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Предисловие

ТКАНЬ  ЦИВИЛИЗАЦИИ 

Самые трудные для понимания технологии — 
исчезающие. Они вплетаются в ткань  повседневности 

и становятся неотличимы от нее.
М В *

В    году британский археолог Артур Джон Эванс совер-
шил одно из крупнейших открытий всех времен. Он раскопал 
на Крите, в Кноссе , дворцовый комплекс, за что позднее был 
возведен в рыцарское достоинство. Памятник архитектуры, 
украшенный роскошными фресками, свидетельствовал о суще-
ствовании утонченной цивилизации бронзового  века — древ-
нейшей в материковой части Греции. Эванс, ученый- антиковед 
с поэтическими наклонностями, назвал исчезнувших остро-
витян  минойцами. Согласно мифу, первый правитель Крита 
Минос каждые девять лет требовал у афинян семерых юношей 
и семерых девушек, чтобы принести их в жертву Минотавру.

«Здесь, в Кноссе , —  рассказывал Эванс в  газетной ста-
тье, —  Дедал возвел Лабиринт, логово Минотавра, и изготовил 

* Weiser, Mark, The Computer for the st Century, Scientifi c American, September .
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крылья (возможно, паруса), на которых вместе с Икаром взле-
тел над Эгейским морем». И здесь же афинский герой Тесей 
вошел в Лабиринт, разматывая клубок  пряжи, убил свирепого 
человекобыка и, следуя за нитью, вернулся.

Оказалось, что этот легендарный город, как и Троя, суще-
ствовал в действительности. Археологи  нашли цивилизацию  
столь же древнюю, как вавилонская и египетская, развитую, 
обладавшую письменностью. Открытие Эванса задало и лин-
гвистическую загадку. Наряду с произведениями искусства, 
гончарными изделиями и  культовыми предметами ученый 
обнаружил тысячи глиняных табличек, испещренных знака-
ми, которые и привели его на Крит. Эванс выделил два вари-
анта критского письма со знаками, изображающими, напри-
мер, голову быка, сосуд с носиком и нечто такое, что он принял 
за дворец или башню: перечеркнутый по диагонали прямо-
угольник с  четырьмя зубцами наверху. Таблички, впрочем, 
Эванс прочитать не сумел.

Ученый десятилетиями безуспешно бился над решением 
головоломки. Лишь в  году, через одиннадцать лет после 
его смерти, выяснилось, что один из вариантов письма   (линей-
ное письмо Б  ) соответствует раннему греческому языку.   Линей-
ное письмо А   остается в основном нечитаемым, но мы точно 
знаем, что Эванс смотрел на перевернутую «башню» и опреде-
лил ее значение совершенно неверно: знак изображал не зуб-
чатую стену, а кусок ткани с бахромой  или, возможно, ткацкий 
станок. Иероглиф этот означает не дворец, а текстиль.

Минойцы , чья культура способствовала возникновению 
сюжета о спасительной путеводной нити, вели подробный учет 
крупномасштабного  производства шерсти  и льна. Более поло-
вины найденных в Кноссе табличек  содержат записи, относя-
щиеся к текстилю. В них говорится о «прядильных культурах, 
о рождении ягнят, планировании количества шерсти с одно-
го животного, труде  стригалей, отпуске шерсти работникам, 
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рецептах обработки текстиля, распределении ткани или оде-
жды среди зависимого населения, а  также хранении ткани 
в дворцовых кладовых», рассказывает историк. За сезон через 
кносские мастерские проходило руно  –  овец , 
превращавшееся после обработки во впечатляющие  тонн 
шерсти. Эванс не сумел определить источник богатства горо-
да и  главное занятие его жителей. Кносс был текстильной 
сверхдержавой. Как и многие до и после Эванса, археолог- 
первопроходец не обратил внимания на важнейшую роль тек-
стиля в истории техники, торговли  и самой цивилизации .

* * *
Мы, лишенные шерсти  приматы, эволюционировали вместе 
с текстилем. С того самого момента, как новорожденного заво-
рачивают в пеленку, нас окружают ткани. Они покрывают наше 
тело, нашу постель, полы наших жилищ. Ткани —  это наши 
ремни безопасности и диванные подушки, палатки и банные 
полотенца, медицинские маски и лейкопластырь. Они повсюду. 
Но, переиначив знаменитый афоризм Артура Кларка о том, что 
любая достаточно развитая технология неотличима от магии, 
можно сказать, что любая достаточно знакомая технология 
неотличима от природы . Это кажется естественным, очевид-
ным: текстиль настолько нам привычен, что мы принимаем его 
за данность. Мы не можем представить себе мир без ткани, как 
не можем вообразить его без дождя или солнечного света.

В повседневной речи мы пользуемся доставшимися нам 
по наследству «ткацкими» метафорами —  on tenterhooks» *  ( «как 
на иголках» ) , towheaded **  ( «с волосами будто пакля, льняно-

* Tenterhooks (англ.) —  специальные крючки, которыми закреплялась изго-
товленная шерстяная ткань , натянутая на деревянные рамы для просушки, 
чтобы избежать деформации. — Прим. науч. ред.

** Tow (англ.) —  «пакля», «очес», то есть волокна  льна , пеньки, шерсти , остаю-
щиеся при их обработке  (очесывании). — Прим. науч. ред.
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го цвета» ) , frazzled  ( «вымотанный», «изношенный» ) , не пони-
мая, что говорим о волокне и ткани. Мы повторяем заезжен-
ные (threadbare) клише: whole cloth  ( «цельнотканый/ложный, 
полностью сфабрикованный» ) , hanging by a  thread *  ( «висеть 
на  волоске» ) , dyed in the wool **  ( «до  мозга костей», «закоре-
нелый» ) . Мы покупаем билеты на челночные (shuttles) авиа-
рейсы, продираемся (weave *** through) сквозь толпу пешехо-
дов и просматриваем треды (threads) —  цепочки коммента-
ри ев. Мы говорим о продолжительности жизни (life span ****) 
и спин-оффах *****. Ткани повсюду  —  куда ни глянь, но мы, как 
правило, не замечаем их существования, игнорируем те зна-
ния и усилия, что воплощены в каждом их клочке, и нико-
гда не задумываемся, почему все, что связано с вытягивани-
ем волокон и скручиванием их в нить, так глубоко проникло 
в наш язык.

И все же история текстиля есть история человеческой наход-
чивости.

Целью земледелия было добыть  не  только пищу, 
но и волокно. Облегчающие труд  машины, в том числе эпо-

* Thread (англ.) —  «нить», «нитка». — Прим. науч. ред.
** Dyed in the wool (англ.) —  «окрашено в шерсть ». Это выражение своим про-

исхождением обязано тому обстоятельству,  что ткань  может быть окраше-
на несколькими способами. Ткань может быть окрашена после ее изготов-
ления, или нити могут быть окрашены до того, как они будут сотканы. Когда 
цвет «окрашивается в шерсть», сама шерсть окрашивается перед прядением  
в нити, поэтому вероятность выцветания или изменения цвета нити, а сле-
довательно ,    и ткан и  минимальна. — Прим. науч. ред.

*** Weave (англ.) —  «ткать», «сплетать», «переплетать». — Прим. науч. ред.
**** Span (англ.) —  «пядь» —  мера длины, применявшаяся в древности (расстоя-

ние между большим и указательным пальцами). Древнегреческие тексты 
показывают, что пядь использовалась в качестве фиксированной меры в Древ-
ней Греции  по крайней мере с архаического периода. Этот термин использо-
вал Гесиод в VIII веке до н. э. и Геродот в V веке до н. э. — Прим. науч. ред.

***** Spin (англ.) —  «вращение», а потому в качестве глагола обозначает «прясть», 
«плести». — Прим. науч. ред.
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хи промышленной  революции, появились из-за потребности 
в пряже. Химия началась с крашения  и отделки ткани, а истоки 
двоичного кода —  и отчасти даже самой математики —  лежат 
в  ткачестве . Так  же как это было с  пряностями и  золотом, 
желание добыть ткани и красители заставляло купцов пересе-
кать континенты, моряков —  бороздить неведомые моря.

С древнейших времен торговля  текстилем способствовала 
развитию контактов с отдаленными культурами. Минойцы  экс-
портировали шерстяную ткань  (в том числе окрашенную дра-
гоценным пурпуром) даже в Египет. Древние римляне носили 
китайский шелк , стоивший своего веса в золоте. Текстильный 
бизнес стал экономической подоплекой итальянского Возрожде-
ния и оплатил строительство империи Великих Моголов *; «Давид» 
Микеланджело и Тадж- Махал —  его плоды. Он способствовал 
распространению алфавита и метода двой ной записи в бухгалтер-
ском учете, породил финансовые учреждения, подпитывал рабо-
торговлю.

Явно и тайно, прекрасным и ужасным образом текстиль 
способствовал созданию мира, в котором мы живем.

Всемирная история текстиля проливает свет на суть самой 
цивилизации . Я  употребляю этот термин, не  подразумевая 
моральное превосходство или финальную стадию рано или 
поздно неизбежного прогресса, а в более нейтральном смысле, 
содержащемся в самом его определении: цивилизация — это 
«накопленные человечеством знания и навыки, изобретенные 
орудия труда , творческая деятельность во всех сферах  науки 
и искусства, законы и религиозно- философские системы —  
все то, что стоит между человеком и внешней средой, что так 

* Империя Великих Моголов —  государство, охватывавшее территории совре-
менных Индии , Пакистана, части Афганистана и Бангладеш. Просущество-
вало фактически с  года до начала XIX века. В империи было налаже-
но масштабное производство хлопчатобумажных тканей (ситца  и муслина). 
В XVIII веке на долю империи приходилось % мировой торговли  тексти-
лем. — Прим. науч. ред.
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или иначе может служить защитой от грозящих ему опасно-
стей» . В этом определении отражены два важнейших аспек-
та, отличающие цивилизацию от связанных понятий, например 
от культуры.

Во-первых, цивилизация  имеет накопительный харак-
тер. Она существует во времени, и в основе нынешней ее вер-
сии лежит предыдущая. Цивилизация прекращает свое суще-
ствование вместе с исчезновением преемственности. Миной-
ская цивилизация погибла. Верно и обратное: цивилизация 
может развиваться долгое время, а составляющие ее культу-
ры исчезают или необратимо изменяются. Западная Европа 
в  году в отношении общественных нравов, религиозных 
обрядов и верований, материальной культуры, политической 
организации, технических ресурсов и научного знания ради-
кально отличалась от христианского мира в  году — одна-
ко и то и другое мы считаем западной цивилизацией.

История текстиля наглядно демонстрирует этот накопи-
тельный характер. Это позволяет увидеть прогресс и взаимо-
влияние практики и теоретической науки: речь идет о селек-
ции растений и скота, распространении технических новшеств 
и стандартов мер и весов, фиксации и воспроизведении орна-
ментов, манипуляции химическими веществами и соединения-
ми. Мы видим, как распространяются знания —  иногда благо-
даря письменности, но чаще в ходе живой коммуникации или 
обмена товарами, —  и наблюдаем, как цивилизации  вплетают-
ся друг в друга.

Во-вторых, цивилизация  —  это технология выживания. Она 
включает в себя множество плодов человеческих рук и разу-
ма  —  созданных или эволюционировавших, материальных 
и неосязаемых, —  которые защищают людей от грозных сил 
природы и наполняют мир особым смыслом. Среди таких арте-
фактов —  и сами ткани: они обеспечивают защиту и одновре-
менно украшают. Сюда же относятся и инновации , возникшие 
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в процессе их создания, —  от селекционных семян до новых 
способов переплетения волокон и записи информации.

Цивилизация защищает нас не только от бед и лишений, 
которые несет безразличная природа, но и от опасностей, кото-
рые представляют собой другие люди. В идеале она позволяет 
нам жить в гармонии. Мыслители XVIII века употребляли тер-
мин «цивилизация », рассуждая об интеллектуальном и художе-
ственном совершенствовании, об открытости общества и мир-
ных связях торгового города . Но цивилизация редко обходится 
без организованного насилия. В лучшем случае она поощряет 
сотрудничество, обуздывая худшие порывы, в худшем же дает 
им волю —  и люди отправляются воевать, грабить и порабо-
щать. История текстиля отражает обе стороны этого явления.

Это также напоминает нам, что технология значит гораздо 
больше, чем электроника или станки. Древние греки поклоня-
лись Афине, богине τέχνη *. Это она вырастила оливковое дере-
во, она изобретательница и покровительница  кораблестроения 
и мореплавания, а также ткачества. Греки одним и тем же сло-
вом (ἱστός **) обозначали важнейшие для себя устройства: ткац-
кий станок и корабельную мачту ***. Однокоренным словом ιστία 
(букв. «то, что сошло с ткацкого станка ») они называли паруса .

Ткать —  значит придумывать, изобретать —  извлекать 
из простейших составляющих пользу и красоту. Герои «Одис-
сеи» «ткут план». Английские слова fabric  («ткань », «материал» ) 

* Техне (греч. τέχνη —  «ремесло», «искусство ») —  слово, которое в своей основе 
имеет индоевропейский корень teks-, что означало «ткать», «изготавливать». 
При этом для древних греков под данным термином подразумевались так 
называемые  «механические искусства» (то есть ткачество, сельское хозяй-
ство, строительство, торговля , кузнечное и  другие ремесла), включая музы-
ку и медицину. — Прим. науч. ред.

** ἱστός (древнегреч.) —  «паутина», «ткань ». — Прим. науч. ред.
*** Такое использование термина древними греками объяснялось просто: 

в отличие от современных ткацких станков , балка древнегреческого ткацко-
го станка стояла вертикально. То есть напоминала мачту корабля. — Прим. 
науч. ред.
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и fabricate  («производить», «выдумывать», «фабриковать» ) вос-
ходят к латинскому корню  fabrica —  «искусство», «ремесло», 
«обработка». Аналогично связаны text («текст») и textile («тек-
стиль»): оба образованы от глагола texere —  «ткать», а он, в свою 
очередь, как и techne, —  от индоевропейского teks, означающе-
го «ткать». Английское слово order («порядок», «упорядочить») 
происходит от латинского ordior («навивать основу», «ткать») —  
как и французское ordinateur  («компьютер») *. Французское же 
слово metier —  «профессия», «ремесло», «занятие»   — означает 
и «ткацкий челнок».

Подобные ассоциации мы находим далеко не  только 
в Европе. В киче, одном из языков майя, в словах, обознача-
ющих тканье орнамента и записывание иероглифов, присут-
ствует корень tz’iba. Первоначальное значение санскритско-
го слово sūtra, ныне означающего афоризм или религиозный 
текст, — «струна», «нить», а tántra (индуистский или буддий-
ский текст) —  от санскритского же  tantrum —  «ткацкий ста-
нок», «основа ткани». Китайское слово zǔzhī («организация», 
«формирование», «образование») значит также «ткань », «пере-
плетение», а chéngjī, то есть «успехи» или «достижения», перво-
начально означало скручивание вместе волокон .

* Французский термин ordinateur, обозначающий привычный компьютер  , 
искусственного происхождения. Он был введен IBM France в  году с пода-
чи Франсуа Жирара, руководившего рекламным отделом компании. Ему 
нужно было название для электронной машины, предназначенной для обра-
ботки информации. Французы не хотели использовать перевод с англий-
ского computer («калькулятор»). Преподаватель литературы Жак Перре пред-
ложил составное слово, в основе которого —  «распорядитель», «тот, кто 
наводит порядок» и которое также имело значение церковного порядка 
в католической церкви.

Что касается ткачества , то  Чарльз Бэббидж  часто приводил пример 
изготовления жаккардовой ткани, чтобы объяснить свои идеи о том, что 
было первым эскизом его аналитической машины, которая использовала 
жаккардовые карточки для своих команд и данных. Первый ткацкий ста-
нок, который позволял управлять каждой нитью или их группой отдельно 
и тем самым выплетать самый сложный рисунок узорчатых материй, изо-
брел французский ткач Жозеф Мари Жаккар в  году. — Прим. науч. ред.
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Изготовление ткани — это творческий акт, аналогичный 
другим творческим актам. Это признак мастерства и стремле-
ния к совершенству. «Можно ли предполагать, что люди, несве-
дущие в сооружении самопрялки  или не умеющие обращать-
ся с ткацким  станком, способны построить хорошую систему 
государственного управления?» — вопрошал в  году фило-
соф Дэвид Юм *. Знание это было практически универсаль-
ным. Люди, не прявшие или не ткавшие, встречались редко, 
и сложно найти сообщество, которое так или иначе не было 
вовлечено в обмен, связанный с текстилем.

Рассказ о текстиле —  это рассказ о знаменитых ученых 
и безвестных крестьянах, о постепенном совершенствовании 
и прорывах, об однократных открытиях и повторных изобре-
тениях. Это сюжет, двигатель которого —  любознательность, 
практицизм, щедрость и зависть. Это история об искусстве  
и науке, о женщинах и мужчинах, о счастливой случайности 
и тщательном планировании, о мирной торговле  и жестоких 
вой нах. В  общем, это история человечества  —  глобальная, 
охватывающая все времена и все страны.

Подобно тщательно сконструированным западноафрикан-
ским полосатым тканям, «Ткань  цивилизации » являет собой еди-
ное целое, составленное из отдельных, с собственными основой  
и утком , секций . «Основу» каждой главы составляет некото-
рый этап пути текстиля. Мы начнем с его производства и рас-
скажем о волокне, нити, ткани, о крашении —  и перейдем, 
как это и происходило с самой тканью, к продавцам и покупа-
телям. В финале мы вернемся к волокну и встретимся с изо-
бретателями, радикально изменившими в XX веке текстиль, 
и  с  некоторыми нашими современниками, надеющимися 
с помощью тканей изменить мир в будущем. События вну-
три каждой главы описаны приблизительно в хронологиче-

* Пер. Ф. Вермел я.



ском порядке. «Основа» —  это как бы содержание главы, ответ 
на вопрос «что?».

А вот «уток » отвечает на  вопрос «почему?» —  это объ-
яснение, насколько существенно влияние текстиля, его изго-
товителей или рынков на характер  и прогресс цивилизации. 
Мы исследуем, насколько естественны «натуральные» волокна  
и как прядильные машины спровоцировали экономическую 
революцию. Мы обратим внимание на глубокую связь тексти-
ля  с математикой, а красителей — с химией. Мы узнаем о важ-
нейшей роли  «социальных технологий» в торговле , о много-
численных способах, которыми страсть к текстилю радикаль-
но меняла мир, и о причинах, в силу которых ткани изучают 
даже ученые- теоретики. «Уток», таким образом, обеспечит зна-
ние более широкого исторического контекста.

С главами можно знакомиться по отдельности —  точно 
так же как из одной полоски ткани кенте  можно сделать палан-
тин. Однако, когда видишь полотно целиком, начинаешь раз-
личать и общий, большой узор. Мой рассказ, начинающийся 
с доисторического прошлого и заканчивающийся ближайшим 
будущим, — это история людей, которые ткали и продолжают 
ткать полотно цивилизации .





Глава 1

ВОЛОКНО 

Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться.
П 

Компания Levi’s даже теперь, в  эпоху тканей со  спандексом 
и высокопрочного микроволокна, продает старомодные джин-
сы из  стопроцентного хлопка . Приглядитесь как следует —  
и увидите структуру ткани: по всей длине и ширине изделия 
нити тонкие, длинные, однообразные. Нити основы , вертикаль-
ные, — синие с белой сердцевиной, а уточные, горизонтальные, 
видные в искусств енно рваных моделях, — целиком белые. 
На вытертых участках и с изнанки открывается диагональный 
рисунок саржевого  переплетения, придающего джинсовой тка-
ни характерную прочность и естественную эластичность.

Хлопок  называют «натуральным» волокном , противопо-
ставляя его «дешевой синтетике» наподобие полиэстера и  ней-
лона. Однако ничего подобного: и нить, и краситель, и ткань , 
даже растения и животные, служащие источниками сырья для 
производства,  — результат тысячелетий усовершенствова-
ния, малых и крупных преобразований. Не только природа, 
но и человек сделал хлопок таким, каков он теперь.
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Конечно, хлопок , шелк , шерсть , лен и менее известные 
подобные им волокна  имеют органическое происхождение, 
но так называемые натуральные волокна суть продукт усилий 
настолько долгих и нам привычных, что мы об этом забываем. 
Путь к готовой ткани начинается с трудной и долгой селек-
ции растений и животных ради получения необычно большо-
го количества волокна, пригодного для изготовления нитей. 
Эти генетически модифицированные организмы — технологи-
ческие достижения, столь же оригинальные, сколь и машины, 
совершившие промышленную революцию. И они тоже при-
вели к далекоидущим последствиям для экономики, полити-
ки и культуры.

* * *
Период, который мы называем каменным веком, с тем же осно-
ванием можно называть «нитяным»: эти две технологии в бук-
вальном смысле тесно связаны. При помощи нитей древние 
люди прикрепляли к палкам каменные орудия, получая таким 
образом топоры и копья.

Каменные орудия уцелели до наших дней и дождались 
археологов . Веревки же истлели, и их остатки теперь невиди-
мы невооруженному глазу. Ученые дали названия периодам —  
палеолиту, мезолиту, неолиту (от греч. lithos — «камень») —  
по слоям, в которых при раскопках обнаруживаются все более 
совершенные каменные орудия. На отсутствие нитей никто 
не обратил внимания, однако допускать существование лишь 
твердых инструментов, с легкостью переносящих влияние вре-
мени, — значит заблуждаться относительно жизни в доисто-
рическую эпоху в целом и плодов изобретательности древних 
людей в частности. К счастью, современные исследователи уме-
ют обнаруживать следы материалов мягче камня.

Специализация палеоантрополога Брюса Харди из Кеньон- 
колледжа (штат Огайо) — так называемое определение оста-
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точных количеств. Харди изучает микроскопические частицы, 
удержавшиеся на древнейших каменных орудиях в момент 
контакта с  другими материалами. Чтобы составить коллек-
цию образцов для сравнительного исследования, он специаль-
но изготовленными копиями орудий режет растения и плоть 
животных, с  которыми древние люди могли иметь дело, 
а затем изучает эти орудия при помощи микроскопа. Исследо-
вав их микроскопические параметры, ученый идентифициро-
вал клетки клубней, споры грибов, рыбью чешую, фрагменты 
перьев —  и волокна .

В  году Харди в парижской лаборатории Мари- Элен 
Монсель изучал орудия, найденные ею при раскопках стоянки 
Абри-дю- Мара  (Юго- Восточная Франция). Здесь под скальным 
укрытием   –  лет назад жили неандертальцы. Тремя 
метрами ниже нынешнего уровня поверхности почвы они оста-
вили слой с пеплом, костями и каменными орудиями. Прежде 
на орудиях Харди попадались отдельные скрученные расти-
тельные волокна  —  многообещающие данные, указывающие 
на то, что неандертальцы могли изготавливать нити. Но волок-
но еще далеко не  веревка.

В этот раз Харди нашел на пятисантиметровом каменном 
орудии нечто величиной с прыщик. Эта вещица, еле заметная 
на поверхности кремня песочного цвета, для опытного глаза 
была сродни неоновой вывеске, кричащей: вот оно! «Как толь-
ко я это увидел, понял: здесь  что-то есть, —  объяснил Харди. —  
И я подумал: “Ого! То, что надо. Кажется, теперь у нас получи-
лось”». В камне застрял пучок перекрученных волокон.

По  мере того как Харди и  его коллеги рассматривали 
находку во все более сильные микроскопы, их удивление росло. 
Три пучка волокон, скрученных в одном направлении, были 
затем скручены в противоположном —  и образовывали трех-
ниточную веревку. Из волокон елового луба неандертальцы  
изготавливали нити.
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Нить, как и паровая машина или полупроводники, —  тех-
нология общего назначения с  безграничным потенциалом. 
С помощью нитей древние люди изготавливали лески и сети, 
луки для охоты или добывания огня *, силки на мелкую дичь, 
ремни и ожерелья, связывали и переносили грузы, подвеши-
вали для вяления добычу, удерживали у груди младенцев, сши-
вали шкуры. Нить расширила возможности человеческих рук 
и способствовала развитию человеческого разума.

«Усложнение структуры (многочисленные нити свивались 
в веревку, а веревки складывались, образуя узлы), —  утвер-
ждает Харди и его соавторы, —  демонстрирует “неограничен-
ное применение ограниченных средств” и требует когнитивной 
сложности, аналогичной той, которой требует человеческий 
язык». Нить —  для устраивания силков, связывания предметов 
и так далее —  упростила добывание, транспортировку и хране-
ние пищи. Она обеспечила древних охотников и собирателей 
большей гибкостью и позволила им контролировать окружа-
ющую среду. Изобретение нити стало важным шагом к циви-
лизации .

«В сущности, простая нить сыграла такую роль  в подчи-
нении мира воле и находчивости человека, что, подозреваю, 
стала незаметным орудием, позволившим человеческому роду 
покорить землю», —  пишет историк текстиля Элизабет Уэй-
ленд Барбер . Может, наши далекие предки и были существа-
ми примитивными, но кроме того —  еще и сообразительны-
ми и изобретательными. После себя они оставили поразитель-
ные произведения и революционные технологии: наскальную  
живопись, мелкую пластику, костяные флейты и иглы, буси-
ны, составные инструменты (в том числе отделяемые наконеч-

* В этом случае вращение палочки, воткнутой в древесину, осуществляется 
не ладонями, а тетивой лука, что обеспечивает большую скорость и, соответ-
ственно, более высокие температуры. Иногда этот способ называют «индей-
ская скрипка». — Прим. науч. ред.
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ники копий и гарпунов). Нить, дошедшая из древности лишь 
в следовых количествах, появилась в результате того же само-
го творческого подъема.

Наиболее ранним ее источником явилось лубяное волок-
но . Луб —  это внутренний слой коры дерева и некоторых дру-
гих растений, например льна , конопли, рами, крапивы и джу-
та. Древесное волокно, как правило, грубее, для его получения 
требуется больше усилий. К тому же, напоминает Харди, «лен 
растет гораздо быстрее дерева».

Таким образом, получение волокна  из дикого льна  пред-
ставляло собой значительный шаг вперед. Легко представить 
себе, как это могло случиться. Стебли падают на землю. Наруж-
ные слои под воздействием влаги —  росы, дождя —  гниют, 
обнажая длинные волокна. Древние люди могли собрать их 
и, раскатывая между пальцами или на бедре, скрутить нить.

Лубяные волокна , добытые из  медленнорастущих 
деревьев или прочих, быстрорастущих, растений, не  мог-
ли дать людям достаточно нити. Если единственный доступ-
ный вам способ получить веревку —  это скручивание волокон 
на поверхности бедра, то изготовление ее в достаточном для 
вязаной сумки количестве может занять, судя по наблюдени-
ям за традиционными практиками жителей Папуа —  Новой 
Гвинеи, – трудо часов —  количество времени, равное двум 
современным рабочим неделям. Вывязывание сумки может 
потребовать еще – трудочасов, то есть месяц работы .

* * *
Нить, конечно, мощная технология, но это еще не ткань . Что-
бы изготовить достаточно нити для ткани, нужен обильный, 
более предсказуемый источник сырья. Понадобятся льняные 
поля, овечьи стада и время на то, чтобы превратить неупоря-
доченную волокнистую массу во много метров нити. Понадо-
бится земледелие  —  технологический скачок, в ходе которого 
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к производству продуктов питания быстро прибавилось про-
изводство волокон.

Около двенадцати тысяч лет назад возникли постоянные 
поселения, началось окультуривание растений и одомашнива-
ние животных. Это назвали неолитической  революцией. Хотя 
люди не оставили охоту и собирательство, они уже не корми-
лись исключительно тем, что давала природа. Понимая и кон-
тролируя процесс размножения, люди стали воздействовать 
на растения и животных и приспосабливать их к собственным 
нуждам. Наряду с новыми источниками пищи, они открыли 
«натуральные» волокна .

Одиннадцать тысяч лет назад  где-то в  Юго- Западной 
Азии к компании одомашненных животных, в которой на тот 
момент уже состояли собаки, присоединилась овца. Эти нео-
литические овцы  не  были белыми и  пушистыми создания-
ми из рождественских вертепов, рекламы матрасов и откры-
точных пейзажей с  австралийскими пастбищами. Их бурая 
шерсть  с грубым волосом не росла круглогодично, а каждую 
весну линяла, выпадая клоками. Древние пастухи употребляли 
в пищу в основном достаточно молодых животных —  самцов 
и многих самок. Взрослеть и размножаться позволяли лишь 
особям с желаемыми признаками. Со временем —  а прошло 
очень, очень много времени —  человеческий выбор отразил-
ся на овечьем естестве. Животные стали ниже, их рога умень-
шились. Шерсть становилась все гуще , и, хотя древние пасту-
хи ощипывали скот, а не стригли, одомашненные овцы в итоге 
перестали линять.

Спустя примерно две тысячи поколений (то есть более 
пяти тысяч лет назад, на половине пути к нашей эпохе) селек-
ционное разведение превратило овцу в источник шерсти . Так 
они запечатлены в месопотамском и египетском искусстве . Эти 
овцы  имели густую шерсть разных цветов, включая белый, 
и утолщенные кости, способные нести утяжелившуюся шкуру. 
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Со временем волокна  овечьей шерсти стали тоньше и единооб-
разнее. Судя по находкам костей, состав отар также изменился. 
Если при раскопках древнейших стоянок археологи обнаружи-
вают кости почти исключительно ягнят, забитых ради употреб-
ления в пищу, то многие скелеты более позднего времени при-
надлежат особям, дожившим до взрослого возраста, в том чис-
ле самцам (вероятно, кастрированным). Древние люди начали 
изготавливать шерсть .

Нечто подобное произошло с диким травянистым расте-
нием льном. В естественной среде коробочки льна , созревая, 
раскрываются и роняют в почву крошечные семена, после чего 
их почти невозможно собрать. Древние земледельцы соби-
рали редкие нераскрывшиеся плоды. Эти закрытые капсу-
лы несут рецессивный генетический признак —  как голубые 
глаза у людей. Поэтому семена этих растений давали потом-
ство с плодами, также остававшимися закрытыми. Большая 
часть собранных семян съедалась или шла  на масло, однако 
самые крупные из них люди оставляли для посадки в следую-
щем сезоне. Со временем семена одомашненного льна стали 
крупнее, чем семена дикого, и теперь давали больше ценимых 
людьми масла и питательных веществ .

Примитивная сойская овца — ближайшая из ныне живущих родственница дикого 
предка домашней овцы. Обратите внимание на ее линяющую шерсть . Для сравне-
ния: современная овца меринос (iStockphoto)
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Затем первооткрыватели- земледельцы получили вто-
рой тип одомашненного льна . Они сохраняли семена расте-
ний с  самыми длинными стеблями, некрупными ответвле-
ниями и коробочками. В этом случае силы растения уходи-
ли в стебель. Поля такого, с большим содержанием волокна , 
льна давали достаточно материала для изготовления ткани . 
Но просто вырастить лен мало. Волокно нужно собрать и обра-
ботать, а это непросто и в наши дни.  В первую очередь следует 
извлечь растения вместе с корнями, чтобы сохранить длинное 
волокно целиком. Затем стебли высушивают. Далее начинает-
ся процедура мочки (retting): стебли льна выдерживают в воде , 
и бактерии  разрушают липкий пектин, прикрепляющий полез-
ное волокно к коре. Но если вода  не проточная, то смрад сто-
ит до небес.

Женщина мечтает о волшебном избавлении от изнурительной обработки льна . 
Анонимная голландская гравюра, ок.  года (Rĳ ksmuseum)
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