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Мы готовим сабли  и копья; 
смерть нас сражает без боя.

Мы седлаем коней быстроногих; 
мерной поступью ночь настигает.

Не воротишь былого; 
дороги нет влюбленным к воссоединенью.

Что осталось мне от любимой? 
Только сон, что призраку снится.

Аль- Мутанабби  (915–965)





Пролог

Дорога до нашего первого монгольского стойбища 
оказалась неблизкой: неделя в тесном купе трансси-
бирского экспресса Москва  — Улан- Батор , а потом 

еще несколько часов пути по бездорожью в старом « лэнд-
крузере», сменившем на своем веку немало хозяев. Теперь же 
проводники подобрали каждому из нас по коренастому и гри-
вастому монгольскому коньку. После дорожной тряски я так 
устал, что с трудом держался в седле. Проводники поторап-
ливали, а я вдруг понял, что могу зарыться в гриву своего 
коня и с комфортом вздремнуть — так размеренно он шагал, 
нагруженный моими 68 кг веса. Но увы, проводники просили 
нас ускориться, потому что до вечернего привала было еще 
далеко. Они гнали своих лошадок вперед, подстегивая их лег-
кими щелчками кожаных плеток, но мой конек, чувствуя, что 
я еле упираюсь ему в бока, продолжал переставлять ноги про-
гулочным шагом, вынуждая наших нетерпеливых, но и незло-
бивых проводников регулярно останавливаться, поджидая, 
пока я их нагоню. Я был самый медленный в группе.

Тени уже удлинились, когда мы добрались до стойбища — 
этакого Airbnb посреди степи. Состояло оно из нескольких 
юрт — круглых белых вой лочных шатров. Подъехав к ним, 
я самым постыдным образом буквально вывалился из седла : 
один из проводников тут же припомнил, как я заверял его, 
что раньше уже ездил верхом. «Раньше да, — оправдывался 
я, — но не каждый же день, как вы». Мышцы нещадно бо-
лели. Я много лет не сидел в седле.
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Чтобы отпраздновать наше прибытие, хозяева встретили 
нас — или, скорее, подвергли испытанию — многочислен-
ными здравицами, сопровождавшимися айраком  — перебро-
дившим кобыльим молоком. Россиянам и тюркским народам 
Центральной Азии этот традиционный степной напиток из-
вестен под названием «кумыс ». С этим питьем знакомятся 
неискушенные юные герои повестей Толстого, пускаясь в свои 
степные приключения. Он ударяет в нос свежим травяни-
стым ароматом, но оставляет сомнительное послевкусие ко-
быльего пота. Алкоголя в нем не больше, чем в слабом пиве, 
и, чтобы разделить веселье наших монгольских хозяев, выпить 
нам пришлось бы немало — и, пока на степь  опускались су-
мерки, мы, вспоминая о легендарных пирушках монгольских 
ханов прошлого, так и сделали. Хозяева неустанно подливали 
нам айрак из бутылки из-под кока-колы, а мы с преувеличен-
ной любезностью подставляли свои чашки. Но выпить весь 
предложенный нам молочный напиток было бы так же невоз-
можно, как охватить взглядом Млечный Путь, висевший над 
нашими головами. Юрта, похожая на одинокую звезду в ноч-
ном небе, крохотной песчинкой белела в огромном и одно-
образном пространстве степи. Этот лишенный ориентиров 
и почти не населенный ландшафт мало походил на место, 
где могла бы вершиться история. Но именно здесь, в степи, 
судьбоносным образом пересеклись пути людей и лошадей.

Ни одно животное не оказало такого влияния на историю 
человечества, как лошадь. Все началось в доисторические вре-
мена, когда люди охотились на лошадей — тогда некрупных 
и пугливых животных — ради пропитания. Затем охотники 
приручили лошадь, чтобы обеспечить себя мясом, а позже 
и кобыльим молоком, которое, кстати, гораздо питательнее 
коровьего. Для обоих видов одомашнивание  стало перелом-
ным событием: из животного, которое, едва учуяв человека, 
пускалось в галоп , лошадь превратилась в самый ценный вид 
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домашнего скота. Потребность лошади перемещаться на боль-
шие расстояния в поисках новых пастбищ заставила конево-
дов расселиться по евразийским степям, а чтобы не отставать 
от кочующих на дальние расстояния табунов, пастухи научи-
лись ездить верхом — и это изменило ход истории.

Верховая езда сделала лошадь стратегическим ресурсом, 
в свое время не менее важным, чем нефть  в ХХ в. А племен-
ное разведение превратило лошадь в то быстрое и мощное 
животное, каким мы знаем его сегодня. Лошади и всадники 
заполонили степь  и основали первые степные империи — 
хунну , кушанов и небесных тюрков, и это только первое, что 
приходит на ум. Сегодня мало кто о них помнит, но когда-то 
это были великие империи, занимавшие огромные простран-
ства. И хотя по численности населения степные государства 
заметно уступали земледельческим цивилизациям, к которым 
принадлежали в том числе Китай , Индия  и Иран , они вла-
дели половиной мирового поголовья лошадей, что позволило 
коневодческим народам сыграть огромную роль в истории. 
Это они обеспечили первые контакты между старыми земле-
дельческими обществами. Искусство, религиозные верова-
ния, спортивные игры и мода добирались из одного конца 
Старого Света в другой в седельных сумках степных всад-
ников. Лошадь была и средством передвижения, и симво-
лом: через нее проявляли себя боги, вместе с нею хоронили 
королей, на ней скакали принцессы, играя в поло, ее воспе-
вали поэты в стихах, которые до сих пор учат наизусть мест-
ные школьники.

Лошадь — это ключ к пониманию истории обширной тер-
ритории, раскинувшейся от Дуная до Желтой реки. Огром-
ные табуны лошадей прекрасно себя чувствовали в нежарких, 
сухих и травянистых степях современных Монголии, Казах-
стана, Кыргызстана, Узбекистана, Украины и Венгрии. Сами 
названия этих стран напоминают о государствах, рожденных 
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силой степных лошадей *. Угроза, которую представляли на-
леты степняков, заставила оседлые земледельческие циви-
лизации разводить собственных лошадей, торговать ими, 
сражаться за них и выработать свою разновидность кон-
ной культуры. Лошади стали играть почти такую же важную 
роль в их экономике, дипломатии и военной стратегии, как 
и у степных народов. Степь, с ее обширными пастбищами, 
всегда лучше подходила для разведения лошадей. Оседлые 
народы, не располагавшие такими пастбищными землями 
и не столь искусные в разведении, вынуждены были тратить 
огромные усилия на содержание своих табунов. Они привле-
кали степняков в качестве конюхов и наемников, притягивая 
порой к своим границам целые степные государства. По мере 
того как степные народы все больше сближались с оседлыми, 
складывались предпосылки для того, чтобы какая- нибудь 
степная империя однажды захватила мир.

Это удалось монголам под предводительством Чингисхана. 
Сумев объединить жителей степей, Чингисхан  использовал 
силу лошади так, как не удавалось никому до него. Монголь-
ская империя, процветавшая с 1206 по 1368 г., ознаменовала 
высшую точку развития кочевых коневодческих цивилизаций, 
восторжествовавших над оседлыми народами.

Традиционная историческая наука считает, что по оконча-
нии эпохи монголов, когда на поле боя все шире стал приме-
няться порох, лошадь утратила статус стратегического ресурса. 
И все же именно на лошадях держалось могущество трех по-
следних великих сухопутных империй Евразии. В XVI в. ди-
настия монголов, которых мы называем Великими Моголами, 
собрала самую большую конную армию, какую только видала 

* Слово «Украина », например, происходит от слова «край», то есть 
граница степи. Украинские всадники назывались казаками. Казахи, 
киргизы , узбеки , туркмены  и венгры предстанут на этих страницах 
в качестве могущественных коневодческих народов.
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Индия , и впервые за тысячу лет объединила этот Азиатский 
субконтинент. В конце XVIII в. маньчжурский Китай  — при 
поддержке все еще мощной конной силы монголов — отодви-
нул степную границу страны дальше, чем это сделали все пре-
дыдущие династии, и тем самым определил очертания совре-
менной Китайской Народной Республики. А в конце XIX в. 
Россия , некогда вассальное государство монголов, опираясь 
на конную силу украинских казаков, завоевала значительную 
часть Евразии. И несмотря на то что в этот период Россия и Ки-
тай лишили степных коневодов главенствующей роли, даже 
на заре ХХ в. лошади по-прежнему оставались важнейшим 
средством получения политической власти.

Большая часть событий, описанных на страницах этой книги, 
разворачивается в Евразийской степи, на западе которой по-
росшие травой равнины сменяются густыми лесами и кру-
тыми склонами Карпатских, Богемских и Альпийских гор. За-
падная Европа имела совершенно иной опыт взаимодействия 
с лошадьми. Конные народы степей хотя пытались несколько 
раз, но так и не смогли завоевать ту часть света, что располо-
жена к западу от «железного занавеса», отделявшего некогда 
страны советского блока от НАТО. Аттила и гунны, аварский 
хан Баян , хан булгар Аспарух , венгерский дьюла Арпад  — все 
они использовали богатое травяными угодьями среднее Поду-
навье в качестве плацдарма для своих завоеваний, но ни одна 
из попыток продвинуться дальше на запад успехом не увен-
чалась. И все-таки степняки оставили свой след в Европе. 
Булгары, сербы , хорваты  и мадьяры  (венгры) увековечили 
себя во всей ее восточной части *. Польская знать ведет свою 

* Булгары — это тюркоязычные всадники, перенявшие южнославян-
ский язык завоеванного народа, который, в свою очередь, стал назы-
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родословную от древних степных завоевателей, чьи гробницы, 
набитые сокровищами и принесенными в жертву лошадьми, 
обнаруживаются по всей стране.

Западная Европа просто не могла прокормить лошадей 
в том же количестве, что и степь . В степи верхом ездили все 
и все мужчины воевали. Бывало, что и женщины  участвовали 
в конных сражениях. Степные армии численностью в 50 000, 
а то и 100 000 человек были не таким уж редким явлением: 
под их знаменами собирался весь народ. В средневековой 
Западной Европе все было иначе: там армия из десяти ты-
сяч всадников представляла собой редкое и внушительное 
зрелище. Быть всадником в Западной Европе означало быть 
рыцарем, шевалье, риттером, носящим золотые шпоры , — 
к этому классу принадлежало в лучшем случае 1–2% населе-
ния. Многие славные битвы в Западной Европе велись и вы-
игрывались пешими воинами, а решающие кавалерийские 
сражения можно было по пальцам пересчитать. Как сказал 
один французский генерал по поводу атаки легкой кавалерии 
в 1854 г., в ходе Крымской вой ны, «с’est magnifi que, mais ce n’est 
pas la guerre» («это прекрасно, но это не вой на»).

В Западной Европе лошадь в первую очередь служила сред-
ством передвижения для дворянства, а с изобретением хомута 
стала помощницей пахаря. Часто пахотные лошади  были од-
новременно и боевыми, о чем с юмором напоминает нам Сер-
вантес  в истории о Дон  Кихоте и его тщедушном Росинанте. 
Парадоксально, но промышленная революция  способство-
вала огромному и очень позднему росту поголовья лошадей 
в Западной Европе, поскольку в лошадях в то время появилась 
большая нужда: они волокли баржи по каналам, перевозили 

вать себя болгарами. Слова «серб» и «хорват» изначально были 
скифскими этнонимами. Венгры — уникальный случай — сохранили 
свое название (мадьяры ) и свой степной язык, хоть и живут теперь 
в самом центре Европы.
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бочонки с пивом, их впрягали в экипажи. В одном только 
Лондоне в 1870-х гг. насчитывалось не менее 280 000 рабо-
чих лошадок 1. В целом за XIX в. поголовье лошадей в Англии 
и Уэльсе увеличилось втрое и достигло трех миллионов. Од-
нако на протяжении большей части истории Западной Ев-
ропы лошади была отведена сравнительно скромная роль. 
Торговлю, а также перевозку людей и грузов обеспечивали 
судоходные реки и моря. Великие европейские империи воз-
никали как морские торговые государства: Афины, Рим, Ве-
неция, Испания , Португалия, Нидерланды , Франция  и Бри-
тания.

В истории Нового Света лошади тоже сыграли неболь-
шую, но примечательную роль. Первые народы пришли туда 
из Азии и привели с собой единственное одомашненное жи-
вотное — собаку. Когда в XVI в. на североамериканском кон-
тиненте появились испанцы, они быстро заселили местные 
степи — прерии Мексики и юго-западной части США — 
лошадьми и другим домашним скотом, которому пришлись 
по вкусу бескрайние просторы ранчо и эстансий. Коренные 
жители юго-запада быстро оценили преимущества верхо-
вой езды и буквально за несколько поколений стали лихими 
наездниками 2. Однако, в отличие от конных народов Ста-
рого Света, племена апачей, индейцев лакота  и команчей 
не стали заниматься разведением скота. Единственным их 
занятием стала охота  на бизонов и набеги на земледельческие 
общины (как переселенческие, так и местные). Такому образу 
жизни пришел конец, когда усилиями переселенцев стада 
бизонов резко сократились. Ковбои и вакерос  продолжали 
вести жизнь ранчеро. Лошади благоденствовали на амери-
канских Великих равнинах — экологическом близнеце Евра-
зийской степи, но такого значительного вклада в историю, 
как в Старом Свете, не внесли. В Новом Свете лошадь вы-
шла на сцену слишком поздно и важную роль играла лишь 
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несколько столетий, в то время как в Евразии она и человек 
были тесно связаны друг с другом целых четыре тысячелетия.

Из сегодняшнего дня это может показаться странным, но все 
эти тысячелетия люди прекрасно отдавали себе отчет в ценно-
сти лошади. Китайский полководец династии Хань Ма Юань  
в I в. н. э. писал, что «лошади — основа военной мощи, важ-
нейший ресурс государства». Он предупреждал императора: 
«Если позволить силе лошадей ослабнуть, государство начнет 
клониться к упадку» 3. «Главное, в чем нуждаются правители, 
герои, великие воины и именитые люди, — писал могольский 
военачальник XVII в. Фируз Джанг , — и от чего зависит слава 
и величие империи, завоевание царств и областей, — это конь. 
Без него невозможно создать государство, покорять страны 
и невозможно царствовать» 4.

Но лошади были не только орудием строителей импе-
рий. Лошадь изменила самые простые, повседневные аспекты 
человеческого бытия. Жизнь верхом привела к появлению 
массовых охот, марафонских скачек и конных видов спорта, 
привлекавших восторженных зрителей. То, что мы сейчас на-
зываем Шелковым путем, правильнее было бы называть путем 
конным, ведь именно конь, а вовсе не шелк , связал продав-
цов и покупателей Европы и Азии и протоптал первые про-
тяженные международные торговые пути. Красоту лошади 
воспевали поэты и художники. Особый образ жизни, сло-
жившийся вокруг разведения лошадей, оказался на удивле-
ние однородным и устойчивым на всей территории Евразии. 
Культура коневодства была предметом восхищения и подра-
жания для всех оседлых цивилизаций степей, о чем свиде-
тельствуют терракотовые китайские лошади империи Тан, 
великолепная конская упряжь  червленого серебра из сокро-
вищницы Московского Кремля и восхитительные конные 
портреты, выполненные индийскими художниками эпохи 
Великих Моголов.
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Лошадь лишилась статуса стратегического ресурса 
не раньше, чем ее вытеснили автомобили и самолеты. Только 
тогда пришел конец культуре коневодства, сохранявшейся 
на протяжении четырех тысячелетий. Но это произошло 
столь внезапно и бесповоротно, что роль лошади как опоры 
человеческой цивилизации оказалась в значительной сте-
пени забыта. Книга «На коне» рассказывает об удивительной 
истории лошади и одновременно предлагает новый взгляд 
на возникновение современного мира.

Учитывая, как важна была лошадь на протяжении многих 
веков, просто удивительно, что вне специальной литературы 
в наших учебниках истории почти ничего не говорится о том, 
откуда лошади взялись, как они были одомашнены, как по-
явилась верховая езда  и, самое главное, почему все это имеет 
такое большое значение. Между тем лошадь должна бы зани-
мать центральное место при изучении истории древних госу-
дарств, отношений между оседлыми и степными народами, 
а также политического развития коневодческих народов.

Помимо антропологии, археологии, генетики и  срав-
нительной лингвистики, эта книга опирается на исследо-
вания, мощным потоком хлынувшие после распада Совет-
ского Союза. Россияне, украинцы , казахи , монголы  и даже 
китайцы внезапно освободились от идеологических огра-
ничений и воспользовались возможностью заново открыть 
для себя историю степей. Примерно в то же время резко 
шагнули вперед технологии, в том числе радиоуглеродное 
датирование. Палеогеномный анализ — извлечение ДНК  
из костей — показывает, как еще в бронзовом веке, примерно 
от трех до пяти тысячелетий назад, одомашнивание  и селек-
ционное разведение лошадей в Казахстане и Сибири  сказа-
лось на генетическом многообразии вида. Сражаться верхом 
люди научились около 1000 г. до н. э. — нам это известно 
из свежих, проведенных в Казахстане исследований конских 
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и человеческих скелетов: характерные травмы костей и связок 
обнаруживаются и у седлающего, и у оседланного. Раскопки 
в Сибири и Китае показывают, насколько широко рассели-
лась по свету та же самая группа всадников и как они соеди-
нили Восток и Запад. И если уподобиться лошади, которая 
настойчиво выкапывает траву из-под снега, мы можем обнару-
жить под слоем неизвестного ее историческую роль — стоит 
лишь поскрести.

Трудно поверить, что в этой однообразной и пустынной 
местности произошло великое множество исторических со-
бытий, и все же это так. Должно быть, те же мысли приходили 
в голову каждому путешественнику, разбивавшему здесь ла-
герь. Капитан Буйан де Лакост , инженер Транссибирской 
железнодорожной магистрали, в своей книге «В священных 
землях древних тюрков и монголов», которая увидела свет 
в 1911 г., писал: «Я устроился на ночь в нашей продуваемой 
всеми ветрами юрте, тщетно пытаясь согреться при темпера-
туре, близкой к нулю. Я лежал без сна, а мои мысли, казалось, 
блуждали по степи ушедших веков, когда лошадей в ней было 
столько, что люди уподобляли их звездам на небе» 5.

За несколько столетий до путешествия Лакоста в Цен-
тральную Азию Чингисхан  собрал больше миллиона лоша-
дей для своих воинов, чтобы передвигаться по бескрайним 
просторам завоеванных им земель. Это число вовсе не поэти-
ческое преувеличение, вышедшее из-под пера летописца, — 
оно подтверждено историческими данными. И сейчас, когда 
я выглянул из юрты , такой же ветхой, как и та, в которой ноче-
вал французский инженер- железнодорожник, звездная ночь 
и в самом деле показалась мне единственным средством пред-
ставить себе, как могла бы выглядеть такая конница.

К тому времени, как мы проснулись, солнце уже вовсю 
заглядывало в отдушины юрты , а наши хозяева готовили за-
втрак, который не обошелся без неизменного айрака. Легкое 
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опьянение — нормальное состояние монгольского ското-
вода. Интересно, что история отношений человека и лошади 
тоже началась с кобыльего молока. Без него не было бы коне-
водства — верховой езды, скачек, охоты; не было бы ни пре-
стижных пород, ни конного спорта, ни конных портретов. 
Не было бы конных армий и завоеваний, не было бы Чин-
гисхана, империй Моголов и Тан. Одомашнив лошадь, че-
ловечество отправилось в долгое путешествие в компании 
животного, совершенно не похожего на всех прочих, что мы 
приручили. Однако этого могло и не произойти. Прежде чем 
люди пристрастились к кобыльему молоку, прежде чем мы 
одомашнили лошадей, мы почти полностью их истребили.
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