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ГЛАВА 1

МГЛА ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Сердца людей полны сокровищ,
Хранимых тайно под замком.

Ш а рлот та  Б р о нт е. Вечернее утешение, 1846 г.

П режде чем зайти в палату, я собрал вокруг себя других специали-

стов на маленькое коридорное совещание: убедиться, что все мы 

в курсе дела. Пациент поступил в больницу с серьезной инфекцией, 

которую подхватил во время круиза с супругой по Карибскому морю. 

Анализы подтвердили бактериальное заражение крови, возникшее, 

судя по всему, из-за мочевого катетера, который пациент использовал 

на борту лайнера. Инфекцию удалось подавить антибиотиками, но вот 

с его сердцем мы ничего сделать не могли. Проблема слабого сердце-

биения беспокоила его давно: он регулярно наблюдался у кардиолога, 

ему десятки лет назначали сердечные препараты и даже поставили 

кардио стимулятор, чтобы синхронизировать сердечную деятельность. 

Но, несмотря на все эти усилия, он теперь стремительно приближался, 

казалось бы, к неминуемому финалу. Вся наша команда врачей была 

убеждена, что жить ему осталось недолго —  в лучшем случае несколько 

месяцев. Все согласно кивнули напоследок, как футболисты перед выхо-

дом на поле или десантники перед прыжком из самолета. Мы вошли 

в палату и после стандартных представлений распределились по ней, как 

понатыканные в каждом углу освежители воздуха. По нашему общему 

решению первым заговорил я.
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— От инфекции мы вас благополучно вылечили, но вылечить вашу 

сердечную недостаточность мы не можем.

— Погодите, что? У меня сердечная недостаточность? —  перебил 

он и испуганно посмотрел на жену, которая тут же начала плакать.

— У него сердечная недостаточность? Нам никто не говорил, что 

у него сердечная недостаточность! Что вообще такое сердечная недо-

статочность? —  запричитала она.

Я был совершенно обескуражен. Такие разговоры порой доходят 

в тот или иной момент до точки кипения, но тут пузыри пошли сразу, 

как включилась плита. Пациент прожил с сердечной недостаточно-

стью почти 20 лет, и, судя по всему, его кардиолог успешно корректи-

ровал ее все это время, но  каким-то неведомым образом сам больной 

не догадывался, что это такое и чем грозит, и —  самое ужасное —  никто 

ему об этом не рассказал. По неизвестной причине слова «сердечная 

недостаточность» никогда не звучали в его присутствии. Мне при-

шлось дать задний ход, быстренько свернуть в другую сторону и отло-

жить разговор о том, что все мы смертны, до лучших времен. Правда, 

лучшие времена так и не наступили: две недели спустя пациент умер 

в отделении реанимации и интенсивной терапии.

От болезней сердца умирают чаще, чем от любых других болезней —  

даже рака. Более того, число смертей от заболеваний сердечно-сосуди-

стой системы растет как в США, так и во всем мире 1. Любое сердечно-

сосудистое заболевание может, дойдя до определенной стадии, вызвать 

развитие сердечной недостаточности. В США сердечная недостаточ-

ность —  самая распространенная причина госпитализации 2. Ее жертвами 

становятся и богатые, и бедные, и молодые, и старые. Не так давно от нее 

умерли, например, поп-певец Джордж Майкл и бывшая первая леди Бар-

бара Буш. Но при этом знают о такой болезни, как сердечная недостаточ-

ность, очень немногие, а понимают ее и того меньше. И хотя в современ-

ной обыденной речи слова «сердечная недостаточность» встречаются 

чаще, чем раньше, многие, как жена моего пациента, по-прежнему задают 

все тот же вопрос: «Что такое сердечная недостаточность?»

Можно сказать, что сердечно-сосудистые заболевания —  недооце-

ненное бедствие нашего времени.
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Такое положение может показаться странным —  ведь речь идет 

о болезни, от которой страдает так много людей: молодых и старых, 

мужчин и женщин, черных и белых, богатых и бедных. Но, несмотря 

на то, что число смертей от сердечно-сосудистых заболеваний про-

должает расти, в 2011 году на CNN вышла передача Санджая Гупты 

под названием Th e Last Heart Attack («Последний инфаркт»), в кото-

рой рассказывалось о технических новшествах, способных сделать нас 

«инфарктоустойчивыми». Мы их, правда, так и не дождались —  и, ско-

рее всего, не дождемся. Это было лишь одно из целой череды громких 

заявлений о победе над инфарктами в частности и сердечно-сосуди-

стыми заболеваниями вообще. Подобные заявления не прошли даром: 

исследования сердечно-сосудистых заболеваний и разработка новых 

способов борьбы с ними по сей день финансируются куда менее охотно, 

чем исследования других болезней —  рака, например 3. Разрабатыва-

ется меньше методов лечения, чем раньше 4. А все потому, что в пред-

ставлении многих битва с сердечно-сосудистыми заболеваниями уже 

выиграна и выделять средства нужно на  что-то другое: рак, деменцию 

или даже такие редкие болезни, как боковой амиотрофический склероз 

(БАС). Исследования рака груди, например, получают на каждый слу-

чай летального исхода в семь раз больше денег, чем исследования сер-

дечно-сосудистых заболеваний 5. СМИ с готовностью раздувают незна-

чительные и недоказанные успехи в изучении других болезней, но при 

этом игнорируют доказанные методы лечения сердечно-сосудистых 

заболеваний, которые могут спасти не одну жизнь 6. Многие считают, 

что получить сердечно-сосудистое заболевание можно только по соб-

ственной вине, а еще по мере прогресса в кардиологии все больше 

уверяются в том, что такие проблемы грозят только пожилым людям, 

а молодых не касаются 7. Даже некоторые из ведущих специалистов 

в области исследований сердечно-сосудистой системы глядят в буду-

щее своей науки с пессимизмом. Несмотря на впечатляющее сниже-

ние числа смертей от сердечно-сосудистых заболеваний за несколько 

прошлых десятилетий, в последние годы этот процесс фактически 

остановился, а порой мы получаем тревожные данные о повышении 

смертности 8.
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Но вместе с тем настоящие и будущие возможности по лечению 

и предотвращению сердечно-сосудистых заболеваний сейчас велики 

как никогда. То, что мы умудрились превратить инфаркт миокарда 

из смертного приговора во вполне подконтрольную ситуацию, —  прак-

тически беспрецедентное событие в истории человечества. За послед-

ние несколько лет технологии получили такое распространение, что 

впору почувствовать себя героем научно-фантастического романа.

Сердце —  мышечный орган, который пульсирует в вашей груди, пока 

вы читаете эти строки, и гонит кровь по всему телу, —  это, пожалуй, тот 

орган, который мы более всего ассоциируем с жизнью что на одной, что 

на другой границе человеческого существования. Услышать сердцеби-

ение плода —  своего рода обряд инициации для каждой беременной 

женщины. Когда моя жена забеременела, мы смогли вздохнуть с облег-

чением только после того, как на восьмой неделе услышали во время 

визита к гинекологу пулеметную очередь сердцебиения —  подтверж-

дение того, что у нас будет ребенок.

Когда на другом полюсе своего существования человек падает без 

сознания на землю, любой, кто обладает хоть мало-мальскими знани-

ями о человеческом теле, рефлекторно хватает его за запястье и пыта-

ется нащупать пульс. Где пульс, там жизнь. Где нет пульса, там и жизни 

нет —  и хорошо, если в этот момент  кто-то рядом выпрямит локти, сце-

пит пальцы в замок и начнет проводить сердечно-легочную реанимацию.

Пульсирующее сердце обеспечивает циркуляцию крови в организме. 

Кровь проходит через артериолы, которые, как вьюнок, оплетают наши 

легкие, и забирает вдыхаемый нами кислород. Дальше эти веточки сли-

ваются в более крупные сосуды, которые впадают в левые отделы сердца. 

А затем левая, более мускулистая и мощная, часть сердца проталкивает 

эту кровь по всему телу: к почкам, другим внутренним органам, конеч-

ностям, вплоть до каждого пальца рук и ног, и, что самое главное, к каж-

дому бесценному нейрону нашего мозга. Органы высасывают из крови 

кислород, как вы высасываете через трубочку последнюю капельку гази-

ровки из стакана. Лишенная кислорода кровь возвращается в сердце, 

в правые его отделы, а оттуда проталкивается в оплетающие легкие 

артериолы, где вновь насыщается кислородом.
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Эта беспрестанная циркуляция крови сродни  какому-то божествен-

ному, дарующему жизнь паломничеству. Когда кровь достигает легких, 

нашего храма жизни, красные кровяные клетки (эритроциты) —  а их 

приблизительно 5 миллионов в 1 кубическом миллиметре или в 1 микро-

литре —  протискиваются в узенькие улочки, так непохожие на широ-

кие магистрали, по которым они неслись до этого. Эти узенькие улочки 

называются капиллярами. Именно в капиллярах каждый эритроцит 

встречается лицом к лицу с невидимым источником жизни —  воз-

духом. Вдыхаемый нами воздух задерживается в крошечных мешоч-

ках под названием «альвеолы», которые выглядят как виноградинки 

на стебле. Альвеолы опутаны сетью капилляров. Правда, хотя капил-

ляры и альвеолы находятся в непосредственной близости, они не сли-

ваются, не срастаются друг с другом. Но так как разделяют их совсем 

тонкие мембраны, эритроцитам удается абсорбировать кислород из воз-

духа и освободиться от углекислого газа, который они получили от тка-

ней организма в обмен на кислород. По сути, каждая из этих миллио-

нов красных кровяных клеток очищается —  и сверкает так ярко, так 

живо, что кровь буквально меняет цвет: из тусклой, мутно-коричнева-

той, бескислородной венозной превращается в ярко-алую, насыщен-

ную кислородом артериальную.

Сердце не храм, но оно обеспечивает храму неиссякаемый поток 

паломников. Его роль в нашей жизни так существенна, что стоит ему 

остановиться, как всего через несколько секунд в организме начина-

ется необратимое разрушение. И это просто чудо, что сердце, кото-

рое сокращается за время средней человеческой жизни более двух 

миллиардов раз, дает подобные сбои только при катастрофических 

обстоя тельствах.

Сердце —  одна из самых сложных структур в человеческом орга-

низме, ответственная за жизненно важную работу. Это один из пер-

вых органов, которые формируются у человеческого плода. Поначалу 

оно выглядит как одна длинная трубка, но постепенно сворачивается, 

претерпевает фундаментальные, хотя и малозаметные со стороны изме-

нения и превращается в знакомое нам четырехкамерное сердце. Чем 

больше его изучаешь, тем больше дивишься его сложному, но изящному 
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устройству. Каждая деталь в сердце имеет свою функцию, и любое 

отклонение от нормы может создать угрозу для жизни. Это особенно 

актуально на этапе формирования сердца у плода.

Откуда плод знает, как ему превратить себя из одной-единственной 

эмбриональной клетки в самый сложный органический механизм в из-

вестной нам Вселенной —  вопрос, который стоит обсудить по дробнее. 

В каждом эмбрионе практически без  какого-либо вмешательства извне 

оказывается заложено знание о том, как ему дальше развиваться. Это 

как шкаф из IKEA, который, фигурально выражаясь, может, согласно 

инструкции, собрать себя сам, только у плохо собранного шкафа мо-

гут в худшем случае с трудом выдвигаться ящики, а вот плохо собран-

ное сердце —  даже совсем с крохотным дефектом —  грозит гибелью.

Природа создает нормальные сердца в 99% случаев 9. Звучит здо-

рово, пока не задумаешься о том, что в одних только США тот самый 

1% новорожденных с пороками сердца —  это 40 000 малышей в год 10. 

Большинство из этих пороков не угрожают жизни и легко поддаются 

лечению, а многим и вовсе требуется только наблюдение. Но четверть 

от этого 1%, то есть почти 10 000 младенцев, имеют тяжелейшие пороки 

сердца и нуждаются в серьезном хирургическом вмешательстве в тече-

ние первого года жизни.

Малейшее отклонение в устройстве человеческого сердца может 

иметь самые печальные последствия. У меня была пациентка, у кото-

рой одна из коронарных артерий —  сосудов, которые поставляют 

кислород в сердечную мышцу, —  пролегала по несколько иной траек-

тории. Вместо того, чтобы подходить к миокарду напрямую, она проти-

скивалась между двумя большими сосудами. Такое простое изменение 

маршрута было чревато тем, что в любой момент эту «дорогу жизни» 

могло заблокировать, стоило только пульсирующим крупным сосудам 

чуть сильнее зажать ее между собой, —  и потому нам пришлось кор-

ректировать эту ситуацию хирургическим путем. Однако современные 

достижения в кардиохирургии позволяют подавляющему большинству 

детей с врожденными пороками сердца дожить до зрелого возраста.

Остальные 99%, рожденные без очевидных пороков, зачастую 

живут с верой в то, что сердце идеально от природы. Но на самом деле 
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в природе нет такого понятия, как идеальное сердце, потому что у раз-

ных организмов сердца разные.

На нашей планете обитает множество животных разных видов 

и, соответственно, существует множество разных типов сердец 11. Сердце 

колибри бьется с частотой 1000 ударов в минуту, а слона —  только около 

30 ударов в минуту. Сердце синего кита весит почти 600 кг, размером 

оно с машину и с каждым сокращением выталкивает в аорту 350 л крови 

(человеческое —  около 70 мл). У осьминогов три сердца: по одному 

в жабрах, которые играют у них роль легких, и одно —  для остального 

тела. Сердце бирманского питона увеличивается вдвое в те дни, когда 

ему досталась неплохая добыча: мышь или даже олень, —  чтобы обе-

спечить резкое усиление метаболизма, — а потом сжимается обратно 

до нормальных габаритов. А у собак размер сердца относительно общей 

массы тела больше, чем у всех других млекопитающих, о чем многие 

собачники, наверное, и так интуитивно догадываются.

В общем, хотя идеального сердца не существует, каждое сердце, 

по-видимому, идеально подходит именно тому телу, которому оно слу-

жит верой и правдой. Но если сердце такой безупречный механизм, 

почему в мире по сей день живут существа, которые прекрасно обхо-

дятся и без него? Наверняка многих из вас в те или иные моменты назы-

вали бессердечными, но, если говорить серьезно, на заре жизни все твари, 

что бродили по земле или плавали в океане, этого органа не имели. 

Многие из них существуют в том же виде по сей день, но в большин-

стве своем это крохотные беспозвоночные. У некоторых бессердечных 

организмов, таких как морские пауки, обогащенная кислородом кровь 

двигается по телу за счет пульсации кишечника 12. Вопрос, который ста-

новится все насущнее по мере того, как мы подбираемся к возможно-

сти эффективной замены человеческого сердца, заключается вот в чем: 

а зачем нам вообще нужно сердце?

Хотя многие представляют сердце отдельным органом, на деле это 

лишь наиболее заметная часть целой сердечно-сосудистой системы. 

Сосредотачиваться на одном только сердце —  все равно что думать, 

будто в аэропорту нет ничего, кроме командно-диспетчерского пункта. 

Все сосуды нашего тела —  от артерии в стопе, которую можно нащупать 
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между большим и вторым пальцем на ноге, до сосудов, снабжающих 

кровью глазное яблоко, — соединяются с сердцем.

Сердце —  основа человеческого существования, хотя современная 

медицина, которая уже в корне изменила столь многие аспекты нашей 

жизни, вот-вот сбросит его с престола. За последние 10 лет была раз-

работана технология, которая позволяет людям прожить еще много 

лет после того, как им отказало сердце. Раньше сердечная недостаточ-

ность была смертельным диагнозом, но теперь это просто хрониче-

ская болезнь, с которой живут годами. Новая технология берет на себя 

некоторые из важнейших сердечных функций. Искусственный левый 

желудочек —  это аппарат вспомогательного кровообращения, механи-

ческий насос, который хирургическим путем вшивается в сердце паци-

ента и качает кровь за него. Если взять пациента с аппаратом вспомога-

тельного кровообращения за запястье, то прощупать пульс, скорее всего, 

не удастся. Если приложить ухо к груди пациента с аппаратом вспомога-

тельного кровообращения, будет слышно не сердцебиение, а жужжание 

насоса. Когда пациенту с аппаратом вспомогательного кровообраще-

ния становится плохо, ему порой нужен не врач и не хирург, а механик. 

Эти аппараты не только перевернули наше представление о способах 

борьбы с сердечно-сосудистыми заболеваниями —  они стали первым 

шагом к переосмыслению того, что значит быть человеком.

Последние 100 лет сердечно-сосудистые заболевания находились 

в центре научного внимания, и путь, который мы прошли в этой сфере, 

очень показателен для истории развития медицины в целом. Многие 

проблемы, с которыми пришлось столкнуться науке, —  необходимость 

эмпирических доказательств, индустриализация научной деятельности, 

эпидемия фейковых новостей и хайпа, —  особенно наглядны примени-

тельно к сердечно-сосудистым заболеваниям. Чтобы проследить, как 

менялись наши представления о сердце, нужно пройти по извилистой, 

петляющей из стороны в сторону дороге с колдобинами и крутыми 

виражами, на которых нам приходилось тормозить, и отрезками ско-

ростной магистрали, по которым мы неслись прямиком в будущее, —  

той дороге, благодаря которой и достигли нынешнего понимания нашей 

биологической и человеческой сущности.
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Только за то время, что я учился, методы лечения сердечно-сосу-

дистых заболеваний претерпели невероятные изменения. Возьмем, 

к примеру, ситуацию, когда клапан (аортальный), отделяющий сердце 

от аорты, —  та наружная дверь, за которой богатая кислородом кровь 

пускается в свой путь по всему организму, —  становится слишком плот-

ным. Это поражение называют аортальным стенозом, который чаще 

всего настигает нас в преклонном возрасте и выражается в том, что 

мягкий и эластичный сердечный клапан становится твердым и кальци-

нированным. В тяжелых случаях аортальный стеноз приводит к тому, 

что сердцу приходится выталкивать кровь под чрезвычайно большим 

давлением, а также к сокращению объема крови, поступающей в аорту. 

Не так давно аортальный стеноз был смертным приговором, но потом 

нашелся врач, который, столкнувшись со случаем аортального стеноза, 

сумел ответить на один простой вопрос, и это в корне изменило поло-

жение дел.

Юджину Браунвальду уже почти 90, и он по сей день остается одним 

из самых продуктивных исследователей в области кардиологии. Однако, 

как рассказал мне недавно Браунвальд, в 1958 г. с ним приключилась 

такая история: он тогда работал в клинике Национальных институтов 

здоровья (National Institutes of Health), куда поступил пациент с аор-

тальным стенозом для решения вопроса о хирургическом вмешатель-

стве. Операции на аортальном клапане, которые делались на открытом 

сердце путем установки искусственного клапана, были еще на стадии 

зарождения, и хирург спросил Браунвальда: «Какой, по-вашему, про-

гноз у этого пациента на ближайшие пять–десять лет?» Браунвальд 

не нашелся, что ответить, поскольку этого в то время никто не знал. 

«На что вы только годитесь? —  возмутился хирург. —  Вы не можете 

сами решить проблему с клапаном и даже не можете сказать мне, что 

будет, если ее не решу я». Тогда Браунвальд поставил себе задачу выяс-

нить, что происходит при аортальном стенозе, и обнаружил, что после 

возникновения таких симптомов, как боль в груди, обмороки или сер-

дечная недостаточность, пациенты буквально срываются в пропасть 

и умирают через несколько недель или месяцев, чем однозначно опи-

сал естественное течение заболевания 13. Но операция на аортальном 
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клапане —  итог десятилетий технологического прогресса, о котором 

раньше не приходилось и мечтать, —  могла отвести людей от края про-

пасти и обеспечить им долгую и здоровую жизнь.

Однако для многих пациентов такая операция была непосильным 

испытанием, и уж очень многим не позволяло ее провести слишком 

слабое здоровье. На другом берегу Атлантики французский кардио-

лог Ален Крибье работал над абсолютно радикальным решением этой 

проблемы. Он придумал операцию, в ходе которой через маленький 

надрез на ноге в бедренную артерию вводят длинный, тонкий пласти-

ковый катетер с раздувным баллоном на конце. Когда баллон по ходу 

продвижения оказывается в отверстии отвердевшего аортального кла-

пана, баллон раздувают, расширяя просвет в клапане. После того как 

Крибье впервые провел такую процедуру в 1985 г., метод разлетелся 

по миру, как пандемия гриппа, но радость была недолгой 14. «Эта опе-

рация, как оказалось, только временно избавляла от симптомов и в луч-

шем случае немного повышала выживаемость», —  рассказал мне Крибье 

в электронном письме. Надуть в отказывающем клапане баллон было 

все равно что лечить лейкопластырем проникающее ранение живота. 

Конечная цель Крибье была куда более высокой: он хотел превратить 

замену аортального клапана из операции на открытом сердце в мини-

мально инвазивную процедуру по «имплантации протеза клапана 

внутрь пораженного кальцификацией естественного клапана, на бью-

щемся сердце, с использованием катетера и под местной анестезией». 

На его пути к тому, чтобы хотя бы попытаться разработать подобный 

метод, стояло множество преград, и самые труднопреодолимые из них 

не имели к науке и технологиям никакого отношения. «Самым боль-

шим препятствием были, однозначно, негативные оценки экспертов, —  

написал он мне. —  Некоторые даже называли мою идею самой боль-

шой глупостью, которую они  когда-либо слышали».

Но Крибье и не думал сдаваться. Он изобрел цилиндрический про-

волочный каркас длиной несколько дюймов с клапаном, извлеченным 

из сердца свиньи или коровы, внутри. После серии экспериментов 

на животных и трупах людей, в апреле 2002 г. он имплантировал пер-

вый такой клапан 57-летнему мужчине, умиравшему от тяжелой формы 
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аортального стеноза, делать традиционную операцию которому было 

слишком рискованно 15. Процедура прошла так удачно, что вся команда 

Крибье в очень французской манере распила шампанское с ним, в его 

кабинете, в тот же день.

Перематываем на 2010 г. —  и вот уже я стою в операционной госпи-

таля Beth Israel Deaconess Medical Center в Бостоне, где занимался 

научной работой, и у меня на глазах проводится первая в своем роде 

транскатетерная замена аортального клапана наподобие той, что ввел 

Крибье. Это была первая имплантация клапана такого типа в США —  

она состоялась в рамках большого клинического исследования, кото-

рое на тот момент еще  только-только начиналось. В операционной было 

полно народу: там собралась целая толпа кардиологов, хирургов и ане-

стезиологов. Несмотря на невероятное напряжение, мы все ощущали, 

что на наших глазах творится история. И неслучайно: с тех пор сотни 

тысяч людей избежали операций на открытом сердце и прошли через 

процедуру, способную без лишних затрат изменить в лучшую сторону 

судьбу человека с таким серьезным диагнозом.

Многие считают, что лучшие времена кардиологии уже остались 

в зеркале заднего вида. В одном интервью Юджин Браунвальд сказал: 

«Если бы я сейчас начинал свой путь заново, я бы выбрал нейробиоло-

гию, потому что следующие 40–50 лет в центре внимания будет нерв-

ная система, как в прошлые полвека было кровообращение». Однако, 

как вы увидите, золотой век кардиологии только начинается и, воз-

можно, завершится он не повышением статуса сердца, а полной его 

узурпацией за счет разработки устройств, способных заменить чело-

веческое сердце. Сердечно-сосудистые заболевания изучаются давно, 

но типы болезней, которые возникают у современных людей, причины 

их появления и способы лечения меняются. И если учесть, что борьба 

с сердечно-сосудистыми заболеваниями меняет само определение чело-

веческой жизни и смерти, сейчас самое время познакомиться с про-

шлым и будущим болезней сердца, врачами и медсестрами, которые 

их лечат, пациентами, их близкими и сиделками. Все эти люди знают 

о болезнях сердца не понаслышке и могут рассказать о них много инте-

ресных историй.
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ГЛАВА 2

СЕРДЦЕ: ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

Сердца —  дикие создания,
Поэтому наши ребра —  это клетка.

Эл а лу ш

М ы с женой и малышкой-дочкой сидели в кафе у залитого солнцем 

столика, когда к нам подошел бариста, осторожно неся в руках 

латте, который заказала моя супруга. Когда он поставил перед ней боль-

шую керамическую чашку с толстым краем, мы заулыбались. На пенной 

шапке, под облачком пара, поднимавшегося от горячего кофе, красова-

лось изящно прорисованное сердечко. Мы были в восторге.

Сердце не  только орган, который поддерживает в  нас жизнь, 

но и метафора, позволяющая выразить наши самые мощные, порой 

иррациональные порывы. Оно помогает музыкантам выйти из твор-

ческого тупика и дописать незаконченную песню. Оно помогает влю-

бленным высказать то, что поймет и прочувствует только их вторая 

половина. Нам даже необязательно знать, как сердце работает, как оно 

формируется и как устроен его изумительный механизм, чтобы востор-

гаться его и без того несомненным великолепием.

Однако сердце не только символ любви или счастья: чем лучше вы 

понимаете его реальные функции, тот манифест жизни, который оно 

не устанно провозглашает каждым своим ударом, тем больше перед вами 

раскрывается его истинная, естественная красота. Кардиологи посвя-

щают свою жизнь изучению сердца, чтобы использовать полученные 
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знания для того, чтобы чинить сердца людей —  как в переносном, 

так и в прямом смысле. После окончания медицинского вуза прохо-

дит не менее десяти лет непрерывной клинической практики и после 

дипломного обучения, прежде чем врач приобретает опыт, необходимый 

для того, чтобы диагностировать, предотвращать и лечить недуги, кото-

рые могут поразить сердце за годы его тяжелого, непрерывного труда.

В работе кардиолога много плюсов, но есть один, на котором точно 

сходимся мы все: возможность восхищаться чистой, безупречной кра-

сотой сердца. Это словно лабиринт, который уводит вас все дальше 

и дальше, код, который невозможно расшифровать, —  столь очевидно 

сердце в своем великолепии и вместе с тем столь скрытно в своих зага-

дочных деталях. Изо дня в день мы при помощи передовых мето-

дов визуализации наблюдаем, как отбивают свой ритм сердца других 

людей —  видим на рентгеновских экранах бесконечно повторяющиеся 

циклические движения стенок и клапанов сердца. Мы ведем с пациен-

тами и их близкими долгие беседы о состоянии сердца и том лечении, 

которое они могут (или не могут, или не хотят) получить. Специали-

сты по интервенционной кардиологии, которые осуществляют инва-

зивные процедуры —  в том числе вводят крошечные металлические 

стенты для расширения сосудов, снабжающих сердце кровью, —  обща-

ются с сердцем еще более интимно, но, пожалуй, никто не соприкаса-

ется с ним так непосредственно и не знает так много о его внутреннем 

лабиринте из сосудов и камер, как хирурги, которые имеют возмож-

ность буквально держать в руках чужие сердца.

На то, почему люди избирают эти профессии, есть масса причин, 

и большинство из них не столь романтичны. Однажды во время пер-

вого года моей кардиологической резидентуры, когда я спокойно спал 

темной ночью в городе Дарем штата Северная Каролина, на другой сто-

роне планеты, в Пакистане, одного мужчину 60 с лишним лет бросило 

ранним утром в пот. Затем у него закружилась голова, и он сел в надежде, 

что непонятное состояние сейчас пройдет. Но его жена, моя мать, тут же 

догадалась: у отца инфаркт. В доме больше никого не было. Она не стала 

вызывать скорую, а посадила отца на заднее сиденье машины и помча-

лась в ближайшую больницу.
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Примерно через час после того, как они добрались до отделения 

неотложной помощи, мама позвонила мне. За этот час отцу сделали 

электрокардиограмму; взглянув на нее, кардиолог сразу понял, что тут 

и правда инфаркт —  причем серьезный. Врач вызвал бригаду из лабо-

ратории катетеризации сердца, те примчались и немедленно забрали 

папу к себе. Буквально через несколько минут они ввели ему в бедрен-

ную артерию через маленький кожный разрез длинный, тонкий пла-

стиковый катетер и, протолкнув его до сердца, обнаружили тромб, 

полностью перекрывший основной сосуд, по которому кровь посту-

пала к сердечной мышце. Они раздавили тромб и вставили в просвет 

сосуда маленький металлический стент, восстановив кровообращение.

Мы созвонились с папой спустя всего несколько минут после окон-

чания процедуры, и он рассказал мне, что все показались ему очень 

спокойными: не было никакой суеты, врачи просто выполняли свою 

работу. Правда, в этом случае их работой было спасение чужой жизни, 

и их свое временная реакция уберегла сердце моего отца от  каких-либо 

последствий. Все это произошло, пока я спал. В современной меди-

цине, где преобладают хронические болезни, очень мало таких момен-

тов, вспоминая которые можно с уверенностью сказать, что ты спас 

 чью-то жизнь. Но для тех, кто занимается сердечно-сосудистыми забо-

леваниями, подобные моменты вовсе не исключение —  в этом как раз 

и состоит их работа. Более того, именно ради них многие и приходят 

в эту профессию.

Правда, не все истории любви имеют счастливый финал. У меня 

в памяти до сих пор хранится очень яркое впечатление от моего пер-

вого визита в кардиологическую клинику. Мне тогда было  где-то шесть 

или семь лет. Одного моего дядю положили в ту самую больницу, куда 

мама привезла отца с сердечным приступом. Когда мы с родителями 

приехали навестить его, нас встретило очень странное объявление 

на двери: «Детям вход в больницу воспрещен». Ехать обратно было 

поздно, так что родители провели меня внутрь тайком, что для Паки-

стана тех лет было, пожалуй, в порядке вещей. Проходя по главному 

коридору, я вдруг услышал пронзительный вопль, а затем увидел моло-

дую женщину в хиджабе, которая металась от стены к стене, заламывая 
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руки, а потом рухнула на пол. Родные бросились к ней и попытались 

ее поднять, но она отчаянно боролась за свое право остаться на полу. 

И выла так, как в моем представлении никто в природе выть не мог. 

Я никогда раньше не слышал, чтобы человек издавал подобные звуки, 

и эта детская травма осталась со мной по сей день. Почти 20 лет спустя 

мне повезло куда больше, чем этой женщине. Ее отец не позвонил ей 

после сердечного приступа и никогда уже не вышел на связь.

Со временем, по мере того как менялось наше представление о меха-

нике сердца, изменилось и его метафорическое восприятие. Сердце 

уже не тайна за семью печатями —  это машина, которая порой лома-

ется и требует починки, у которой временами забиваются трубы и для 

которой иногда нужно вызывать сантехника. Если сердце ослабело, 

ему нужна не любовь, а топливо. Так что сердце как метафорический 

символ прошло такой же путь переосмысления, как и биологический 

орган, которым оно является.

И для медиков, и для романтиков сердце всегда было ослепитель-

ным, сверкающим миражом на горизонте, и всех их с давних пор оди-

наково влекло к нему. Отношение людей к сердцу всегда было связано 

с сильными до крайности ощущениями: тоской или эйфорией, агонией 

или восторгом, скорбью или упоением. Многие смельчаки брались раз-

гадать тайны сердца и подчинить его себе —  будь то словами и стихами 

или анализом и экспериментами. Пустившись по их следам в обратный 

путь, мы дойдем до Древнего Египта, где были созданы первые пись-

менные памятники нашей науки.

Врачей и хирургов часто винят в том, что у них комплекс бога. 

Однако еще не так давно многие из них, скорее всего, и правда чув-

ствовали, что обладают полной властью над своими пациентами и пра-

вом решать, как с ними быть. Если заглянуть еще дальше в прошлое, 

например во времена фараонов, врачей там вполне буквально считали 

богами. Но именно тогда, тысячи лет назад, мы начали делать первые 

детские шаги на пути к осознанию базовых принципов работы чело-

веческого тела. Интересно, что долгое время мы гораздо лучше пони-

мали мир вокруг нас, в котором мы лишь крошечные песчинки, чем тот 

мир, который таится у нас внутри.
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Неприхотливое растение Cyperus papyrus, обитатель заболоченной 

местности в дельте Нила, из которого делали свитки для записи и хране-

ния информации, —  вот что дает нам сейчас возможность отправиться 

в прошлое и заглянуть в кладезь обширных знаний, которые накопило 

египетское общество, одержимое медициной, химией, архитектурой, 

метафизикой и искусством. Египтяне оставили после себя не только 

первые официальные свидетельства о медицинских изысканиях и офор-

мившуюся профессию врачевателя, но и нечто еще более значимое. Сэр 

Уильям Ослер (1849–1919), знаменитый врач и один из основателей кли-

ники Джонса Хопкинса, в 1913 г. сказал: «В записях, так дивно сохра-

ненных в камне, мы видим, словно в зеркале,  где-то отчетливее,  где-то 

менее ясно, отражение поиска человеком истины, самые первые свиде-

тельства его морального прозрения, начало непрекращающейся борьбы 

за социальную справедливость и признание личных прав. Но главное, 

[у них] раньше, чем у других народов, зародилась вера, простиравша-

яся за границу смерти, —  и благороднейшие из их памятников по сей 

день служат тому доказательством» 1.

Ничье имя не связано с возникновением медицины так отчетливо, 

как имя Имхотепа, жившего в XXVII в. до н. э. и ставшего одним из всего 

лишь двух людей незнатного происхождения,  когда-либо удостоенных 

полного обожествления 2. Современники признали Имхотепа богом вра-

чевания, и храмы, которые были возведены в его честь и куда больные 

и немощные приходили за исцелением, надолго пережили его самого. 

Эти строения явились предшественниками современных больниц. 

Имхотеп был не только врачевателем, но и главным советником фара-

она Джосера и ведущим проектировщиком ступенчатой пирамиды —  

самого древнего памятника архитектуры из тесаного камня, сохранив-

шегося по сей день. Он и правда был богом среди людей.

Хотя ни один из дошедших до нас медицинских трудов не принад-

лежит непосредственно перу Имхотепа, его наследие было задоку-

ментировано в папирусе Эдвина Смита, который дает нам некоторое 

представление о том, как обстояли дела с медициной 5000 лет назад 3. 

Папирус относится к XVII в. до н. э., но исследователи полагают, что он 

является копией документа, созданного, вероятно, самим Имхотепом 
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 где-то между 3000 и 2500 гг. до н. э. 4 Папирус Эдвина Смита включает 

подробный анализ 48 случаев, в диапазоне от инфекционных заболе-

ваний до ран и от головы до ступней, представленных в классическом, 

по нашим меркам, формате. Каждый случай предваряется заголовком, 

далее следуют данные врачебного осмотра и один из трех вариантов 

заявлений, которые делает врачеватель. Если речь идет о таком недуге, 

как воспалительный процесс на груди (случай 39), врач заключает: «Эту 

болезнь я вылечу» —  и описывает способ лечения. Если в  каком-то 

случае выздоровление не гарантировано, как, например, при возник-

новении опухоли на груди (случай 45), врач говорит: «С этой болез-

нью я буду бороться». И наконец, если недуг такой, что требует только 

наблюдения, как в случае с переломом ребер (случай 44), то врач делает 

вывод, что «болезнь неизлечима».

Египтяне сильно заблуждались в том, как устроено человеческое 

тело, и их ошибки еще несколько тысяч лет никто не мог исправить, 

но и справедливых замечаний они сделали немало. Египтяне верно счи-

тали сердце главным органом, ответственным за циркуляцию, и папирус 

Эдвина Смита содержит первое упоминание о связи пульса с сердцем. 

Иероглифы в поэтичной форме сообщают: «…Совместно с сердцем 

пульсирует каждый сосуд всех членов» 5. Сейчас кажется, что об этом 

было несложно догадаться, но ведь через тысячу лет после этого гре-

ческий врачеватель Гиппократ был твердо убежден в том, что за крово-

обращение отвечает не сердце, а печень.

Только вот о какого рода циркуляции тогда шла речь? Египтяне 

полагали, что сердце —  это центральный орган и от него по всему телу 

идут каналы, проводящие воздух, кровь, желчь, мочу, сперму, а также 

духов и даже душу самого человека 6. Они также думали, что в сосудах 

пульсирует воздух, а не реальное эхо сердечных сокращений, прохо-

дящее по артериям. Более того, египтяне, как и многие наши совре-

менники, с трудом отделяли эмпирические данные о сердце от фан-

тастических домыслов. Кровь, воздух и всякие телесные жидкости 

поступали, по их мнению, в сердце через  какой-то принимающий 

сосуд (вероятно, аорту) и безвозвратно расходились по телу. Душа, хотя 

и обитала в районе сердца, имела еще одно место дислокации —  возле 
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ануса, поэтому поддержание чистоты ануса считалось важным риту-

алом очищения души.

Все время существования своей цивилизации египтяне пристально 

изучали сердце, и их понимание этого органа становилось глубже. 

Изменилось даже то, как они изображали сердце: сначала это был 

шарик с восемью сосудами, похожий на раздутую резиновую перчатку, 

но потом оно приобрело более реалистичную форму кувшина. Сердце 

было вместилищем эмоций и духа, живым свидетельством о добрых 

и дурных поступках своего обладателя, поэтому было важно оставить 

его внутри тела при мумификации. Считалось, что, когда усопшего при-

ведут на божий суд, Анубис, египетский бог загробного мира с собачьей 

головой, положит на одну чашу весов его сердце, а на другую —  страу-

синое перо. Сердце, грехи которого потянут чашу вниз, будет отдано 

на съедение пожирательнице Аммат, гибриду крокодила, льва и гиппо-

потама, и усопший уже не сможет вой ти в загробный мир и будет обре-

чен на вечные муки. А сердце, лишенное изъянов, легкое, как перышко, 

обеспечит усопшему проход в царство мертвых, где его ждет несконча-

емая жизнь в мире и покое.

Грех не только отягощал сердце после смерти, но и мог стать при-

чиной болезни при жизни. Эта идея легла в основу первых описаний 

ряда самых распространенных заболеваний сердца (таких, как сер-

дечная недостаточность), с которыми мы сталкиваемся и пытаемся 

бороться по сей день 7. Эти диагнозы были задокументированы в папи-

русе Эберса —  одном из самых древних сохранившихся папирусов, 

написанном почти на 1500 лет позже папируса Эдвина Смита, примерно 

в 1500 г. до н. э., —  который был куплен в 1873 г. немецким египтоло-

гом Георгом Эберсом у его египетского обладателя и переведен Генри-

хом Иоахимом. Многие полагают, будто сердечно-сосудистые заболе-

вания —  это бич современности, однако они поражают людей столько, 

сколько вообще существует сердце.

И в наши дни представления многих людей о сердечно-сосудистых 

болезнях мало отличаются от тех древних воззрений, и это связано 

с недостатком образования. Меня же с древними роднит обручальное 
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