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Введение
Давайте сразу проясним.

В этой книге изложены 275 дерзких 
советов о сочинительстве. Не 250. 

Знаю. Знаю. Хотите — верьте, хоти-
те  — нет, считать я  умею. Пусть я  не 
профессор математики и  даже не  мел-
кий бухгалтер, я умею складывать числа, 
не загибая пальцы рук и ног. К тому же 
у меня есть маленькие счеты. Я зову их 
«Стив». 

Все верно, я писатель. А для писателя 
250 звучит лучше, чем 275. Понятия 
не  имею почему. Эти дополнительные 
25 торчат как заусенец, правда? У чита-
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теля сразу возникает мысль: «Написал бы 
уже тогда 300. Бесполезный лентяй».

Итак, вы купили книжку, ожидая 
250 подсказок. А их оказалось 275. 

Но не думаю, что вы обрыдаетесь но-
чью из-за этого мелкого несоответствия. 

Вот и славно. А теперь, когда мы убра-
ли досадную мелочь с дороги, пора ска-
зать о другой сознательной неточности. 
(Уж таковы мы, писатели: маленькие во-
нючие лжецы. Нам соврать как покакать.) 

Книга называется: «250 дерзких со-
ветов писателю». И дальше я все время 
буду говорить: «Вы должны знать то-то». 
С высоты своего авторитета. Ну, может, 
авторитет и впрямь небеспочвенный. Все-
таки у  меня опубликовано три романа. 
Я заключил договор с телевидением — 
вот-вот поставят фильм. И я уже много 
лет на фрилансе. А стало быть, не совсем 
уж дебил. Но все равно это нагло — вы-
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лезать со словами, что ничего более важ-
ного по теме вы никогда не узнаете. 

Чушь, конечно. По справедливости 
книгу следовало назвать иначе: «Вещи, 
которые я думаю о…» (вставьте нужное). 
Но согласитесь, это звучало бы менее ве-
сомо. Какое-то жалкое блеяние: «Послу-
шайте, я думаю о сочинительстве 250 ве-
щей, которые, кажется, верны. А может, 
и нет. Ну, то есть я в них верю, но вы 
не обязаны. Я пойму, если вы не повери-
те. Только по голове не бейте». И кому 
нужен такой заголовок? 

Ну уж нет. Лучше нагло засунуть руки 
в карманы, выпятить грудь и заявить: «ДА 
ВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ ЭТО ДЕРЬМО. 
ВЫ БЕЗ НЕГО ПРОПАДЕТЕ. СВАЛИ-
ТЕСЬ В ВОДУ, И ВАС СОЖРУТ РЫБЫ. 
ИЛИ ИЗНАСИЛУЕТ ОСЬМИНОГ». 

Согласитесь, это повод призадуматься. 
И открыть книжку. 
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А того-то мне и надо. 
Ладно, всему свое время. А пока про-

сто прочитайте один пункт за другим. 
Здесь все, что я думаю о сочинительстве. 
Пользуйтесь этим. Или пренебрегите. 
Можете скомкать, засунуть в бонг* и ску-
рить, вдыхая как галлюциногенный пар. 

Если книга понравится, будьте добры, 
расскажите о ней.

Спасибо! 

 * Устройство для курения конопли и табака. Как правило, пред-
ставляет собой небольшой стеклянный сосуд, который частично 
заполняется водой. — Прим. ред.



25 дерзких советов о том, 

Как быть 
писателем
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1. ВАС ЛЕГИОН

Интернет — на 55% порно, на 45% — 
писатели. Вы не одиноки. И в этом 
есть как плюсы, так и минусы. Мину-
сы — поскольку вы никогда не будете 
сияющим стеклянным пони, каким хо-
тите быть. Минусы — поскольку кон-
курентов как волос на давно не бритом 
лобке. Плюсы — поскольку если вы 
этим займетесь, то найдете сообще-
ство. Сообщество людей, которые по-
делятся с вами неврозами и рецептами 
напитков. А еще маленькими хитростя-
ми: скажем, куда можно деть труп. 
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2. НАЧНИТЕ С АЗОВ

Многие думают, миновав азы, вылу-
питься на свет во всем блеске зрелого 
литературного величия. Ну, знаете… 
Вы не правы. Сначала выучите основы. 
Путаете «ввиду» и «в виду»? Не знаете, 
как правильно — «их» или «ихний»? 
Понятия не имеете, куда ставить за-
пятую и что делать с кавычками? Это 
все равно что пытаться быть знаме-
нитым шеф-поваром, не умея сварить 
яйцо. Ибо сочинительство — глав-
ным образом механическое действие. 
Вы выстра иваете слова в такой по-
следовательности, чтобы результат 
не выгля дел как бред сивой кобылы. 
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3. НАВЫК ВАЖНЕЕ ТАЛАНТА 

Некоторые авторы пишут, как дышат, 
как занимаются сексом, эякулируя див-
ными рассказами и чарующими опи-
саниями. Это настоящее волшебство: 
мазок кисти — и готово. Но таких 
писателей единицы. А значит, вы на-
верняка не из них. Но вот хорошая но-
вость: даже талант умирает без навыка. 
Так практикуйтесь же! Пишите, читай-
те, живите такой жизнью, чтобы о ней 
было интересно сочинять. Вы всегда 
должны учиться, расти, совершенство-
ваться.
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4. ВСЕМ НАПЛЕВАТЬ, ОКОНЧИЛИ ЛИ ВЫ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ 

Я уже лет 13 (счастливых, несмотря 
на число) как профессиональный ли-
тератор. Никто ни разу — честное 
слово, ни разу — не спросил меня, 
какой литературный институт я окон-
чил. И даже учился ли в нем. Всем 
по барабану и до лампочки, есть ли 
у вас диплом — хоть по литературному 
мастерству, хоть по обработке отходов. 
Все упирается в одно: «Хорошо ли ты 
пишешь?» 
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5. НЕМНОГО ВЕЗЕНИЯ

Без удачи далеко не уедешь. Такова 
жизнь. Но не надо нарываться на не-
приятности. Не стоит гулять по полю 
в грозу, закутавшись в серебряную 
фольгу и водрузив на голову старую 
ТВ-антенну. 
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6. НЕ СКОРО ДЕЛО ДЕЛАЕТСЯ 

За одну ночь писателем не станешь. 
Может, кому-нибудь это и удалось, 
но у него крыша поехала от пароксиз-
мов радости, страха, паранойи, вины 
и сомнений. Знаменитостью можно 
стать за час. А писателем — нельзя. 
Писатели делаются — выковываются 
в кузнице собственного безумия и тре-
воги — в течение многих-многих лун. 
Писатель, который впервые берется 
за перо, совсем не тот, что рождает 
стоящее произведение. 
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7. КАЖДЫЙ ИДЕТ СВОИМ ПУТЕМ 

У каждого писателя свой путь в ли-
тературу. К добру или худу, по нему 
он идет один. Личность каждого сло-
жилась из собственного уникального 
дерьма: мерзкий папаша, злобная со-
бака, вонючий дом, розовые волосы, 
слепо любящая мамаша, мегера из 
магазина игрушек. Многое зависит 
и от трудолюбия: сколь усердно вы 
прокапываете туннель под землей 
(и взрываете его за собой…). Если 
писатели возьмутся рассказывать, как 
вылупились из литературного кокона, 
не найдется двух одинаковых историй. 
Считать себя прекрасной и уникальной 
снежинкой обычно не стоит. Однако 
иногда вы и впрямь неповторимы. 
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8. ВЫ НЕ СОВСЕМ ВОЛШЕБНИК 

Вы обладаете силой богов. Вы вос-
клицаете: «Да будет свет!» — и свет 
является. Сочинительство — это акт 
творения. Слова ложатся на бумагу. 
Они складываются во фразы, фразы — 
в абзацы, а абзацы — в семитомный 
сказочный эпос, в котором книги столь 
объемны, что каждой можно прибить 
гиппопотама… Но не давайте фантазии 
слишком много воли. Волшебник кон-
тролирует магию, а не она контролиру-
ет его. Спуститесь на землю и засучите 
рукава. Да будет молоток превыше 
волшебной палочки, а гвозди превы-
ше глаза тритона. Волшебство вернет-
ся, когда вы закончите. Оно кроется 
в том, что вы сделали, а не в том, что 
вы делаете. 
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9. РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ — 
ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ

Отнеситесь к этому с уважением 
и даже благоговением. Истории пра-
вят миром. Даже математика — чем 
не история? (Хотя, скажем честно, 
маловато в ней космических бродяг 
и сорвиголов.) Не пишите чего попало. 
Не транжирьте способности попусту. 
Ведь дело-то серьезное. Истории об-
ладают властью вселить в человека 
те или иные чувства. Встряхнуть его. 
Изме нить его мнение. Изменить мир. 
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10. ВЫ САМИ ОПРЕДЕЛЯЕТЕ ЦЕННОСТЬ 

Ценность — слово коварное. 
Уж слишком много с ним ассоциа-
ций. Тут и пачки долларовых банкнот. 
И само уважение. А может, и духов-
ность с нравственностью. Получается 
настоящий хамелеон: что вы считаете 
ценностью, то ею и будет. Если вы 
ненавидите свой труд, ненависть все 
и определит. Скажем прямо: ваша ра-
бота имеет ценность, поэтому не стес-
няйтесь об этом заявить. И уж совсем 
прямым текстом: не работайте за бес-
платно.
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11. ВЫ СВОЙ ХУДШИЙ ВРАГ

Не редакторы. Не читатели. Не рецен-
зенты. Не жена, не мать, не ребенок 
и не собака. Не ваш график рабо-
ты, не ваш график сна, не ваш гра-
фик бешеной мастурбации. Если вам 
не удается писать, вините только себя. 
Может, вам надо приклеить задницу 
к стулу. Или не отрываться от клавиа-
туры, пока вы в состоянии печатать. 
Помните, у Майкла Джексона: «Я взял 
свою малышку на субботнюю вечерин-
ку…» А, нет, это другое. «Я начинаю 
с человека в зеркале». Да, именно. 
Так оно и есть. Так и поступайте. 
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12. НАЙДИТЕ СВОЙ ГОЛОС 

Когда вы пишете, делайте это с само-
отдачей. Пишите так, словно вы не мо-
жете не писать. Не писать так, как вы 
чувствуете. И тогда ваш голос станет 
вашим, и только вашим. На это уйдет 
время, но, если стараться, так и будет. 
Вы найдете свой голос, и вам не при-
дется беспокоиться, что вы вторичны. 
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13. ЖДИТЕ МОЗОЛЕЙ

Держитесь и не распускайте сопли. 
Жизнь писателя не сахар. Вы терпите 
от редакторов. Случаются отказы, а то 
и чего похуже. Не все уважают то, 
что вы делаете. Да что там уважают! 
Многим вообще наплевать. Поэтому 
нарастите подкожный жир. Нарастите 
мощный панцирь. Ждите, что вас, об-
разно говоря (надеюсь, что образно!), 
закидают помидорами. Ждите неприят-
ностей. Но ничего, прорветесь. 
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14. КАМНИ ПОЛИРУЮТСЯ ОТ ТРЕНИЯ

Даже самый шершавый камень стано-
вится гладким от трения, движения 
и эрозии. Да, жизнь писателя сурова. 
Ну и пусть! Когда вас редактируют, 
это хорошо. Когда отвергают, тоже. 
Найдите себе советчика. Выслуши-
вайте его критику. Творческое «тре-
ние» весьма полезно! Откройтесь же 
ему. Взгляните в эту темную пропасть 
с надеждой на ответ, а не со страхом. 
Устремите взор в эту нарративную ва-
гину — и увидите в ней свернувшегося 
младенца… Скажете «Это уже черес-
чур»? Может быть. 
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