

Содержание

ВВЕДЕНИЕ

7

**25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ О ТОМ,
КАК БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ**

11

**25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
О РАССКАЗЫВАНИИ ИСТОРИЙ**

37

**25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
О НАПИСАНИИ РОМАНА**

67

**25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
О НАПИСАНИИ СЦЕНАРИЯ**

93

**25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
ОБ ОПИСАНИИ**

119

- 25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
О ПЕРСОНАЖАХ
147**
- 25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
О СЮЖЕТЕ
175**
- 25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
О ЧЕРТОВЫХ ПРЕДЛОЖЕНИЯХ
205**
- 25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
О ДИАЛОГЕ
233**
- 25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ
О ПЕРЕПИСЫВАНИИ
263**
- 25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ О ТОМ,
КАК ИЗДАТЬ КНИГУ
291**

Введение

Давайте сразу проясним.

В этой книге изложены 275 дерзких советов о сочинительстве. Не 250.

Знаю. *Знаю*. Хотите — верьте, хотите — нет, считать я умею. Пусть я не профессор математики и даже не мелкий бухгалтер, я умею складывать числа, не загибая пальцы рук и ног. К тому же у меня есть маленькие счеты. Я зову их «Стив».

Все верно, я писатель. А для писателя 250 звучит лучше, чем 275. Понятия не имею почему. Эти дополнительные 25 торчат как заусенец, правда? У чита-

теля сразу возникает мысль: «Написал бы уже тогда 300. Бесплезный лентяй».

Итак, вы купили книжку, ожидая 250 подсказок. А их оказалось 275.

Но не думаю, что вы обрыдаетесь ночью из-за этого мелкого несоответствия.

Вот и славно. А теперь, когда мы убрали досадную мелочь с дороги, пора сказать о другой сознательной неточности. (Уж таковы мы, писатели: маленькие вонючие лжецы. Нам соврать как покакать.)

Книга называется: «250 дерзких советов писателю». И дальше я все время буду говорить: «Вы должны знать то-то». С высоты своего авторитета. Ну, может, авторитет и впрямь небеспочвенный. Все-таки у меня опубликовано три романа. Я заключил договор с телевидением — вот-вот поставят фильм. И я уже много лет на фрилансе. А стало быть, не совсем уж debil. Но все равно это нагло — вы-

лезать со словами, что ничего более важного по теме вы никогда не узнаете.

Чушь, конечно. По справедливости книгу следовало назвать иначе: «Вещи, которые я думаю о...» (вставьте нужное). Но согласитесь, это звучало бы менее весомо. Какое-то жалкое бляение: «Послушайте, я думаю о сочинительстве 250 вещей, которые, кажется, верны. А может, и нет. Ну, то есть я в них верю, но вы не обязаны. Я пойму, если вы не поверите. Только по голове не бейте». И кому нужен такой заголовок?

Ну уж нет. Лучше нагло засунуть руки в карманы, выпятить грудь и заявить: «ДА ВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ ЭТО ДЕРЬМО. ВЫ БЕЗ НЕГО ПРОПАДЕТЕ. СВАЛИТЕСЬ В ВОДУ, И ВАС СОЖРУТ РЫБЫ. ИЛИ ИЗНАСИЛУЕТ ОСЬМИНОГ».

Согласитесь, это повод призадуматься.
И открыть книжку.

А того-то мне и надо.

Ладно, всему свое время. А пока просто прочитайте один пункт за другим. Здесь все, что я думаю о сочинительстве. Пользуйтесь этим. Или пренебрегите. Можете скомкать, засунуть в бонг* и скурить, вдыхая как галлюциногенный пар.

Если книга понравится, будьте добры, расскажите о ней.

Спасибо!

* Устройство для курения конопли и табака. Как правило, представляет собой небольшой стеклянный сосуд, который частично заполняется водой. — *Прим. ред.*

25 ДЕРЗКИХ СОВЕТОВ О ТОМ,

*Как быть
писателем*

1. ВАС ЛЕГИОН

Интернет — на 55% порно, на 45% — писатели. Вы не одиноки. И в этом есть как плюсы, так и минусы. Минусы — поскольку вы никогда не будете сияющим стеклянным пони, каким хотите быть. Минусы — поскольку конкурентов как волос на давно не бритом лобке. Плюсы — поскольку если вы этим займетесь, то найдете сообщество. Сообщество людей, которые поделятся с вами неврозами и рецептами напитков. А еще маленькими хитростями: скажем, куда можно деть труп.

2. НАЧНИТЕ С АЗОВ

Многие думают, миновав азы, вылупиться на свет во всем блеске зрелого литературного величия. Ну, знаете... Вы не правы. Сначала выучите основы. Путаете «ввиду» и «в виду»? Не знаете, как правильно — «их» или «ихний»? Понятия не имеете, куда ставить запятую и что делать с кавычками? Это все равно что пытаться быть знаменитым шеф-поваром, не умея сварить яйцо. Ибо сочинительство — главным образом механическое действие. Вы выстраиваете слова в такой последовательности, чтобы результат не выглядел как бред сивой кобылы.

3. НАВЫК ВАЖНЕЕ ТАЛАНТА

Некоторые авторы пишут, как дышат, как занимаются сексом, эякулируя дивными рассказами и чарующими описаниями. Это настоящее волшебство: мазок кисти — и готово. Но таких писателей единицы. А значит, вы наверняка не из них. Но вот хорошая новость: даже талант умирает без навыка. Так практикуйтесь же! Пишите, читайте, живите такой жизнью, чтобы о ней было интересно сочинять. Вы всегда должны учиться, расти, совершенствоваться.

4. ВСЕМ НАПЛЕВАТЬ, ОКОНЧИЛИ ЛИ ВЫ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ

Я уже лет 13 (счастливых, несмотря на число) как профессиональный литератор. Никто ни разу — честное слово, ни разу — не спросил меня, какой литературный институт я окончил. И даже учился ли в нем. Всем по барабану и до лампочки, есть ли у вас диплом — хоть по литературному мастерству, хоть по обработке отходов. Все упирается в одно: «Хорошо ли ты пишешь?»

5. НЕМНОГО ВЕЗЕНИЯ

Без удачи далеко не уедешь. Такова жизнь. Но не надо нарываться на неприятности. Не стоит гулять по полю в грозу, закутавшись в серебряную фольгу и водрузив на голову старую ТВ-антенну.

Б. НЕ СКОРО ДЕЛО ДЕЛАЕТСЯ

За одну ночь писателем не станешь. Может, кому-нибудь это и удалось, но у него крыша поехала от пароксизмов радости, страха, паранойи, вины и сомнений. Знаменитостью можно стать за час. А писателем — нельзя. Писатели делаются — выковываются в кузнице собственного безумия и тревоги — в течение многих-многих лун. Писатель, который впервые берется за перо, совсем не тот, что рождает стоящее произведение.

7. КАЖДЫЙ ИДЕТ СВОИМ ПУТЕМ

У каждого писателя свой путь в литературу. К добру или худу, по нему он идет один. Личность каждого сложилась из собственного уникального дерьма: мерзкий папаша, злобная собака, вонючий дом, розовые волосы, слепо любящая мамаша, мегера из магазина игрушек. Многое зависит и от трудолюбия: сколь усердно вы прокапываете туннель под землей (и взрываете его за собой...). Если писатели возьмутся рассказывать, как вылупились из литературного кокона, не найдется двух одинаковых историй. Считать себя прекрасной и уникальной снежинкой обычно не стоит. Однако иногда вы и впрямь неповторимы.

8. ВЫ НЕ СОВСЕМ ВОЛШЕБНИК

Вы обладаете силой богов. Вы восклицаете: «Да будет свет!» — и *свет* *является*. Сочинительство — это акт творения. Слова ложатся на бумагу. Они складываются во фразы, фразы — в абзацы, а абзацы — в семитомный сказочный эпос, в котором книги столь объемны, что каждой можно прибить гиппопотама... Но не давайте фантазии слишком много воли. Волшебник контролирует магию, а не она контролирует его. Спуститесь на землю и засучите рукава. Да будет молоток превыше волшебной палочки, а гвозди превыше глаза тритона. Волшебство вернется, когда вы закончите. Оно кроется в том, что вы сделали, а не в том, что вы делаете.

9. РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ – ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ

Отнеситесь к этому с уважением и даже благоговением. Истории правят миром. Даже математика — чем не история? (Хотя, скажем честно, маловато в ней космических бродяг и сорвиголов.) Не пишите чего попало. Не транжирьте способности попусту. Ведь дело-то серьезное. Истории обладают властью вселить в человека те или иные чувства. Встряхнуть его. Изменить его мнение. Изменить мир.

10. ВЫ САМИ ОПРЕДЕЛЯЕТЕ ЦЕННОСТЬ

Ценность — слово коварное.

Уж слишком много с ним ассоциаций. Тут и пачки долларовых банкнот. И самоуважение. А может, и духовность с нравственностью. Получается настоящий хамелеон: что вы считаете ценностью, то ею и будет. Если вы ненавидите свой труд, ненависть все и определит. Скажем прямо: ваша работа имеет ценность, поэтому не стесняйтесь об этом заявить. И уж совсем прямым текстом: не работайте за бесплатно.

11. ВЫ СВОЙ ХУДШИЙ ВРАГ

Не редакторы. Не читатели. Не рецензенты. Не жена, не мать, не ребенок и не собака. Не ваш график работы, не ваш график сна, не ваш график бешеной мастурбации. Если вам не удастся писать, вините только себя. Может, вам надо приклеить задницу к стулу. Или не отрываться от клавиатуры, пока вы в состоянии печатать. Помните, у Майкла Джексона: «Я взял свою малышку на субботнюю вечеринку...» А, нет, это другое. «Я начинаю с человека в зеркале». Да, именно. Так оно и есть. Так и поступайте.

12. НАЙДИТЕ СВОЙ ГОЛОС

Когда вы пишете, делайте это с самоотдачей. Пишите так, словно вы *не можете* не писать. Не писать так, как *вы* чувствуете. И тогда ваш голос станет вашим, и только вашим. На это уйдет время, но, если стараться, так и будет. Вы найдете свой голос, и вам не придется беспокоиться, что вы вторичны.

13. ЖДИТЕ МОЗОЛЕЙ

Держитесь и не распускайте сопли. Жизнь писателя не сахар. Вы терпите от редакторов. Случаются отказы, а то и чего похуже. Не все уважают то, что вы делаете. Да что там уважают! Многим вообще наплевать. Поэтому нарастите подкожный жир. Нарастите мощный панцирь. Ждите, что вас, образно говоря (надеюсь, что образно!), закидают помидорами. Ждите неприятностей. Но ничего, прорветесь.

14. КАМНИ ПОЛИРУЮТСЯ ОТ ТРЕНИЯ

Даже самый шершавый камень становится гладким от трения, движения и эрозии. Да, жизнь писателя сурова. Ну и пусть! Когда вас редактируют, это хорошо. Когда отвергают, тоже. Найдите себе советчика. Выслушайте его критику. Творческое «трение» весьма полезно! Откройтесь же ему. Взгляните в эту темную пропасть с надеждой на ответ, а не со страхом. Устремите взор в эту нарративную вагину — и увидите в ней свернувшегося младенца... Скажете «Это уже чересчур»? Может быть.

Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно
в интернет-магазине
«Электронный универс»
e-Univers.ru