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ПРЕДИСЛОВИЕ

История технологий  —  это история точек необратимого развития: мо-
ментов, после которых мир начинает работать по новым правилам.

Аль- Хорезми выделил алгебру как отдельную математическую дис-
циплину, впервые систематизировал решение линей ных и квадратных 
уравнений  и закрепил использование десятичной  системы. Аль- Хорезми 
сформировал математический  аппарат, без которого построение научной  
картины мира было невозможно.

Декарт внедряет координатный  метод. Он дает способ описывать про-
странство числами, что приводит к появлению аналитической  геометрии, 
математического анализа и всей  классической  физики, определившей  
индустриальную эпоху.

Лей бниц вводит двоичную систему. В дальней шем именно она ста-
нет способом кодирования всей  информации для хранения, обработки 
и передачи компьютером.
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Эй нштей н формулирует теорию относительности, расширяя пред-
ставление о пространстве, времени и энергии. На этой  базе возникают 
современная космология, релятивистская физика и значительная часть 
технологий  XX века —  от атомной  энергетики до GPS.

Идеи Тьюринга становятся фундаментом информатики и позволяют 
создавать универсальные вычислительные машины.

Появление стали меняет баланс сил между обществами. Общества, 
научившиеся работать со сталью, получали военное преимущество, за-
хватывали новые территории, удерживали власть и формировали более 
крупные и устой чивые государственные образования.

Паровой  двигатель перестраивает производство с ручного труда на ме-
ханический . Это запускает индустриализацию, рост городов, массовое 
производство.

Радиосвязь меняет коммуникацию, военное дело, торговлю.
Пенициллин резко снижает смертность от бактериальных инфекций . 

Страны с доступом к антибиотикам получают демографический  рост, 
рабочую силу и экономическую устой чивость.

Открытие структуры ДНК фактически запустило новую биологиче-
скую эпоху цивилизации. Понимание того, как кодируется и копируется 
при делении клеток наследственная информация, привело к появлению 
молекулярной  генетики, биотехнологий  и переходу медицины на другой  
уровень, а значит, оказало влияние на продолжительность и качество 
жизни многих живых существ.

Интернет радикально изменил экономику: снял географические огра-
ничения, дал доступ к неограниченному числу потребителей  и создал 
возможности масштабировать информацию практически без предела.

Развитие ИИ снова трансформирует экономику, позволяя переизо-
бретать клиентские пути, автоматизировать сложные процессы и суще-
ственно повышать эффективность бизнеса.

Эта книга —  о таких точках. О том, как отдельные идеи приводили 
к изменениям мышления, технологий , экономики и самого устрой ства 
общества. И о людях, которые первыми задают вопрос: «А что, если?»

Павел Воронин,
генеральный директор МТС Web Services
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ОТ АВТОРОВ

Человек —  поразительное существо. Если уж какая идея втемяшилась 
ему в голову, то он не успокоится, пока ее не реализует. Родные и близкие 
будут крутить пальцем у виска, друзья отвернутся от «свихнувшегося», 
знакомые будут указывать на него пальцем, обращаясь к своим детям: 
«Не делай как он!» А он знай себе будет мастерить в гараже свою мечту. 
И ведь непременно смастерит, зараза! Не он, так другой такой же энтузиаст.

Эта книга о том, как странные мечтатели шаг за шагом сделали наш 
мир таким, каким мы его видим сегодня. От абака —  счетной доски, ко-
торая дошла до наших дней в виде устройства с костяшками на прутьях, 
называемого счётами, —  до искусственного интеллекта, в очередной раз 
перевернувшего наше представление о возможном.

Даже формат книги —  дань современным технологиям. Эту историю 
технологий мы писали два года на манер постов для телеграм- канала 
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«Нецифровая экономика». Отсюда ее специфический «телеграм- 
канальный» стиль и ограничение в 4096 знаков. Иногда из-за этого ли-
мита из историй вынужденно выпадали важные нюансы, но мы старались 
донести до читателя главное —  наш мир держится на тех, кто мечтает 
и пробует. Даже если они, в сущности, не особо приятные люди.

Зато такой формат книги как нельзя больше подходит современному, 
«рваному», потреблению контента. Вам не нужно выделять время на ее 
прочтение, не обязательно запоминать, где остановились, —  можно 
открыть ее на любой странице, прочитать на досуге одну, две или три 
главы и закрыть до следующего раза.

Надеемся, наши истории вдохновят вас мечтать, создавать что-то 
новое и не останавливаться на достигнутом!
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ГЛОБАЛИЗАЦИЯ ЦИФР

Впервые суккуб —  дьявол в образе прекрасной девы —  посетил юного 
монаха Герберта Орийакского в 963 г. Последствием этой греховной свя-
зи стала внушенная лукавым неискушенному юноше любовь к наукам. 
Ибо чем еще, кроме как дьявольскими кознями, можно было объяснить 
то, с каким рвением этот крестьянский сын постигал книжные знания?

Есть предположение, что тяга к науке в итоге привела этого монаха 
в самый древний в мире университет —  Аль- Карауин, что в марок-
канском Фесе, —  одно из немногих мест в мире, где можно было при-
общиться к настоящим знаниям. Среди алюмни —  выпускников Аль- 
Карауина —  было полно звездных персонажей: арабские ученые Ибн 
аль-Араби и Ибн Хальдун, еврей Маймонид. Среди них был даже один 
римский папа, так как сильно позже наш герой, монах Герберт, стал папой 
Сильвестром II. Но нам он интересен не этим, а тем, что он (не иначе как 
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по наущению суккуба) первым попробовал ввести в обиход арабские 
цифры среди европейцев.

В арабских цифрах важно было, конечно, не их начертание, а идея, 
что одна и та же цифра может иметь разные значения в зависимости 
от расположения: 7 на первой позиции —  это просто семь, на второй —  
уже семьдесят, на третьей —  семьсот. Нам такая позиционная система 
счисления кажется очевидной, но во времена римских цифр она была 
революционной.

Хотя цифры и считаются арабскими, они появились около V в. в Индии. 
Правда, не все: цифры ноль тогда еще не существовало —  не было смыс-
ла тратить знаки на пустоту, и ее обозначали пробелом. Как и у любого 
знания, путь цифр был неспешен: до Персии они добрались только в IX в.

В Багдаде, где халиф аль- Мамун создал Дом мудрости, были собраны 
лучшие ученые, и среди них —  аль- Хорезми, автор трактата «Китаб 
аль-джебр ва-ль-мукабала» («Краткая книга о восполнении и противо-
поставлении»). От этого названия произошло слово «алгебра». Он-то 
и ввел в обращение индийские цифры. Его вкладом в придумку стало 
изобретение знака для нуля. Можно сказать, что после этого цифры 
«официально» стали арабскими.

В работах ученых Дома мудрости можно увидеть следы споров о том, 
надо ли менять системы счисления —  в конце концов, Дом мудрости был 
создан как библиотека, которая в первую очередь должна сберечь насле-
дие Античности. Замена того, чем пользовались Евклид или Архимед, 
могла выглядеть кощунством.

Тем не менее прогресс торжествует —  полтора столетия спустя ученые 
Магриба и Аль- Андалуса, где поглощал знания монах Герберт из Орийа-
ка, уже вовсю пользовались десятичной системой. Правда, долгое время 
арабские цифры и сама система счисления были «тайным знанием» людей 
науки. В широкие же народные массы доставшееся от индусов знание 
пришло вовсе не по указам «сверху»: его носителями и распространи-
телями стали арабские купцы, благо рынок, центр любого города, был 
лучшим местом для выхода знаний в массы.

В самом начале XIII в. Леонардо Пизанский, известный нам как Фибо-
наччи, узнав об арабских цифрах во время учебы в Алжире, возвращается 
в Европу и участвует в математических турнирах. Да, в те времена в шоу 
превращали не только схватки рыцарей: соревнования математиков были 
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модным развлечением (почти как сегодня чемпионаты мира по програм-
мированию). Побеждал тот, кто считал быстрее и точнее соперников, 
и оперировавший позиционной системой счисления (то есть арабскими 
цифрами) Фибоначчи легко побеждал всех, кто мучился с римскими 
цифрами, чем обратил на себя внимание императора и его свиты.

Всем было интересно, как он умудряется так запросто побеждать, а Фи-
боначчи не делал из этого секрета, рассказывая об арабской десятичной 
системе и тайне числа ноль. Более того, в 1202 г. Фибоначчи выпустил 
«Книгу абака», ставшую хитом, и все занимающиеся наукой были отныне 
вовлечены в мир арабских цифр. Эффект их распространения приумно-
жился благодаря давлению «снизу» —  популярности среди торговцев.

И все же римские цифры исчезают из массового оборота только после 
1440 г., когда распространяется книгопечатание. С тех пор вопросов 
об их возвращении больше не возникает. А для создания компьютера 
позиционная система счисления и вовсе стала неоценимым благом.
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САМЫЙ ДРЕВНИЙ КАЛЬКУЛЯТОР, 
НЕ СЧИТАЯ ПАЛЬЦЕВ

Ум ленив, человек рассеян и невнимателен. Поэтому все народы мира 
задумывались о том, как считать без ошибок, и каждый придумывал для 
этого свои приспособления. Но в Китае, Индии, Мезоамерике, Греции —  
словом, буквально везде —  идеи совпали, и приняли, с небольшими 
вариациями, форму, которая получила название «абак» —  доска, где 
счет велся с помощью нескольких рядов камней или других предметов.

Абак то входил в обиход, то исчезал и даже совсем забывался —  слу-
чались времена, когда арифметика не имела значения в быту.

В «Темные века» европейцам было не до математики, считать было 
нечего. Торговли почти не существовало (монет тоже) —  нечего было 
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продавать. По всей Европе выращивали одно и то же, одевались в одно 
и то же, пользовались одинаковой посудой и инструментами. Дороги 
были опасны, сами купцы- чужаки выглядели как желанная добыча, а нет 
торговли —  нет счета.

Это не означало, что математика умерла: например, ученый монах Беда 
Достопочтенный в VIII в. написал трактат, объясняющий, как считать 
на пальцах.

Но времена менялись, и вот уже римский папа Сильвестр II, обучав-
шийся в свое время в университете Аль- Карауин, пробует внедрять араб-
скую систему счисления, а вместе с ней абак. Они вызывают восхищение 
среди знающих людей, но в народ не идут.

В 1200 г. Леонардо Пизанский, известный как Фибоначчи, купец, вер-
нувшийся в Европу из странствий по арабским странам, публикует «Кни-
гу абака», где, помимо рецепта быстрого счета, основанного на арабских 
цифрах с их позиционной системой счисления, описывает одноименное 
устройство для счета.

Так что пусть революции счета «сверху», через папу римского, не вы-
шло, зато начиная со времен Фибоначчи неуклонно идет революция 
счета «снизу» —  от купцов: через ярмарки и рынки —  а их становится 
все больше и больше —  и торговлю, в которую постепенно вовлекаются 
примерно все жители Европы.

Век спустя Аматино Мануччи первым начинает вести двой ную бух-
галтерию —  приход и расход. Систематическое изложение этого прин-
ципа появляется только в 1494 г., когда Лука Пачоли издает свою книгу 
«Сумма арифметики, геометрии, отношений и пропорций»: она очень 
быстро распространяется по всему миру, переводится (книгопечатание 
уже изобретено, и это способствует большим тиражам) и становится 
настольной книгой купцов.

Уже есть что считать, но беспокоят ошибки при вычислениях, и люди 
ищут способ упростить счет.

В Венеции первые мастерские по изготовлению абаков появляются 
в XIV в., и сам счетный прибор совершенствуется до XVII в. —  времени, 
когда арабские цифры вытесняют римские. В ходу как абаки для так 
называемых абацистов, сторонников римских цифр, так и абаки для 
алгоритмиков, пользующихся арабскими («партии» воюют друг с другом, 
изощряясь в аргументах и оскорблениях).
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Революционный переворот в массовом сознании в пользу арабских 
цифр начался с эпохи великих географических открытий и океанской 
торговли. Вдруг выяснилось, что купцы имеют дело с очень большими 
числами, требующими прекрасного владения арифметикой. И Европа 
оказалась готова к этому вызову: абак стал обыкновенным предметом 
в любой купеческой лавке и на любом торговом корабле.

Особого совершенства абак достиг в России, где стал известен как 
«счеты». Он попал сюда в XVI в., а развитие и распространение гаджета 
было связано с необходимостью считать доли копейки.

С 1874 г. мир стали заполнять механические калькуляторы шведа 
Однера, открывшего свой завод в Петербурге. Однако счеты не исчезли 
из обихода, и только столетием позже, в 1974 г., когда в СССР смог-
ли наладить выпуск электронных калькуляторов, они стали медленно, 
но верно сдавать позиции.



1 6

ПЕРВЫЙ ПРОГРАММИРУЕМЫЙ 
КОМПЬЮТЕР

Академические карьеры в старину делались не так, как нынче. Вот, на-
пример, Муса ибн Шакир, известный в Хорасане разбойник, однажды 
обнаружил в себе талант астролога. И талант этот настолько бил через 
край, что ибн Шакир, будучи не в состоянии держать это все в себе, сам 
явился к правителю Хорасана, который, испытав знания разбойника, 
признал в нем алима, то есть ученого, и, простив ему былые преступления, 
приблизил его к себе, назначив придворным астрономом и астрологом.

Правителем был аль- Мамун, сын благословенного халифа Харуна 
ар- Рашида. Он мечтал стать халифом вместо своего брата —  и вопло-
тил мечту, захватив Багдад и отрубив тому голову. А заодно порубив 
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на куски еще чуть ли не половину багдадцев. Но времена были такие, что 
головы с плеч слетали часто, никого это не удивляло и ничего не меняло, 
в отличие от снов правителей. А аль- Мамуну однажды во сне явился 
Аристотель, объяснивший халифу всю пользу наук и даже рассказавший, 
как организовать обучение и изучение.

Так в Багдаде появился Дом мудрости —  уникальное заведение, с ко-
торым, собственно, и связано понятие «Золотой век ислама», ибо золо-
той век —  это успехи в науках и изучении природы, и его отсчет ведут 
с 813 г., когда Аристотель наставил халифа- братоубийцу на верный путь, 
а завершают 1258 г., когда армия монгольского хана Хулагу уничтожила 
Дом мудрости вместе с его книгохранилищем.

Аль- Мамун, конечно, ввел в Дом мудрости и своего любимого астро-
лога. Впрочем, бывший разбойник вскоре умер, и халиф взял на себя 
заботу о трех его сыновьях и их образовании. Все трое стали блестящими 
учеными, оставившими след в истории. Поскольку все свои работы они 
подписывали тремя именами, то и остались в памяти как коллективный 
автор. Их называют Бану Муса —  дети Мусы.

Среди множества их достижений в математике, астрономии и инже-
нерном деле особой известностью пользовалась их «Книга хитроумных 
устройств», которая представляла собой описание ста удивительных 
механизмов с подробным объяснением того, как они работают. Сразу 
скажем, что большинство из их придумок будут востребованы лишь 
спустя тысячелетие. Практического применения в свою эпоху они не на-
шли —  тогда хитроумные устройства ценились вовсе не как средство 
повышения производительности, а как поразительная диковинка.

Братьям ошибочно приписывают создание водяных часов из латуни, 
подаренных Харуном ар- Рашидом Карлу Великому (правители активно 
обменивались посольствами, заключая союзы против единоверцев —  Аль- 
Андалуса и Византии). Часы отбивали бой и были украшены двенадцатью 
подвижными фигурками, каждая из которых соответствовала какому-то 
часу. Рассказывают, что Карл Великий никак не мог поверить, что такое 
чудо могло быть придумано и сделано человеком. Представляете, с каким 
удовольствием узнал об этом халиф?

Собственно, в такого рода эффектах, прославляющих державу пра-
вителя, и видели предназначение ученых. Что же касается упомянутой 
книги Бану Муса, то больше всего потомков поражал созданный ими 
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«Флейтист». Эта фигурка могла играть несколько мелодий, а механизм 
устройства «Флейтиста», по мнению современных инженеров, был фак-
тически первым программируемым устройством и старейшим из из-
вестных предтечей компьютера. Он приводился в действие с помощью 
потока воды.

Неизвестно, построили Бану Муса «Флейтиста» в реальности или нет, 
но их современник описывал чудо: на пруду во дворце халифа на лодке 
сидел целый механический оркестр из четырех фигурок, игравший ме-
лодию за мелодией.

Судьба ученых в те времена была такой же, как и судьба любого при-
дворного —  могли казнить, побить, выгнать за малейшее неудовольствие. 
Однако Бану Муса всегда были в фаворе у всех правителей, хотя пере-
жили как минимум десять халифов. Их книга уцелела, была переведена 
на латынь и известна европейцам. Говорят, о ней знал великий Леонар-
до, и ученые полагают, что куклы- автоматоны XVIII–XIX вв., которые 
производили фурор в Европе и стали вполне реальными прототипами 
первого в мире компьютера Бэббиджа, были сделаны с учетом дости-
жений Бану Муса.
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