
От автора

С той минуты, как стрелки часов истории человечества указали на 
XXI век, на нашей планете с населением в семь миллиардов человек 
с удвоенной силой начали происходить небывалые перемены — все-
сторонние, значительные, глубочайшие. Мир вступил в новую эпоху 
великих изменений, великих революций, великого передела. Социа-
листический Китай, где проживает одна пятая населения земного ша-
ра, вступил на путь национального возрождения, а в его отношени-
ях со внешним миром произошел коренной поворот. Сосредоточив-
шись на глобальном прогрессе, перспективах человечества и ситуации 
в собственных странах, международное сообщество задумалось: а ка-
кое значение имеет подъем Китая, как правильно развивать и поддер-
живать отношения с ним? И хотя коммуникационные технологии се-
годня достигли небывалого уровня, в новых обстоятельствах прямой 
диалог человека с человеком, государства с государством, а особенно 
державы с державой, — лицом к лицу, сердцем к сердцу, глаза в гла-
за — стал важен и нужен как никогда прежде. 
Более десяти лет назад китайские лидеры задумались о комплексной 

оценке ситуации в мире, о создании успешного государственного кур-
са, о принятии решений, исходя из реального положения дел. Оказав-
шись в авангарде исторического процесса, они своевременно верши-
ли большую политику: вступали в стратегический диалог с великими 
державами, вели честное и открытое взаимодействие и идеологический 
обмен по таким важнейшим, а главное, масштабным, стратегическим 
и ориентированным на будущее вопросам, как мировая обстановка, 
тенденции в развитии Китая, двусторонние и международные отно-
шения, а также перспективы человечества, мировой общественный 
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порядок и глобальное управление. Они обсуждали, как верно оценивать 
происходящие в мире перемены и развитие государств, как адаптиро-
ваться к изменениям в идеологии, мышлении, политических установ-
ках, политическом курсе и моделях поведения, как укрепить доверие 
и ускорить расширение сотрудничества, совместно построить новую 
систему международных отношений, способствовать защите интере-
сов людей и созданию «сообщества единой судьбы», защитить плане-
ту, наш общий дом. В деле формирования мирного, благополучного, 
процветающего и гармоничного общества ответственность лежит на 
каждой стране, но бремя, падающее на плечи великих держав, тяже-
лее прочих. Когда империи соблюдают основные принципы междуна-
родных отношений и руководствуются добродетелью во взаимодей-
ствии друг с другом и с более слабыми государствами, то для любой 
проблемы поддержания глобального порядка и управления им всегда 
найдется свое решение.
Почти целое десятилетие — с 2003 по 2010 год — китайская рабочая 

делегация под моим руководством вела стратегический диалог с круп-
ными странами и межгосударственными объединениями: США, Рос-
сией, Японией, Францией, Великобританией, Евросоюзом. Это бы-
ло богатое по содержанию, гибкое по форме и, конечно, эффективное 
общение, с нужным масштабом и глубиной. В этот период мы неод-
нократно встречались с первыми лицами государств и главами прави-
тельств. В атмосфере взаимного уважения и абсолютного миролюбия 
мы обменивались мнениями, но это были не пустые разговоры, ото-
рванные от реальности. Стороны всегда старались найти и приумно-
жить точки соприкосновения, но вместе с тем не отрицали имеющиеся 
противоречия, разногласия и конфликты. Все руководители государств 
высоко ценят такую форму диалога. Сам диалог, безусловно, не явля-
ется панацеей, но производимый им положительный эффект затраги-
вает множество областей: он приносит ощутимые результаты и влия-
ет на дальнейший ход развития событий, от чего выигрывают как от-
дельные страны, так и весь мир в целом.
За это время мир пережил несколько локальных войн, обострений 

обстановки в горячих точках и финансовых кризисов, однако Китай 
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не упустил возможностей для развития: по совокупному объему эко-
номики он перегнал даже таких гигантов, как Франция, Великобрита-
ния, Германия, Япония. Китайская экономическая система вышла на 
второе место в мире, совокупная мощь государства, его международ-
ный статус и авторитет заметно повысились, отношения с крупными 
государствами получили устойчивое развитие, окружающая обстановка 
обрела стабильность. В приоритет вышли суверенитет Китая, его без-
опасность и развитие, а во внешней среде появились более комфорт-
ные условия для национального прогресса.
Вот в такой переломный момент, когда в мире и внутри страны про-

исходили грандиозные перемены, Китай сумел сохранить уверенность 
в своих силах, хладнокровие и решительность, взял верный стратеги-
ческий курс и перехватил инициативу. В условиях глобального мира 
и стабильности он последовательно и масштабно приступил к процес-
су возрождения китайской нации. В каком-то смысле этот процесс не-
отделим от того самого успешно состоявшегося стратегического диа-
лога и от эффективного взаимодействия его стран-участниц по вопро-
сам стратегических намерений. Некоторые считают, что это вполне 
достойно называться великой китайской инновацией и китайским се-
кретом успеха в начале XXI века.
Со времени провозглашения политики реформ и открытости прошло 

чуть более тридцати лет 1. Наша развивающаяся социалистическая дер-
жава только учится общаться с внешним миром. Как правильно оце-
нить глобальные перемены и трезво определить свое место в мире, как 
применить научный подход к планированию и реализовать мирное раз-
витие на практике, как грамотно вести общение с другими странами 
и разрешать международные конфликты, как осуществлять диплома-
тию великой державы с китайской спецификой — стратегический диа-
лог длиной в десять лет дал нам уникальную возможность для глубо-
кого осмысления, изучения и понимания этих вопросов.
Это время стало шансом научиться новому, поразмыслить, стать 

лучше и для меня лично. Оно помогло мне глубже понять мир, Китай, 

1 Реформы в КНР были начаты в конце 1970-х гг. и продолжаются по сей день, то есть на 
момент редактирования этой книги — уже более сорока лет. — Примеч. ред.
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страны, с представителями которых я вел диалог, завести дружбу с пре-
красными стратегами, а главное, разобраться, как Китай, быстроразви-
вающаяся страна с огромным населением и обширнейшей территорией, 
должен взаимодействовать с миром и устанавливать контакты с други-
ми странами. А это, в свою очередь, будет способствовать делу возрож-
дения китайской нации, послужит благополучию всего человечества.
Данная книга — беглый взгляд на десять лет стратегического диа-

лога вперемешку с моими личными чувствами и мыслями. Здесь так-
же будет немного рассказано о ранних годах моей жизни, а особенно 
о влиянии Нового Китая на мое воспитание и взросление. Мой опыт 
по работе с Советским Союзом и период внешнеполитической деятель-
ности в Международном отделе ЦК КПК сыграли свою роль в моем 
успешном руководстве стратегическим диалогом и выполнении очень 
непростых поручений. Ведь каждый новый диалог — это не столько 
физическое или интеллектуальное испытание, сколько вызов способ-
ностям и воле.
Радостно сознавать, что сегодня, когда эти мемуары уже опублико-

ваны, работа Министерства иностранных дел вышла на новые рубежи. 
С уверенностью заявляю, что будущая деятельность ведомства пред-
ставляется мне еще более успешной. Никто не безгрешен, и я со сво-
ей книгой — не исключение, а потому прошу читателя не стесняться 
и высказывать свои замечания.



Глава первая. 
Я вышел из Великих гор

НАША МЕСТНОСТЬ НАЗЫВАЕТСЯ ЮНЬНАНЬ-
ГУЙЧЖОУСКИМ НАГОРЬЕМ. ТАМ ВЫСОКИЕ 
ГОРЫ И ГУСТЫЕ ЛЕСА, И ПОЧТИ ВЕЗДЕ 
БЕЗЛЮДНО. ИЗВИЛИСТЫЕ ДОРОЖКИ ПЕТЛЯЮТ 
МЕЖ ГОР — УЗЕНЬКИЕ ТРОПИНКИ, КРАЯ 
КОТОРЫХ ЗАРОСЛИ БУРНОЙ ПОЛЫНЬЮ. 
МОЖНО ДОЛГО ИДТИ ПО ДОРОГЕ И НЕ 
ВСТРЕТИТЬ НА ПУТИ НИ ЕДИНОЙ ДУШИ.

16 марта 2013 года в 16.08 я вышел из своего рабочего кабинета в ре-
зиденции «Чжуннаньхай», поставив точку в своей почти полувековой 
дипломатической карьере, и стал пенсионером. А 27 марта я вернул-
ся на родную землю, которая взрастила меня и с которой я простился 
много лет назад. Именно из этих Великих гор я вышел в возрасте во-
семнадцати лет, потом добрался до Пекина, чтобы когда-нибудь шаг-
нуть за пределы Китая. Я побывал во многих странах мира, я любовал-
ся красотами нашей планеты. Все страны хороши по-своему — и боль-
шие, и маленькие, и бедные, и богатые, и могущественные, и слабые, 
но для меня Родина всегда оставалась самой прекрасной, самой близ-
кой моему сердцу.
Лю Бовэнь (советник основателя династии Мин Чжу Юаньчжана) 

как-то писал: «К югу от Янцзы текут сотни рек, в Гуйчжоу и Юньна-
не высятся тысячи гор». Именно среди этих «тысяч гор» я и родился 



в марте 1941 года на горе Шамушань в маленькой горной деревушке 
Дуймацунь уезда Иньцзян 2 провинции Гуйчжоу. Недалеко оттуда рас-
положена буддийская святыня, горы Фаньцзиншань: в ясную погоду 
можно увидеть их блестящие пики. Фаньцзиншань покрыты девствен-
ным лесом, который простирается на пятьсот с лишним квадратных ки-
лометров, — настоящее зеленое сокровище, которое мы вряд ли встре-
тим где-либо еще в этих широтах. 
Иньцзян считается старым революционным районом, где высоко це-

нятся традиции освободительного движения. Он также широко изве-
стен как родина каллиграфии, здесь родились несколько великих ма-
стеров этого искусства. Например, табличка с названием на воротах 
парка Ихэюань в Пекине — это произведение иньцзянского каллигра-
фа Янь Иньляна. Уже несколько веков в нашем уезде стоит павильон 
Вэньчана, названный в честь мифического покровителя просвещения.
Иньцзян расположен в отдаленном от цивилизации уголке Китая, 

но когда-то здесь проходил важный торговый путь: отсюда китайские 
чай, шелк и фарфор отправлялись в страны Южной Азии. В пятидеся-
тые годы первый премьер-министр Индии Джавахарлал Неру в своем 
разговоре с Чжоу Эньлаем 3 вспоминал, как в юности он вместе с ин-
дийским торговым караваном приезжал в древний городок неподале-
ку от наших мест.

2 Иньцзян-Туцзя-Мяоский автономный уезд. — Примеч. пер.
3 Чжоу Эньлай (1898–1976) — политический деятель, первый глава Госсовета КНР. — При-
меч. ред.



Встреча со старшим поколением родной деревни по возвращении домой после выхода 
на пенсию. Март 2013 г. 

Моя родная деревня (гора Шамушань, деревня Дуймацунь уезда Иньцзян провинции 
Гуйчжоу) 



Отец и мать

Предки рода Дай происходят из района Цзиань провинции Цзянси. 
Они перебрались в Гуйчжоу где-то в конце эпохи Мин и смешались 
с местным населением.
Моего деда звали Дай Жугуй. Он был добрым человеком, на моей 

памяти дед ни разу не выходил из себя и не сердился. Бабушка носила 
фамилию Жэнь и не имела имени, поэтому ее называли Дай Жэньши 
(«Дай по фамилии Жэнь»). К пятидесяти годам она совсем ослепла. 
Дед с бабушкой ушли из жизни в возрасте чуть более шестидесяти лет.
Моего отца звали Дай Хэндэ. Он носил второе имя Цзиньсю и был 

старшим сыном в семье Дай. Говорили, что только один Дай из поко-
ления моих прадедов получил степень сюцая 4, а после него все бы-
ли сплошь простые земледельцы. Когда отцу исполнилось восемнад-
цать лет, дед затеял раздел имущества, но семья продолжала жить вме-
сте. Старый дом семьи Дай представлял собой деревянное строение из 
трех крыльев: мы жили в восточном крыле, дед — в западном, а посе-
редине нас разделял зал. На верхнем этаже жил еще прадедушка, так 
что под одной крышей проживали четыре поколения.
Отец какое-то время брал частные уроки, и в нашей деревне все счи-

тали его ученым. Сначала мы арендовали чужую землю для посевов. 
Потом отец стал ходить в окрестные уездные городки и продавать по-
варенную соль и холстину, зарабатывая на разнице в цене. В гуйчжоу-
ских поселках тогда орудовали разбойники: многие мелкие лавочники 

4 Сюцай, или шэнъюань — в императорском Китае обладатель начальной ученой степе-
ни, по результатам экзамена системы кэцзюй уездного уровня. Получивший ученую сте-
пень мог претендовать на занятие должности чиновника соответствующего ранга. — При-
меч. ред.
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подвергались набегам и часто возвращались домой в одном исподнем, 
успев ухватить с собой только палку коромысла. Отцу повезло, ему 
не довелось встретиться с грабителями. Еще до освобождения Китая 5 
своим упорным и тяжким трудом он все-таки сумел заработать на не-
сколько участков земли. Один из них был достаточно крупным, и ко-
гда после 1949 года общество стали делить на классы, нас причисли-
ли к крестьянам-середнякам. Теперь мы кормились из двух корзин 6.
Мое детство было тяжелым. Когда я закончил среднюю школу, отец 

продал одну из наших свиней, чтобы дать мне возможность продолжить 
обучение. Он говорил: «Маленький мой, если ты согласен хорошенько 
попотеть и выучиться, то я горы сверну, чтобы дать тебе все это. Но уж 
если ты с учебой не справишься, меня винить не надо». Думаю, что, не 
будь у меня такой отцовской поддержки, я бы вряд ли доучился в стар-
шей школе. Отец был очень сильным человеком, насколько я помню, 
он плакал всего однажды. Возможно, тогда его кто-то сильно оскорбил.
Отец всегда требовал от нас очень многого и в учебе, и в труде. 

Обычно после ужина он слушал наше чтение наизусть, а если мы 
что-то забывали, отвешивал затрещины или вообще выставлял на ули-
цу. Мне было всего пять лет, когда отец отправил меня работать в по-
ле. В свой первый день голенький я вместе со взрослыми высаживал 
рисовые ростки. Иногда, когда приходила страдная пора, отец еще за-
темно вытаскивал меня и моего старшего брата из кроватей, и мы шли 
за ним обрабатывать землю. Втроем мы еще час или два трудились под 
звездами, пока наконец не рассветало. Летом мы, не разгибаясь, по-
лоли сорняки на рисовых полях, а потом со спины облезала обожжен-
ная солнцем кожа. В осенние и зимние месяцы мы с братом собира-
ли хворост на всю семью. Все эти пережитые тягости крестьянской 
жизни приучили меня к изнурительному труду. Отец любил выпить 
на ярмарках, а потом пьяный возвращался домой и срывался на всех. 
Однажды, придя домой после работы, я стал просить его пить помень-
ше, но он не пожелал меня слушать и тут же вспылил: «Старик хочет 

5 До провозглашения КНР в 1949 г. — Примеч. пер.
6 Подразумевается, что одну часть земли они сдавали в аренду, а на другой работали 
сами. — Примеч. пер.



С матерью на площади Тяньаньмэнь в Пекине. 1972 г. 

Отец Дай Хэндэ и мать Лю Чэнсян. 1974 г. 
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выпить — тебе-то какое дело!» И все-таки, пусть отец порой и кричал 
на нас, в обычное время он был очень заботлив. Ребенком я часто бо-
лел, и он всегда просыпался затемно, чтобы приготовить для меня ле-
карство. Его суетящийся силуэт в лучах рассветного солнца стал са-
мым ярким воспоминанием моего детства.
Мою мать звали Лю Чэнсян. Она была отменной швеей, вся моя 

школьная одежда была соткана и сшита мамиными руками. Отец с ма-
терью были одногодками, а дома их семей отстояли друг от друга всего 
на шесть-семь ли 7. У родителей матери финансовое положение было 
попрочнее, чем в семье Дай. Мама вспоминала, как в год их свадьбы 
через уезд Иньцзян проходила Красная армия, направлявшаяся в Вели-
кий поход. Они разбили в деревушке лагерь, а проходя мимо наших 
дверей, говорили: «Земляки, не бойтесь!» Иньцзян стал местом сое-
динения Второй и Шестой армий. В 1979 году уездное правительство 
поставило памятник в честь этого события.
Мама была очень трудолюбива, следила за чистотой и прекрасно го-

товила. Я и сейчас могу почувствовать на языке вкус тех лет, такой же 
яркий, как мои чувства к маме. Она была прелестной женщиной с за-
бинтованными ножками и кротким нравом, вот только не знала гра-
моту и не получила хорошего воспитания. Внешностью и характером 
я пошел в нее, тогда как брат был больше похож на отца. В моих дет-
ских воспоминаниях родители не покладая рук трудятся с утра до ве-
чера. Мы уже ложились спать, а мать все продолжала возиться с тка-
нями, да отец во дворе косил траву для свиней. Проснувшись утром, 
мы обнаруживали, что они уже встали и принялись за работу. Помню, 
как мама сидела за станком и вертела челнок: от усталости у нее сли-
пались глаза и голова клонилась книзу, как у курочки, клюющей зерно. 
Каждый вечер я погружался в сон под мерное жужжание этого станка. 
Когда я учился в шестом классе начальной школы, то каждую неделю 
возвращался домой, и я отчетливо помню, как мама в ночи вылавли-
вала вошек с моей одежды, обдавала ее кипятком, сушила на бамбу-
ковой жаровне и снова отправляла меня учиться.

7 Один китайский ли равен примерно 500 м. — Примеч. пер.
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Помимо меня в семье были еще старший брат, два младших брата 
и две маленькие сестренки. Поскольку мальчиков хватало, меня чуть 
было не отдали живущей по соседству тетке. Отец даже успел согла-
ситься, что я должен расти в той семье и продолжать их род, но я за-
упрямился намертво. Сейчас всех наших младшеньких уже нет в жи-
вых, остались только мы со старшим братом.
Самый младший из нас всю жизнь занимался земледелием. Однажды 

случился пожар, который постепенно охватил деревню и уничтожил 
все дома. Эта участь не миновала и наше старое жилище. После пожа-
ра братишка повсюду искал ненужные кирпичи и стаскивал их в ку-
чу, чтобы построить новый дом. Наверное, он тогда и надорвался, да 
к тому же часто выпивал местный самогон — сжег себе желудок и за-
болел раком. Я повез его на лечение в Пекин и принялся искать день-
ги на операцию, но врач сказал, что уже поздно, ничем помочь нель-
зя. Мне оставалось только в слезах везти брата домой. После возвра-
щения он мучился от нестерпимой боли и утопился, не сказав никому 
ни слова. На момент смерти ему было всего сорок лет. Его жена вы-
шла замуж второй раз, а дети остались на воспитание старшему бра-
ту, сестренкам и мне.
Второй младший брат окончил среднюю школу и остался в дерев-

не, где стал преподавать в местной школе. Он был хорошим учителем 
и приятным человеком. Как-то он подхватил воспаление легких, но не 
долечился и поспешил выйти на работу. В результате его болезнь обо-
стрилась и переросла в туберкулез. Обеспокоенный отец принялся во-
дить его по врачам, но все было безрезультатно. Когда брат умер, про-
водить его в последний путь пришли несколько сотен человек, и все 
они говорили, что он был прекрасным человеком, каких мало на этом 
свете.
Старшая из моих сестер осталась без образования, наверное, пото-

му что тогда больше ценились мальчики, а девочками пренебрегали. 
В трудные времена, когда еды не хватало, она думала прежде всего об 
отце и матери и всегда припасала для них что-нибудь съестное. В конце 
концов у нее начался гепатит, который быстро прогрессировал в цирроз 
печени. Сестра умерла, еле успев справить свое тридцатилетие. На тот 
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момент я уже работал в Пекине. Вернувшись домой, я пошел на мо-
гилу сестренки и горько расплакался. Родители здравствуют, а сестры 
и двух братьев уже нет с нами… Где это видано, чтобы родители хо-
ронили своих детей!
У второй сестры судьба сложилась чуть менее печально: недавно 

она умерла от рака в возрасте пятидесяти восьми лет. Перед смертью 
она работала медсестрой в уездной больнице.
Старший брат родился раньше меня на три года. После образования 

Китайской Народной Республики, когда в нашем уезде впервые по-
явилась средняя школа, он был в числе первых записавшихся. Закон-
чив обучение, брат сначала какое-то время занимался преподаванием 
в деревушке в десяти с лишним километрах от нашего дома, а потом 
присоединился к гидротехнической рабочей бригаде. Тогда ему было 
всего пятнадцать лет. Затем он поступил в Гуйянское училище водно-
го хозяйства и, отучившись, решил поступать в университет, но я раз-
делял то же стремление, а наша семья не потянула бы сразу двух сту-
дентов. Ему оставалось довольствоваться спецкурсом. До самой пен-
сии брат проработал техником гидроэлектрических систем.
В моем детстве об электрическом освещении не было и речи, да что 

там, в доме не нашлось бы даже керосинки. По вечерам мы читали при 
свете масляной лампы: обдирали лучину, обнажая ее мягкий стержень, 
погружали фитиль в плошку с тунговым маслом и поджигали его. Это 
был по-настоящему тихий огонек… Как ни странно, при таком тусклом 
свете я отнюдь не стал близоруким, зрение начало постепенно падать 
только после того, как я поступил в университет. Думаю, это было свя-
зано с недостаточным питанием: мое обучение пришлось на те самые 
три года стихийных бедствий — Великий китайский голод (1959–1961). 
После учебы мы с братом уже не могли трудиться в поле с родите-

лями, но они никогда не жаловались. Да и потом, когда мы вышли на 
работу, если им случалось заболеть, они старались не упоминать об 
этом, чтобы лишний раз не беспокоить нас. Однажды отец тяжело за-
болел и чуть не умер, но даже тогда он молчал до последнего, не хо-
тел отвлекать меня от службы. Покинув отчий дом в стремлении к зна-
ниям в 1959 году, я очень редко приезжал повидать родителей. Я был 



Фото в традиционной одежде родного края — национальном костюме 
народности туцзя
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у них как-то в 1974-м и потом в 1989-м, но в прошедшие между ними 
пятнадцать лет домой не возвращался. Сначала просто не было денег 
на эту поездку, а потом из-за рабочих хлопот не оставалось времени. 
К счастью, родители мыслили прогрессивно и хорошо понимали ха-
рактер моей работы.
Отец скончался в 1990 году, мать — в 1991-м. Оба раза я не успел на 

их похороны, о чем страшно сожалею. Когда весть о смерти отца до-
шла до посольства КНР в Венгрии, моя супруга молчала об этом це-
лую неделю. Я чувствовал, что она что-то недоговаривает, и наконец 
она сдалась под натиском моих вопросов. Я долго скорбел, но взял се-
бя в руки и отправился заниматься текущей работой. Быть диплома-
том — это особая миссия, и многим моим коллегам тоже случалось 
оказаться в подобной ситуации. Нельзя одновременно быть почтитель-
ным сыном и достойным гражданином своей страны — тут уж ничего 
не поделаешь. В свой последний приезд к родителям я был поражен 
тем, как они состарились, и решил остаться подольше, чтобы позабо-
титься о них. Я пробыл дома четыре дня. Отец хотел, чтобы я сходил 
с ним посмотреть на могилу, которую он для себя выбрал, но я не по-
шел, решил, что еще успеется. Родители умерли друг за другом, и их 
похоронили рядом. Могила находится наверху, на склоне горной доли-
ны, откуда открывается прекрасный вид на окрестные просторы. Еще 
в детстве мы знали, что это волшебное место: ведь даже в разгар зимы 
там никогда не лежал снег, и никто не мог объяснить почему. Навер-
ное, отец выбрал это место, потому что боялся замерзнуть и решил, 
что там им будет потеплее.



На бесконечной дороге знаний

Осенью 1952 года я поступил на обучение в полную начальную шко-
лу поселка Баньси, который находился в пятнадцати ли от нас.
В те времена пятый класс начальной школы и выше назывались выс-

шей ступенью, а все до четвертого класса включительно — малой. Если 
в школе вели занятия для пятых и шестых классов, то она считалась 
полной, если нет — малой начальной. В нашей деревне только три че-
ловека отучились в школе, и то всего три года, поэтому получили толь-
ко малый начальный уровень образования. Я помню, как мы пришли 
записываться в школу, и я сказал, что хочу ходить в пятый класс. Как 
назло, пятого класса в том году не было, только шестой. Брали туда 
по результатам вступительного экзамена, который мы и пошли втро-
ем сдавать. Успешно сдали двое, и я был одним из них.
Сейчас я понимаю, что смог сразу поступить в шестой класс пол-

ной начальной школы во многом благодаря тому, что достаточно ра-
но освоил грамоту. Как-то раз во время уборки я случайно наткнулся 
на книги, по которым занимался в домашней школе. В период «куль-
турной революции»8 все они были причислены к категории «четы-
рех пережитков»9, и если бы мой отец, рискуя жизнью, не спрятал их 
у себя, они давно бы превратились в пепел в руках цзаофаней 10. Ему 

8 «Культурная революция» (1966–1976) — идейно-политическая кампания, направленная на 
противодействие возможной «реставрации капитализма», борьбу с «внутренним и внешним 
ревизионизмом», на уничтожение политической оппозиции. — Примеч. ред.
9 Государственная политика во время «культурной революции», направленная против ста-
рого мышления, старой культуры, старых привычек и старых обычаев. — Примеч. пер.
10 Цзаофани — участники рабочих организаций, созданных во время «культурной рево-
люции». — Примеч. ред.
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удалось спасти пять или шесть книг из домашней школы: «Да сюэ» 
(«Великое учение»), «Чжун юн» («Срединное и неизменное»), «Лунь 
юй» («Суждения и беседы»), «Мэн-цзы» и что-то еще. Они были скре-
плены прошивкой, их титульные листы потемнели от времени.
Глядя на эти книги, я невольно вспоминаю, как учился в домашней 

школе. Рядом с нами жил мой дядя (младший брат деда), который за-
нимался преподаванием. Не имея собственных внуков, он очень любил 
нас с братьями. Однажды, когда он отправлял меня на занятия, я зака-
призничал, потому что не хотел идти. Тогда дядя схватил меня за ухо 
и силком притащил в класс.
Я был совсем маленьким, когда стал ходить в домашнюю школу, 

и наставники не требовали от меня понимать содержание книг, нужно 
было просто учить их наизусть. На моих учебных пособиях остались 
красные пометки, а в конце стояла печать: «Дай Бинго изучил и осво-
ил в таком-то месяце такого-то года». «Изучил и освоил», видимо, зна-
чит, что я их вызубрил.
Среди четырех отцовских книг, что я изучил, сохранился и листок 

со стихотворением, которое я написал примерно в девять лет:

Небесное облако белой точкой
Мечется между западом и востоком.
Косые лучи сквозь тумана клочья
Бьют из-за синей горы бесконечным потоком.

Мое счастье, что я так рано оказался в домашней школе и освоил 
основы филологии. Иначе мне бы никак не удалось поступить на выс-
шую ступень.
Уже с начальных классов мое образование было достаточно тради-

ционным. Тогда особое значение придавалось формированию правиль-
ных политических и моральных взглядов у юного поколения. Поэтому 
на каникулах мы каждую неделю приходили в школу на день пионера. 
Я даже оформил подписку на журнал «Хун линцзинь» («Красный гал-
стук») и регулярно просматривал его. Первой прочитанной мной кни-
гой стала «Лю Хулань», за ней последовали «Горы Цзяншань длиной 
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