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Arzamas —  проект, который рассказывает 
о литературе, искусстве, истории, культуре, 
то есть о самом интересном в мире. Более 
десяти лет мы вместе с лучшими русскоязыч-
ными учеными придумываем форматы, чтобы 
знакомство с гуманитарным знанием было 
по-настоящему увлекательным: пишем тексты, 
сочиняем игры, делаем фильмы, записываем 
подкасты и аудиокурсы. Однако мы знаем, что 
для многих главным удовольствием остается 
бумажная книга, поэтому некоторые из наших 
аудиопроектов теперь доступны и для чтения.

Вы держите в руках новую книгу из «Книж-
ной серии Arzamas» —  лекции курсов 
« Настоящий Репин» и «Парадоксы  Серова». 
Искусствовед Галина Ельшевская рассказы-
вает о двух художниках, учителе и ученике.

Из первой части вы узнаете, почему автор 
«Бурлаков на Волге» —  не стопроцентный 
передвижник, кто из современников Репина 
оказался на его исторических полотнах, 
а также откуда взялись слухи о том, что его 
портреты способны убивать.

Во второй части рассказывается, как Серов 
возрождал жанр портрета, почему за ним 
закрепилась репутация злого, но модного 



портретиста, способного заставить заказ-
чиков —  вплоть до императора —  трепета ть, 
и про какую картину Серов говорил: «Напи-
сал вот эту вещь, а потом всю жизнь, как 
ни пыжился, ничего уже не вышло» .

Мы постарались сделать так, чтобы книжка 
помещалась в большинство карманов, по-
этому ее можно взять куда угодно. Она раз-
влечет вас во время долгого ожидания или 
утомительной поездки, станет отличным 
спутником на отдыхе и даже поможет по-
новому посмотреть на известные картины.

Кстати, наша книжка замечательно смо-
трится и на книжных полках —  вы сможете 
собрать целую коллекцию любимых курсов 
Arzamas.

P. S. Если вы захотите послушать эти курсы 
или аудиопроекты на другие темы —  от До-
влатова и японской культуры до важнейших 
философских вопросов, —  то приглашаем 
вас в приложение «Радио Arzamas».
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НАСТОЯЩИЙ РЕПИН





  Л Е К Ц И Я  1 

ПРАВДА И ИНТУИЦИЯ ИЛЬИ РЕПИНА

Почему автор «Бурлаков на Волге» —  
не стопроцентный передвижник
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В 2019 году в Третьяковке состоялась боль-
шая, на несколько этажей, выставка Репина. 
И, судя по отзывам в печати, в социальных 
сетях, эта выставка для многих посетителей 
стала просто открытием художника. Что, 
казалось бы, странно, потому что именно 
этого художника в советское время пропа-
гандировали так, как не пропагандировали 
никого, —  его буквально насаждали, как кар-
тошку. В любом школьном учебнике были ре-
продукции его картин, и именно эти картины 
все знали. Но таких картин было немного, 
и они были идеологически отобраны. 
«Бурлаки» и другие народные картины —  
от «Крестного хода в Курской губернии» 
до «Запорожцев» (она тоже может считаться 
народной). Картины революционного цикла, 
во всяком случае три из них: «Арест пропа-
гандиста», «Отказ от исповеди» и «Не жда-
ли». Некоторые портреты Мусоргского, 
Пирогова, Толстого, конечно, Стасова. В ре-
зультате складывался культ сугубого реали-
ста или предтечи соцреализма —  в общем, 
почти революционера. Причем революцио-
нера даже не в творчестве —  революционе-
ра в воззрениях (каковым он на самом деле 
совершенно не был) и вообще жупела для 
инаковидящих. К слову сказать, при смене 
исторических приоритетов это как бы 
публицистическое отношение к художнику 
на самом деле не изменилось. Просто потом 
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А на щит стали поднимать другого Репина, 
а именно его картину «Большевики», по-дру-
гому она называется «Красноармеец, отби-
рающий хлеб у ребенка». Между тем Репин 
прожил 86 лет. В молодости, например, 
он писал портрет Тургенева, а  где-то к концу 
века рисовал символистов: Дмитрия Мереж-
ковского, Зинаиду Гиппиус, Владимира 
Соловьева. А еще позже —  футуристов: 
у него есть портретные рисунки Влади-
мира Маяковского, Василия Каменского, 
Виктора Шкловского. Даже этот перечень 
дает представление о протяженности той 
истории, которой он оказался и активным 
свидетелем, и отчасти летописцем, и отча-
сти хроникером. Его наследие огромно.

Еще существенно, что Репин  был трудоголи-
ком. Он часто повторял —  скажем так, не без 
кокетства, конечно, —  что не считает себя та-
лантливым, а берет исключительно трудом. 
Даже когда у него отнялась правая рука, 
он научился работать левой, то есть обнару-
жил в себе амбидекстра. Когда у него уже 
не было сил держать палитру, он приделал 
ей лямки. В общем, отчасти он напоминает 
бурлака, пожизненно впряженного в бар-
ку живописной работы. Конечно, понятно, 
что в этом перманентном производстве 
бывало разное. То есть Репин —  неровный 
художник, и в его живописи случались 
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оглушительные провалы. А вот в графике —  
никогда.

Тут, наверное, можно напомнить его биогра-
фию. Годы жизни: 1844–1930. Он уроженец 
Чугуева Харьковской губернии. Окончил 
Академию художеств, потом в ней же пре-
подавал. В 1905-м ненадолго вышел из ее 
состава —  это была его реакция на Кровавое 
воскресенье, —  но довольно быстро вернул-
ся обратно. В 1903 году поселился в своем 
имении Пенаты. А в 1918-м Пенаты вместе 
с поселком Куоккала, где находилась усадь-
ба, оказались на территории Финляндии. 
Больше Репин в Россию не вернулся, хотя 
его уговаривали, к нему подсылали эмисса-
ров: он отговаривался старостью, немощью, 
хотя на самом деле причины, конечно, были 
более сложными.

Самое главное в этой биографии —  тот 
фон, на котором Репина принято рассма-
тривать, фон передвижнической эстетики. 
В 1878 году он вступил в Товарищество 
подвижных художественных выставок —  
тогда они назывались еще не «передвиж-
ные», а «подвижные», —  то есть стал членом 
этой корпорации. Собственно, само това-
рищество организовалось раньше, Репин 
его не основывал. Притом что в кругу 
передвижников он был, конечно, звездой, 
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А дважды он оттуда гневно уходил —  в 1887-м 
и в 1891-м, —  а потом вступал обратно. 
То есть он был лидером этого направления 
и одновременно возмутителем спокойствия, 
в некотором смысле enfant terrible1, —  флук-
туирующей величиной. И своих товарищей, 
в частности критика Стасова, который был 
его другом и ментором, он часто огорчал, 
дело даже доходило до длительных раз-
рывов.

Страсть к разрывам, практика уходов, воз-
вращений —  это своего рода ключ к быто-
вому поведению Репина. Можно было бы 
об этом не упоминать и вообще не касаться 
его бытового поведения, если бы та самая 
прославленная импульсивность не сказы-
валась на творчестве. Но она сказывалась. 
В 1880-е годы он полемически утверждал:

Всеми своими ничтожными си-
ленками я стремлюсь олицетво-
рить мои идеи в правде; окружаю-
щая жизнь меня слишком волнует… 
действительность слишком воз-
мутительна, чтобы со спокойной 
совестью вышивать узоры…2

Передвижническая программа, которую 
он здесь формулирует, с приоритетом идей 
в правде, им самим уже тогда не вполне, 
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скажем так, исполнялась. Например, то-
гда же у него появляется интерес к религи-
озным композициям, которые к этой про-
грамме никак не относятся.

У Репина все время то просилась на холст 
жизнь, не ограниченная идеей, то его 
вдохновляли  какие-то идеи, которые 
шли вовсе не от возмутительной дей-
ствительности, упомянутой в цитате. Был 
 какой-то личный романтизм, который 
не мог удовольствоваться только житей-
скими сюжетами, лишь непосредственно 
актуальным. Кстати, бытовой жанр, кото-
рый для передвижников, для передвиж-
нической программы был главным, его 
никогда не привлекал. У него практически 
нет впрямую бытовых картин —  мы потом 
об этом поговорим. Его вообще тянуло 
не к быту —  его тянуло к событиям и даже 
к аффектам, скажем так.

Тем не менее Репин достиг славы именно 
в эпоху господства этих самых житей-
ских сюжетов. Но повторяю: он жил 
долго. И он был восприимчив. За его дол-
гую жизнь менялись художественные фор-
мации, эстетические нормы, вообще понятия 
о том, что такое искусство и чем оно должно 
заниматься, и он на эти перемены реагиро-
вал. Например, в конце 1890-х годов —  ему 
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А за пятьдесят, он уже зрелый человек и зре-
лый художник —  он сближается с людьми 
из новой художнической генерации, с теми, 
кто будет издавать «Мир искусства»: с Бе-
нуа, с Дягилевым. Поначалу они собираются 
издавать этот журнал вместе, и в работе над 
первым номером журнала Репин таки участ-
вует. Потом они раздружатся: он не простит 
им нападок на художников его поколения. 
Но пока этот поворот в сторону приводит 
просто в полный ужас Стасова и других 
передвижников.

Я хотела бы привести цитату, показываю-
щую, как Репин, обосновывая свои новые 
приоритеты, сегодняшнюю позицию, упо-
требляет слово «декадентство», которое уже 
имеет отрицательные коннотации. Он это 
слово употребляет как технический термин, 
как бы ничего этого отрицательного не за-
мечая:

Всякое новое направление в ис-
кусстве имеет в своей сути нечто 
вечное и своими лучшими произве-
дениями вносит в сферу искусства 
освежающие мотивы. Все роды 
искусства имеют своих поклон-
ников, своих потребителей. Борьба 
против них, по-моему, и незаконна, 
и бесполезна. <…>
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<…> Декадентство, по-моему, 
находится еще только в зачаточном 
состоянии, по крайней мере у нас 
в России, и нельзя не пожелать 
ему развиваться3.

Естественно, под декадентством он имеет 
в виду мирискусников —  собственно, их 
и называли декадентами. Но в речи тех, кто 
их так называл, слово «декадентство» зву-
чало как ругательство, а у Репина —  совсем 
нет. Более того, даже когда он уже с этими 
декадентами, с мирискусниками, рассорил-
ся, он восторженно принял выход журнала. 
Стасов, будучи совершенно оскорбленным, 
писал: «Что же после этого значат все его 
отречения (печатные) от декадентства 
и декадентов? Все врань е и притворство…»4

Существенно, что такую, мягко говоря, 
непоследовательность в оценках репин-
ские современники часто интерпретировали 
еще и как творческую всеядность и тоже 
не одобряли. Но он сам против этого не воз-
ражал. Тут я хочу привести еще одну цитату 
из письма:

В «Художественном журнале» меня 
охарактеризовали как ремеслен-
ника живописи, которому реши-
тельно все равно, что бы ни писать, 
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