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20 июня 1605 года, с раннего утра, москвичи и пришлый люд тол-
пились на улицах, ведущих из Кремля в Коломенское. Кровли домов 
и церквей, деревья, колокольни, башни и стены были усыпаны народом. 
Ждали приезда того, кто десять дней назад в грамоте, зачитанной 
на Лобном месте его гонцами, объявил москвичам о забвении прошлых 
вин и подписался: «Мы, пресветлейший и непобедимейший монарх, 
Димитрий Иванович, Божьей милостью Император и Великий Князь 
всея Руси и всех Татарских царств и иных многих Московской монар-
хии покоренных областей Государь и Царь».

Ровно в полдень показалось торжественное и пышное шествие, 
растянувшееся на несколько верст. Впереди ехали польские лат-
ники, в крылатых шлемах и блестящих панцирях. Примкнувшие 
к ним польские музыканты играли на трубах, литаврах и барабанах. 
За ними шли полки стрельцов, медленно катились царские кареты, за-
ложенные шестернями, и праздничные кареты бояр. Следом, окружен-
ный толпой бояр и окольничих, на белом коне, в великолепном платье 
и дорогом оплечье ехал сам царь.

Под звон всех московских колоколов толпа падала ниц и кричала:
— Здравствуй, отец наш, государь и великий князь Дмитрий Ива-

нович! Сияй и красуйся, солнце России!
Новый царь отвечал:
— Дай Бог вам тоже здоровья и благополучия. Встаньте и моли-

тесь за меня!
Доехав до Красной площади, царь слез с коня и направился в Архан-

гельский собор, чтобы помолиться у гроба своих предков. Небольшого 
роста, коренастый, с круглым безбородым лицом и проницательным 
взглядом маленьких глаз, он приветливо кланялся расступавшемуся 
перед ним народу. Отовсюду слышались крики: «То истинный Дми-
трий!»

А спустя одиннадцать месяцев, в ночь на 18 мая 1606 года, пока-
леченный и окровавленный, он лежал на полу в своем дворце и на на-
стойчивый вопрос склонившихся над ним бояр и стрельцов: «Кто 
ты таков, злодей?» — отвечал: «Вы знаете: я Дмитрий, несите меня 
к моему народу». Мушкетный выстрел прекратил его мучения.

Толпа три дня ругалась над его телом — плевала, колола ножами... 
Чья‑то рука положила на лицо убитого маску — символ его удиви-
тельной судьбы.
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«... Никто не увенчавается, 
если не пострадает».

Житие святого мученика Уара

I. Незаконнорожденный

Осенью 1580 года, в разгар Ливонской войны, грозный 
царь Иван Васильевич шумно отпраздновал в Алек-
сандровской слободе свою восьмую свадьбу. На этот 

раз его супругой стала Мария, дочь боярина Федора Федо-
ровича Нагого. В храме, где происходило венчание, не было 
ни митрополита, ни епископов. Литургию служил поп 
Никита, государев любимец из опричников, поставленный 
в священники Спасо-Преображенского собора по желанию 
Ивана Васильевича; он же и повенчал молодых.

Молчаливое попустительство церкви столь вопиющему 
нарушению ее уставов уже давно стало обычным делом. 
Когда после внезапной смерти третьей жены Марфы Васи-
льевны Собакиной царь решил учинить дотоле неслыханное 
на Руси беззаконие, взяв себе четвертую супругу, Анну Алек-
сеевну Колтовскую, он еще озаботился тем, чтобы получить 
святительское благословение этого брака. На церковном 
соборе Иван Васильевич жаловался духовенству, что злые 
люди чародейством извели его первую супругу Анастасию, 
отравили вторую, черкасскую княжну Марию Темрюковну, 
погубили третью; что в отчаянии, в горести он хотел по-
святить себя житию иноческому, но видя жалкую младость  
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сыновей и государство в бедствиях, дерзнул на четвер-
тый брак, так как жить в мире без жены соблазнительно, 
и ныне, припадая с умилением, просит святителей о разре-
шении и благословении. Собор, возглавляемый новгород-
ским архиепископом Леонидом, пошел на откровенную 
сделку с царем. Ради «теплого, умильного покаяния» госу-
дарева решили утвердить брак, наложив на царя епитимью, 
а чтобы беззаконие царя не было соблазном для народа, 
пригрозили анафемой всякому, кто подобно государю дерз-
нет взять четвертую жену. Через год Иван Васильевич сослал 
надоевшую супругу в монастырь; главного своего пособника 
в этой женитьбе, архиепископа Леонида, вскоре приказал 
зашить в медвежью шкуру и затравить собаками, после чего, 
уже не советуясь с духовенством, разрешил сам себе еще не-
сколько супружеств. Пятая жена Мария Долгорукова не со-
хранила для царя девственность и была утоплена; шестая 
и седьмая  — Анна Васильчикова и Василиса Мелентьева  — 
исчезли неизвестно куда.

Все на этой свадьбе было так же, как бывало и на пре-
дыдущих свадьбах царя,  — визжали дудки, гнусаво блеяли 
рожки, тупо позвякивали бубенцы на бубнах, гости объеда-
лись диковинными блюдами — жареными лебедями, сахар-
ными кремлями, мясом во всех видах, выпеченными из теста 
оленями, утками, единорогами, опивались дорогими винами, 
развязно шутили, орали пьяные песни. Необычно было лишь 
распределение свадебных чинов. За один стол с Иваном Ва-
сильевичем и Марией Федоровной уселись: посаженный 
отец царя его младший сын Федор, царский дружка князь Ва-
силий Иванович Шуйский, посаженная мать невесты Ирина 
Федоровна, жена царевича Федора, и царицын дружка  — 
окольничий боярин и кравчий Борис Федорович Годунов, 
брат Ирины.

В тот день никто из присутствовавших на свадьбе не мог 
и предположить, что рядом с царской четой сидели те, кому 
в будущем суждено было, вопреки их происхождению и по-
ложению, наследовать московский престол. Судьба уже неза-
метно связала их судьбы, и с этого неприметного узелка на-
чался отсчет Смутного времени.

Свадьба лишь ненадолго отвлекла царя от черных дум. 
Иван Васильевич пребывал в оцепенении, вызванном воен-
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ными успехами поляков и шведов. Ливонская война близи-
лась к своему бесславному концу. Шведский генерал Дела-
гарди взял Нарву, вырезав в ней несколько тысяч жителей, 
овладел Корелою, берегами Ижоры, городами Ямом и Копо-
рьем. Войска Стефана Батория брали в Ливонии и в самой 
Росии город за городом; Радзивилл, сын виленского вое-
воды, совершил набег на берега Волги и дошел до Ржева. 
Успехи воеводы Ивана Петровича Шуйского, отстоявшего 
Псков и тревожившего войско Батория смелыми вылазками, 
не могли вернуть грозному царю былого мужества и веры 
в непобедимость своего оружия. «Ты довольно почувствовал 
нашу силу; даст Бог, почувствуешь еще!» — гордо писал ему 
Баторий и насмехался: «Курица защищает от орла и ястреба 
своих птенцов, а ты, орел двуглавый, от нас прячешься... Жа-
леешь ли крови христианской? Назначь время и место; явись 
на коне и сразись со мной один на один, да правого увенчает 
Бог победой!» Ему вторил Курбский: «Вот ты потерял Полоцк 
с епископом, клиром, войском, народом, а сам, собравшись 
с военными силами, прячешься за лес, хороняка ты и бегун! 
Еще никто не гонится за тобой, а ты уже трепещещь и исчеза-
ешь. Видно совесть твоя вопиет внутри тебя, обличая за гнус-
ные дела и бессчисленные кровопролития!» Так оно и было. 
Иван Васильевич страшился измены и боялся посылать 
войско навстречу врагам; был уверен, что воеводы схватят его 
самого и выдадут Баторию.

Вскоре после свадьбы в Александровской слободе возоб-
новились оргии, со скоморохами, девками и казнями. Иван 
Васильевич тяжело наливался вином, стараясь заглушить 
в себе страх и стыд за свое унижение. Он совсем охладел 
к своей новой супруге. Красота Марии не могла надолго 
прельстить пресытившегося царя, похвалявшегося тем, что 
он за свою жизнь растлил тысячу дев. Сохранилось известие, 
что он женился на ней лишь для того, чтобы успокоить царе-
вича Ивана и ближних бояр, раздраженных его намерением 
добиваться руки английской королевы Елизаветы. Старея, 
Иван Васильевич начинал побаиваться старшего сына 
и порой ненавидел его, может быть, потому что видел в нем 
себя. Участник  — поначалу невольный  — всех отцовских 
оргий и казней, царевич Иван платил царю тем же, все чаще 
заглушая страх перед родителем своеволием и дерзостью.
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В ноябре 1581 года противостояние отца и сына разреши-
лось злополучным ударом острого железного посоха (наши 
летописцы сообщают, что при этом пострадал и Борис Го-
дунов, пытавшийся заступиться за царевича). Через четыре 
дня Иван скончался. Осталось неизвестным, был ли по-
винен Грозный в убийстве своего сына или, как сообщал 
членам Думы сам царь, смерть наступила от некоей тяже-
лой болезни, которой царевич Иван страдал в эти дни. До-
стоверно лишь то, что гибель наследника надломила царя. 
Неподвижно сидел он у тела сына те трое суток, пока шли 
приготовления к погребению... Родные, духовные, околь-
ничие, подходившие к нему с увещеваниями и утешени-
ями, не могли добиться от него ни слова. В Архангельском 
соборе, куда из Александровской слободы на руках при-
несли гроб с телом царевича, царь, в одной черной ризе, при-
никнув к гробу, прорыдал всю службу и отпевание, и потом, 
после погребения, с тоскливым звериным воем долго бился 
о землю...

Возвратившись в Александровскую слободу, Иван Васи-
льевич на некоторое время уединился ото всех. Окольничие, 
дежурившие у дверей его покоев, целыми днями слышали 
доносившиеся оттуда всхлипывания, молитвы и глухие вы-
крики, словно царь разговаривал с кем‑то, требовавшим 
от него ответа. Но особенно жутко было ночью, когда Иван 
Васильевич вдруг вскрикивал, падал с ложа и катался по полу, 
стеная и вопя; изнуренный, он утихал лишь под утро, забы-
ваясь в минутном сне на сломенном тюфяке, который клали 
для него на полу возле ложа.

Но вот однажды он появился в боярской думе  — иста-
явший, желтый, щуривший воспаленные глаза. В мертвой 
тишине торжественно объявил, что слагает с себя Монома-
хов венец и постригается в монахи, чтобы кончить дни в по-
каянии и молитве, в надежде на одно милосердие Господне; 
бояре же должны выбрать промеж себя достойного государя, 
которому он немедленно вручит державу и сдаст царство.

Нашлись такие, которые были готовы поверить в искрен-
ность царя. Однако большинство бояр, благоразумно опаса-
ясь, что в случае их согласия у царя вдруг может исчезнуть 
влечение к схиме, принялись умолять его не идти в мона-
стырь, по крайней мере до окончания войны. Иван Василье-
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вич с видимым неудовольствием согласился продлить по-
печение о государстве и людишках, ему Богом врученных. 
Но в знак своей скорби он отослал в кремлевскую сокровищ-
ницу корону, скипетр и пышные царские облачения. Двор 
вместе с царем оделся в траур и отрастил волосы в знак пока-
яния. Иван Васильевич ежедневно служил панихиды. Каялся. 
Слал богатые дары на Восток, патриархам — в Константино-
поль, Антиохию, Александрию, Иерусалим, — чтобы моли-
лись об упокоении души его сына. Усиленно припоминал 
всех казненных и замученных им людей, вписывал их имена 
в синодики. О тех, кого не мог вспомнить, писал просто: «Они 
же тебе, Господи, ведомы!»

Вероятно, под влиянием покаянного настроения он при-
мирился и с Марией. В феврале 1582  года, на втором году 
своего брака, она почувствовала себя беременной.

К концу зимы царь, усердно молясь за упокоение душ 
других, наконец успокоился и сам. Вспомнив о Ливонии, 
которой он так добивался и которая ускользнула из его рук, 
приказал привести в Александровскую слободу ливонских 
пленников и пустил на них медведей. На изрытом снегу 
двора звери рвали людей на куски, а он, стоя у окна, упи-
вался их муками. Были казнены и русские ратники, вернув-
шиеся из польского плена. Новгородского митрополита царь 
заточил в темницу, обвинив в измене, мужеложестве и со-
держании ведьм; одиннадцать его доверенных слуг были 
повешены на воротах его двора в Москве, а ведьмы четверто-
ваны и сожжены. Прежние любимцы — боярин Никита Ро-
манович, брат первой жены царя Анастасии, и дьяк Андрей 
Щелкалов — подверглись опале и были обобраны до нитки. 
В промежутках между казнями во дворце гремели пиры. 
Царь гнал от себя людей, неспособных веселиться беспре-
рывно. Но прежняя выносливость покинула Ивана Василье-
вича. Ему случалось засыпать среди всеобщего разгула. Он 
стал забывать имена своих любимцев, иногда называл Бель-
ского Басмановым, удивлялся, что за столом нет Вяземского, 
казненного много лет назад.

Как‑то в боярском совете он громко поинтересовался, 
почему так долго не видит подле себя Годунова. Федор Фе-
дорович Нагой, обрадовавшись случаю напомнить о себе 
и заодно очернить окольничего в глазах царя, сказал, что  
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Годунов сидит дома, досадуя и злобясь на государя за полу-
ченные увечья. Иван Васильевич, скучавший по веселому 
и услужливому любимцу и чувствовавший свою вину перед 
ним, сам поехал на дом к Годунову узнать истину. Борис, 
встретивший царя в постели, в исподнем, показал ему свои 
раны. Их неоднократно прижигали, но некоторые из них 
еще гноились. Иван Васильевич обнял больного, умолял про-
стить его. Потом поинтересовался, как зовут целителя, кото-
рый так искусно прижег раны Годунова. Узнав, что это купец 
Строганов, в знак особенной милости пожаловал ему право 
называться полным отчеством, как именитые мужи, и велел 
в тот же день сделать прижигания на груди и боках своего 
тестя, клеветника.

Издевательство над Нагим было вызвано, видимо, новой 
вспышкой ненависти царя к Марии. Беременная супруга 
окончательно опостылела ему. Иван Васильевич возобновил 
проекты брачного союза с английским королевским домом. 
В августе 1582  года он послал в Лондон дворянина Федора 
Писемского обговорить условия его брака с Мэри Гастингс, 
племянницей королевы Елизаветы. О Марии Писемскому 
велено было сказать, что хотя у царя и есть жена, но она 
не какая-нибудь царица, а простая подданная, не угодна ему 
и ради королевиной племянницы можно ее и прогнать.

Осенью двор переехал в Москву. Здесь 19 октября, в день 
памяти святого мученика Уара, Мария родила мальчика, 
нареченного при крещении Дмитрием. Возможно, имя 
для сына было выбрано ею в честь одного из своих предков. 
Нагие происходили из Дании. Их родоначальник Ольгерд 
Прега, в крещении Дмитрий, в 1294  году выехал из Дании 
к великому князю Михаилу Ярославовичу Тверскому, и был 
у него в боярах. Восприемником царевича был выбран князь 
Иван Федорович Мстиславский, потомок древних князей ли-
товских, породнившихся с царствующим домом.

Зимой 1584 года стало ясно, что девятый брак царя не со-
стоится. Писемский писал из Лондона, что племянница ко-
ролевы больна оспой и притом не хочет переменять веры. 
У Марии, ежеминутно ожидавшей разлуки с сыном и по-
стрижения в монастырь, отлегло от сердца. Но ее будущее 
по-прежнему представлялось неясным.

В январе Иван Васильевич заболел: у него распухли по-
ловые органы, внутренности гнили, тело царя издавало от-
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вратительный смрад. Два месяца страшной болезни, которую 
врачи затруднялись определить, хотя усматривали ее при-
чину в прежней развратной жизни и необузданных страстях 
царя, превратили его в дряхлого старика. Однако никогда 
еще он так сильно не хотел жить. Отчаявшись в искусстве 
иноземных врачей, он раздавал щедрые милостыни монасты-
рям, искал спасения в ведовстве знахарей и знахарок, кото-
рых по его приказу привозили в Москву с далекого севера... 
Он то готовился к благочестивой кончине, каясь и выпуская 
из темниц заключенных, то, прогнав духовных, лютовал 
и распутничал, словно старался смертями и зачатиями утвер-
дить собственную жизнь. Говорили, что однажды, распалясь 
похотью, он набросился даже на свою невестку Ирину Федо-
ровну, пришедшую к нему с утешениями.

В половине марта ему стало хуже. Царь едва мог ходить 
и его носили в кресле. Ежедневно он приказывал нести себя 
в сокровищницу, где в присутствии бояр и царевича Федора 
хвалился ученостью перед представителем английской тор-
говой компании Джеромом Горсеем, раскрывая ему таин-
ственное достоинство каждого драгоценного камня: «Вот 
прекрасные коралл и бирюза, возьмите их в руку. Их при-
родный цвет остался ярок. А теперь положите их на мою 
ладонь. Я отравлен болезнью; вы видите, они изменили цвет 
из чистого в тусклый. Они предсказывают мою смерть.» Ука-
зывал на изумруд: «Этот произошел от радуги, он враг нечи-
стоты». Брал в руки рубин, любовался им на свет: «О! Этот 
наиболее пригоден для сердца, мозга, силы и памяти чело-
века, он очищает сгущенную и испорченную кровь». Ласкал 
сапфир: «Я особенно люблю его, он сохраняет и усиливает 
мужество, веселит сердце, приятен всем чувствам, особенно 
полезен глазам, очищает взгляд, кроме того укрепляет му-
скулы и нервы. Все эти камни  — чудесные дары Божьи, 
они  — друзья красоты и добродетели и враги порока». По-
чувствовав дурноту, приказывал нести себя на воздух и там 
принимался уверять всех, что будет жить еще долго. Бояре, 
стараясь не смотреть на его волдыри и не морщиться от не-
стерпимой вони, поддакивали ему и на чем свет стоит че-
стили иноземных докторов, невежд и обманщиков.

Возле умирающего царя сцепились Годунов и Бельский. 
По их наущению Иван Васильевич каждый день составлял 
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и менял завещания. Бельский настраивал его вручить управ-
ление государством в руки австрийского эрцгерцога Эрне-
ста, которого царь некогда хотел сделать польским королем. 
Кравчий оказался ловчее: добился передачи престола Федору 
и назначения при нем опекунского совета, куда вошел он сам, 
Бельский, боярин Никита Романович Захарьин и князья 
Иван Федорович Мстиславский и Иван Петрович Шуйский. 
Дмитрию с матерью царь назначил в удел Углич; воспитание 
царевича вверил Бельскому.

Это последнее завещание было подписано 15 мая. До кон-
чины царя оставалось всего двое суток. За это время Бельский, 
позабыв про австрийского эрцгерцога, подбил Нагих — отца, 
братьев и дядей царицы  — совместно добиваться престола 
для Дмитрия. То, что полуторогодовалый царевич по ка-
нонам церкви считался незаконнорожденным, не смущало 
их — все‑таки он был природный государь, плоть от плоти 
грозного царя. Неизвестно, одобряла ли Мария планы заго-
ворщиков; скорее всего ее и не спрашивали о согласии. Не ис-
ключено, что Бельский имел более далекие виды на будущее. 
Возможно, что, используя имя Дмитрия, он надеялся снять 
Мономахов венец с головы Федора, чтобы потом возложить 
его на себя, женившись на Марии.

17 марта Иван Васильевич почувствовал себя лучше. По-
веселел, возобновил занятия государственными делами. 
Около трех часов пошел в баню, с удовольствием мылся, те-
шился любимыми песнями. Освеженный, накинул на себя 
широкий халат и, усадив рядом с собой Бельского, велел 
подать шахматы. Принесли доску и два ларца с фигурами. 
Иван Васильевич опустил руку в свой ларец, вынул первую 
попавшуюся фигуру. Это был король. Царь хотел уверенным 
движением поставить его на положеннное место — и не смог. 
Клеток на доске вдруг стало слишком много, они плыли, 
мигали, меняли цвета... Невыносимая боль в груди и мгно-
венный приступ удушья погрузили все в темноту. Король 
с глухим стуком упал на доску.

Еще по дворцу сломя голову бегали слуги, посланные кто 
за водкой, кто за розовой водой, еще врачи растирали безды-
ханное тело царя своими снадобьями, еще митрополит Ди-
онисий наскоро совершал над ним обряд пострижения,  — 
а Бельский уже приказал верным ему стрельцам закрыть 
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ворота Кремля и принялся убеждать опекунов передать ски-
петр и державу Дмитрию.

Тем временем ударили в колокол за исход души. Мо-
сквичи бросились в Кремль. Найдя ворота закрытыми, завол-
новались. Послышались крики, что Бельский извел великого 
государя и теперь хочет умертвить царевича Федора. Там 
и тут над головами людей уже колыхались бердыши, муш-
кеты, дреколье. Всем миром вытребовали из Кремля народ-
ного любимца Никиту Романовича и под охраной отвели его 
домой. Потом откуда‑то появились пушки. Их поставили на-
против Фроловских (Спасских) ворот и стали стрелять. Бель-
ский пошел на мировую. Спустя некоторое время стрельцы 
со стен крикнули, чтобы прекратили огонь. Ворота откры-
лись, Годунов, Мстиславский, Шуйский и дьяки Щелкаловы 
вышли к народу. Они заверили горожан, что царевич и бояре 
целы, а Бельский повинился в измене и будет сослан воево-
дой в Нижний Новгород. Волнение мало-помалу улеглось.

Той же ночью Марию с сыном, ее отца, братьев и дядей 
выслали в Углич. Для приличия дали прислугу, стольни-
ков, стряпчих, детей боярских и почетный конвой — двести 
стрельцов. Всадники, подводы, телеги, кареты тронулись 
в темноту. Щелкали кнуты, ржали лошади; факелы бросали 
багряный отсвет на рыхлый снег, разваливавшийся под по-
лозьями. Передают, будто Федор подошел к карете, в кото-
рой сидела Мария с Дмитрием.

— Езжай, братец мой с Богом, — прошептал он, склонив-
шись над младенцем.  — Вот вырастешь, тогда поступлюсь 
тебе отцовским престолом, а сам в тихости пребуду...

II. Угличский царевич
Углич стоит на Волге, на обоих берегах. В XVI веке места 

здесь были пустынные, дикие. Вокруг  — непролазные 
дебри, топи, заводи в ольхе и тростниках, столетние сосны 
и ели, валуны, вросшие в мох. Тонким голосом поет невиди-
мый гнус, лоси и вепри с трудом продираются сквозь кол-
туны еловых ветвей. Для разбоя лучшего места не найти.  
Для спасения души тоже. Раньше, пока казанцев не ус-
мирили, от татар житья не было. Казаки, поднимавшиеся 
по Волге на лодках, также своего не упускали, даром, что  
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православные. После присоединения Казани на реке стало 
спокойно, миряне богатели торговлей, за городом множи-
лись тихие обители.

Сами угличане были не прочь потягаться древностью 
с Ростовом Великим: собственная угличская летопись сохра-
нила предание о жившем здесь некоем Яне, приходившемся 
княгине Ольге не то братом, не то более дальней родней. 
По его имени и город долгое время носил название Яново 
поле, а потом стал называться Угличе поле — якобы от угла, 
который образует здесь Волга, круто поворачивая с севера 
на запад.

Углич — город самостоятельный. Все здесь свое — своя ле-
топись, свой святой, свои князья. Последний удельный город 
в Московском государстве. Угличане привыкли, что ими вла-
деют великие князья, братья московских государей. За своего 
господина стояли крепко, не щадя живота. Еще не так давно 
покушались вызволить из неволи Ивана и Дмитрия Андре-
евичей, племянников Ивана III Васильевича, которых он за-
точил в монастыре. Тогда государь в гневе рассеял многих 
угличан по другим городам. С тех пор Углич жил мирно. 
Последним угличским князем был Юрий Васильевич, брат 
грозного царя, поэтому опричный разгром и опалы город 
счастливо миновали.

Нового князя угличане приняли с радостью. Уже издали 
Мария увидела вышедшую из города навстречу поезду на-
рядную толпу горожан, духовенство, кресты, хоругви. Свя-
щеннослужители говорили приветственные речи. Народ ли-
ковал и падал ниц перед царской каретой.

В Преображенском соборе она долго молилась у гроба 
с мощами святого князя Романа Угличского. Потом поехала 
во дворец. Бродила по холодным, пустым каменным пала-
там, подыскивая, в какой комнате остановиться. Наконец вы-
брала самые дальние покои и уединилась в них с Дмитрием.

Тело Ивана Васильевича похоронили в Архангель-
ском соборе рядом с могилой его старшего сына. Москвичи 
долго не могли свыкнуться с мыслью, что грозного царя нет 
в живых. Проходившие мимо собора люди крестились и мо-
лились, чтобы он как-нибудь не воскрес.

Как Годунов не спешил с венчанием Федора, церемо-
нию пришлось отложить ради шестинедельного моления 
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об усопшем государе. По истечении этого срока именитые 
мужи, съехавшиеся в Москву изо всех городов, от имени всей 
земли подали Федору челобитную и просили быть царем. 
Федор дал согласие. Венчание состоялось 31 мая.

На рассвете этого дня над Москвой разразилась ужас-
ная буря. Ветер срывал крыши домов, по небу растекались 
белые струи молний, раскаты грома гремели, не умолкая, 
как будто по небесной тверди из конца в конец катался 
какой‑то огромный, грохочущий шар; проливной дождь 
в считанные минуты затопил улицы. Народ воспринял не-
погоду, как предзнаменование грядущих бедствий, и даже 
когда буря утихла, боялся покидать свои дома. Но ближе 
к полудню небо прояснилось, и по звону колоколов бесчис-
ленные толпы отовсюду начали стекаться к Кремлю. Было 
так тесно, что стрельцы едва смогли расчистить путь для ду-
ховника Федора, который вышел из царских палат, чтобы 
перенести в Успенский собор Мономахову святыню: животво-
рящий крест, венец и бармы. Годунов, величественно выша-
гивавший за духовником со скипетром в вытянутых руках, 
был великолепен в своем вышитом золотом одеянии, сияв-
шем алмазами, яхонтами и жемчугом необыкновенных раз-
меров. Это был и его день.

Но вот на дворцовом крыльце появился Федор, окру-
женный боярами, князьями, воеводами, архиереями, дья-
ками. Огромное людское море мгновенно затихло, с бла-
гоговением разглядывая государя. На Федоре было платье 
небесно‑голубого цвета; одежды сопровождавших его вель-
мож были золотые, с красными и серебряными оттенками. 
В полной тишине царь нетвердой походкой прошел в пе-
реполненный собор. Во время молебна окольничие и епи-
скопы ходили по храму и тихо приказывали народу благо-
говеть и молиться. Затем митрополит Дионисий приступил 
к обряду венчания. Возложив на Федора Мономахов крест, 
венец и бармы, он взял его за руку, поставил на особое, цар-
ское место и вручил длинный скипетр из китового зуба. Ар-
хидиакон на амвоне, священники в алтаре и хор на клиросе 
торжественно и звучно провозгласили царю многие лета.

Федор выглядел немного испуганным, растерянно улы-
бался. К концу краткой напутственной речи митрополита 
Дионисия он выглядел уже настолько утомленным, что 
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его поспешили усадить на трон, поставленный на амвоне.  
Во время литургии Федор смотрел бессмысленным взгля-
дом на короны завоеванных Москвой царств, по обычаю ле-
жавшие у подножия трона, и то и дело поворачивался к сто-
явшим у него за спиной Годунову и Никите Романовичу, 
словно вопрошая их, когда его наконец оставят в покое.

Пиры, принятие присяги, целование царской руки, 
раздача должностей, привилегий и милостыни  — все это 
продолжалось целую неделю. Торжества закончились 
на восьмой день за городом  — на просторном лугу, где сто 
семьдесят медных пушек палили в честь государя несколько 
часов подряд.

После праздников дворец погрузился в благостную, 
ничем не возмущаемую тишину. Природа словно пога-
сила в Федоре все страсти, бушевавшие в неистовой натуре 
его отца. На опухлом лице царя все время играла ласковая, 
но жалкая улыбка; фамильный ястребиный нос не в силах 
был придать его лицу наследственное выражение свире-
пой жестокости, столь характерное для его отца и старшего 
брата. Да и вообще, в отличие от них, жизнь Федора пред-
ставляла собой нравственно—бытовой образец жизни древ-
нерусского государя. Обыкновенно Федор вставал в четыре 
часа утра; неспешно одевался. Посылал за духовником, кото-
рый являлся с большим крестом и с иконой святого, память 
которого праздновалась в тот день по святцам. Федор сейчас 
же становился на молитву перед принесенной иконой, а ду-
ховник выходил и возвращался через четверть часа с чашей 
святой воды и кропилом.

Окончив молитву, царь шел к супруге, Ирине Федоровне. 
Вместе с ней стоял на заутрене. Потом принимал окольничих 
и духовных. К девяти часам начинал ерзать на троне, с нетер-
пением ожидая, когда можно будет пойти звонить к обедне 
(это было одно из любимейших занятий Федора; Иван Васи-
льевич при жизни с горечью говорил, что он больше похож 
на пономарского, чем на царского сына). В церкви думные 
бояре шумно спорили о государственных делах, замолкая 
на время, чтобы справиться о мнении государя. Федор ла-
сково смотрел на них. Молчал. Перебирал четки. Суетные 
люди! Все как-нибудь устроится Божиим судом.

В одиннадцать царь обедал, строго соблюдая постные 
дни. После обеда два‑три часа спал. Слушал вечерню. Перед 
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сном снова виделся с Ириной. Ему нравился ее смех, нра-
вилось, что она, будучи умнее его, хохотала вместе с ним 
над балагурством шутом и кувырканьем карликов. Он любил 
показывать и дарить ей иконы в роскошных окладах, изде-
лия своих золотых и серебряных дел мастеров. В эти минуты 
она без труда добивалась от него распоряжений, выгодных ее 
брату, Борису.

По большим праздникам Федор уступал просьбам при-
дворных и присутствовал на кулачных боях или играх с мед-
ведями. Эти развлечения были ему противны. Торжество 
грубой силы заставляло его острее чувствовать свою немощ-
ность. Он вздрагивал всем телом от ударов бойцов, рева 
зверей; улыбка сходила с его губ, тело болезненно напряга-
лось.

Иностранцы, видевшие нового московского государя, 
не стесняясь говорили, что он весьма скуден умом или даже 
вовсе лишен рассудка. А по Руси распространялась молва: 
Господне благоволение над нами; правит государством бла-
гоюродивый самодержец Федор Иванович. Освятованный 
царь!

Платон, изгнавший из своего идеального государства 
поэтов и актеров, советовал его будущим правителям отвечать 
тем, кто будет спрашивать, почему в их государстве нет тра-
гедии: «Наше государство и есть лучшая трагедия». Россия — 
государство далеко не идеальное, однако история не раз 
выбирала ее в качестве гигантских подмостков для своих тра-
гедий. Во время четырнадцатилетнего царствования Федора 
внешне все, казалось, обстояло благополучно. Иностранцы, 
помнившие кровавое правление Грозного, дивились теперь, 
что Московия будто стала другой страной, обрела новое 
лицо. Каждый человек, писали они, живет мирно, уверенный 
в своем месте и в том, что ему принадлежит; везде торже-
ствует справедливость. Но история исподволь уже воздвигала 
декорации для будущей трагедии, умело выбирала актеров 
на ведущие роли и устраняла второстепенные фигуры.

Первое время после смерти Ивана Васильевича в опекун-
ском совете установилось равновесие сил. Годунов скромно 
сидел на четвертом место; первое по старшинству занял 
Никита Романович, за которого горой стояли москвичи 
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и братья Щелкаловы, Андрей и Василий Яковлевичи, вли-
ятельные дьяки посольского и разрядного приказов. Двое 
других опекунов, родовитые и бессильные, осторожно искали 
союзников в Кремле и за его стенами. Федор Иванович Мстис-
лавский, делавший вид, что доволен и тем, что с ним хотя бы 
советуются, втихомолку подбивал к возмущению бояр; Иван 
Петрович Шуйский, имевший вес, как защитник веры и оте-
чества, в среде московского купечества и духовенства, толко-
вал с ними о похищении царских прав безродным татарином 
(Годуновым) и горевал об унижении Рюриковичей.

Но вскоре старого Никиту Романовича разбил паралич. 
Мстиславский и Шуйский распрямились, стали возвышать 
голос в совете. Годунов затаился, стараясь угадать, с какой 
стороны будет нанесен удар. Неожиданную помощь ему 
оказали дьяки Щелкаловы. Если верить нашим летописцам, 
Борис и братья дали друг другу «клятву крестоклятвенную», 
чтобы всем троим согласно искать «к царствию утвержде-
ния», то есть преобладания в правительстве. Старший Щел-
калов был не прочь, кажется, поучить Бориса уму-разуму: вы-
звался быть для него «наставником и учителем» в житейской 
науке, «как перейти ему от нижайших на высокие и от малых 
на великие и от меньших на большие и одолевать благород-
ных». Дети опричнины сплачивались против родовой знати.

Первым пал Мстиславский. Его обвинили в том, что 
он хотел убить царского шурина, заманив его к себе на пир. 
Неизвестно, заходил ли Мстиславский в своих планах сверже-
ния Годунова так далеко  — все‑таки он приходился Борису 
названным отцом! Может быть, обвинение против него было 
ложным, полученным хорошо известным в Московской Руси 
способом. В разрядный приказ вдруг приходило несколько 
дворовых людей неугодного царю боярина и давали против 
него показания. Хорошие, ценные показания. Этого было до-
статочно для опалы. Как бы то ни было, в 1585  году Мстис-
лавского постригли и сослали в Кирилло-Белозерский мо-
настырь. Чтобы расправа не выглядела огульным гонением 
на знатный род, место Мстиславского в думе сохранили за его 
сыном Федором Ивановичем.

Затем Годунов и Щелкаловы вспомнили об одной особе, 
которую ввиду бездетности Федора следовало как можно 
скорее вырвать из рук воинственного Батория. Поразмыслив, 



21

Часть первая.  СПАСЕННЫЙ ЦАРЕВИЧ 

Борис вызвал к себе Джерома Горсея. Управляющий москов-
ской конторы Английской торговой компании по просьбе 
думы на днях должен был отправиться в Лондон, чтобы объ-
явить королеве Елизавете о воцарении Федора. На вопрос Го-
дунова, не возьмёт ли он на себя еще одно, тайное и чрезвы-
чайно важное поручение, Горсей любезно ответил, что всегда 
рад услужить лорду-протектору.

В Риге жила женщина, носившая громкий титул королевы 
Ливонии. Это была Мария Владимировна, одна из двух доче-
рей князя Владимира Старицкого, брата Ивана Васильевича. 
После казни князя Старицкого, царь надолго забыл о своей 
племяннице и вспомнил о ней, когда начал Ливонскую 
войну. В то время он мечтал создать вассальное Ливонское ко-
ролевство, возложив его корону на датского принца Магнуса, 
во что бы то ни стало желавшего поцарствовать, все равно где. 
Чтобы обеспечить верность принца, Иван Васильевич заста-
вил его жениться на русской княжне. Поскольку Магнус был 
протестант, царь придумал особую форму бракосочетания: 
перед алтарем обряд венчания над невестой совершал право-
славный священник; пастор делал свое дело в дверях храма. 
Таким образом, молодые венчались, стоя врозь друг от друга, 
зато святыня храма не была осквернена еретиками.

Марии Владимировне едва минуло 13  лет. Вся дальней-
шая ее жизнь была чередой лишений и испытаний. Царь 
обещал Магнусу дать за невестой кучи золота и серебра, 
но прислал лишь рухлядь и платья. Супруга сразу опосты-
лела принцу. Он переметнулся к Баторию, который также 
оказался щедр лишь на обещания. Так и не примерив ливон-
ской короны, Магнус умер в то время, когда Ливония, разо-
ряемая со всех сторон, стала добычей Батория. Король на-
значил Марии Владимировне и ее 9–летней дочери Евдокии 
скромную пенсию и отослал их в Ригу под надзор кардинала 
Радзивилла, большого охотника до общества молодых ли-
вонок. Баторий надеялся разыграть эту карту в том случае, 
если Федор умрет бездетным.

Однажды вечером, когда Мария Владимировна готовила 
дочь ко сну, расчесывая ей волосы, в ее комнату вошел не-
знакомый бородач в английском камзоле. Это был Горсей, 
без труда получивший от Радзивилла разрешение пови-
дать пленницу. Он попросил позволения поговорить с ней  
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наедине. Мария Владимировна с удивлением ответила, что 
не знает его, но все же отошла с ним к окну. Горсей под боль-
шим секретом сообщил ей, что царь Федор Иванович, узнав, 
в какой нужде она живет, просит ее вернуться в родную 
страну и занять там достойное положение в соответствии с ее 
царским происхождением и что лорд-протектор Борис Федо-
рович Годунов, в свою очередь, также изъявляет свою готов-
ность служить ей. Мария Владимировна выразила опасение, 
что в Москве с ней поступят так же, как с другими вдовами: 
разлучат с дочерью и постригут в монастырь.

— Но вы не простая вдова, а кроме того, время изменило 
этот обычай: теперь те, кто имеет детей, не принуждаются 
к пострижению, а остаются растить и воспитывать их, — за-
верил ее Горсей.

Страстное желание обрести свободу заглушило в несчаст-
ной ливонской королеве голос благоразумия, она ответила 
согласием. В тот же день в Москву поскакал гонец, везя в под-
кладке кафтана письмо Горсея с отчетом о выполнении пору-
чения.

Получив согласие Марии Владимировны на возвра-
щение, Годунов добился от польского сейма ее выдачи. 
Почтовые лошади, заготовленные на всем пути от Нарвы 
до Москвы, в считанные дни доставили королеву с дочерью 
на родину. Годунов принял их, как обещал, с почестями. На-
делил вотчинами, деньгами, сулил молодой вдове в скором 
времени знатного жениха.

Между тем на границах все как‑то устраивалось само 
собой. Немощный Федор благополучно царствовал, его 
грозные враги умирали. Непобедимый Делагарди утонул 
в Нарове; обескураженные шведы подписали перемирие 
на четыре года без всяких условий. А в декабре 1586 года с ли-
товской границы пришло известие еще более поразительное: 
воеводы писали, что в Польше толкуют о кончине Стефана 
Батория. В Варшаву отправился дворянин Елизар Ржевский, 
который должен был, в случае если слух о смерти Батория 
подтвердится, предложить полякам в короли Федора. Ржев-
ский сообщил в Москву, что Баторий действительно умер 
и что паны, съехавшись на сейм, как на войну, выбирают 
нового короля: сторонники Зборовских хотят австрийского 
принца Максимилиана; гетман Ян Замойский, соратник по-
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койного Стефана, прочит на престол шведского принца Си-
гизмунда, чтобы в союзе со Швецией дальше воевать Москву; 
третьи, среди которых большинство составляют литовские 
паны, стоят за Федора, но жалуются, что московский госу-
дарь пишет к ним холодно и не шлет денег, как другие пре-
тенденты.

В Польшу срочно выехало другое посольство: Степан Ва-
сильевич Годунов, князь Федор Троекуров и дьяк Василий 
Щелкалов. Послы должны были от имени Федора обещать 
панам защиту их старых вольностей и дарование новых, раз-
дачу земель и денег, невмешательство царя во внутренние 
дела Речи Посполитой. В особой статье письменного наказа 
послам говорилось: «Если паны упомянут о юном брате го-
сударевом, то изъяснить им, что он младенец, не может 
быть у них на престоле и должен воспитываться в своем 
отечестве». Так от головы Дмитрия заботливо отстраняли 
и вторую корону, на этот раз польско‑литовскую.

Выборы короля происходили в поле, на котором было вы-
ставлено три знамени: на австрийском была изображена не-
мецкая шляпа, на шведском  — сельдь, на русском  — шапка 
Мономаха. Большинство избирателей собралось под русским 
знаменем. Соединение Московского государства и Речи По-
сполитой казалось делом решенным. Но едва дошло до усло-
вий договора панов с московским царем, начались раздоры. 
Федор ни за что не хотел короноваться по католическому 
обряду и требовал, чтобы в общем гербе нового государства 
корона Польши была помещена под шапкой Мономаха. «Мо-
сквитяне хотят пришить Польшу к своей державе, как рукав 
к кафтану!» — возмущались поляки.

Польские сторонники московского царя переметнулись 
к Зборовским и Замойскому. Еще можно было поправить 
дело денежными раздачами, но оказалось, что московские 
послы приехали на сейм с пустыми руками! Литовские 
паны требовали от них 200  тысяч рублей, потом соглаша-
лись и на 100  тысяч и, не получив ни рубля, в досаде прим-
кнули к Замойскому. На престол Речи Посполитой сел 
Сигизмунд  III, наследник шведского престола, ярый като-
лик. Худшего для Москвы выбора невозможно было пред-
ставить. К счастью, польско-шведский союз против России  
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