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Чем больше вещей проходило через мои руки, чем 
больше их названий и предназначений мне доводи-
лось узнать, тем радостнее и увереннее становилось 
во мне чувство единения с миром вокруг.

Хелен Келлер
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ПРОЛОГ

Все любят океан. И постоянно спрашивают, почему я не изучаю 
его, ведь живу на Гавайях. Ответ всегда один: потому что 
в океане только и есть что пустота и одиночество. На суше 
живого вещества в шестьсот раз больше — в основном благо-
даря растениям. В океане типичное растение — это однокле-
точная водоросль, срок жизни которой ограничен примерно 
двадцатью днями. На суше же это дерево весом две тонны, 
которое проживет больше сотни лет. Отношение биомассы 
растений к биомассе животных в океане меньше единицы, 
то же соотношение на суше стремится к тысяче. Количество 
растений ошеломляет: только на территории охраняемых 
лесов в  западной части Соединенных Штатов произрас-
тает 80 миллионов деревьев. В целом по Америке на одного 
человека их приходится более двухсот. Люди обычно живут 
среди растений, не замечая их. Я же — с тех пор, как открыла 
для себя эти цифры, — не замечаю ничего, кроме растений.

Так что давайте прервемся на минуту, чтобы вы могли 
выглянуть в окно.

Что вы там видите? Вероятно, то, что люди могут соз-
дать сами: других людей, машины, здания и тротуары. Всего 
несколько лет, затраченных на разработку дизайна, стро-
ительство, подготовку котлована, ковку, выемку грунта, 
сварку, укладку кирпичей, установку окон, проведение труб 
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и электричества, покраску, — и вот человечество уже воз-
двигло стоэтажный небоскреб, который отбрасывает тень 
длиной 300 метров. Впечатляет, правда?

Теперь посмотрите в окно еще раз.
Видите что-нибудь зеленое? Если да, то у вас перед гла-

зами одна из немногих вещей, которые человечество создать 
не способно. То, что предстало вашему взгляду, возникло 
где-то рядом с экватором больше 400 миллионов лет назад. 
Может, вам даже повезло увидеть дерево? Оно было сконструи-
ровано природой около 300 миллионов лет назад. Добыча 
полезных веществ из атмосферы, деление клеток, шпаклевка 
поверхности воском, закладка системы водоснабжения, покра-
ска — и спустя каких-то несколько месяцев на свет появляется 
лист во всем своем несовершенном совершенстве. На одном 
дереве приблизительно столько же листьев, сколько волос 
у вас на голове. Впечатляет, правда?

Теперь сосредоточьтесь на отдельном листочке.
Человечество не знает, как создать лист, но знает, как его 

уничтожить. За последние пятьдесят лет мы вырубили больше 
50 миллиардов деревьев. Когда-то треть земной поверхности 
была покрыта лесами, но каждые десять лет мы стираем с ее 
лица 1% этого мирового леса — площадь, сопоставимую 
по размерам с Францией. И он никогда уже не вырастет снова. 
Франция за Францией исчезали с лица Земли на протяжении 
десятилетий. Это означает, что каждый день триллион листьев 
лишается источника пропитания. Но, похоже, никого это 
особенно не волнует. А должно бы — по той самой причине, 
по которой мы волнуемся так часто: умер кто-то, кто мог бы 
еще жить и жить.

«А что, кто-то правда умер?» — спросите вы.
Возможно, мне удастся вас убедить. Понимаете ли, я вижу 

невероятно много листьев, смотрю на них — и задаю вопросы. 
Начинаю всегда с цвета: какой именно передо мной оттенок 



Пролог

зеленого? Отличается ли верхняя поверхность листа от нижней? 
Центральная часть от краев? Кстати, о крае листа: какой он? 
Ровный? Зубчатый? Насколько этот лист насыщен влагой? 
Может, он поникший? Сморщенный? Или полный сил? 
Каков угол между пластинкой листа и черенком? Большой ли 
это лист? Больше моей ладони? Меньше ногтя? Он съедоб-
ный? Ядовитый? Много ли солнечного света он получает? 
Как часто омывается дождем? Здоров этот лист или болен? 
Он критически необходим растению или нет? Он живой или 
отмерший? И почему?

Теперь ваша очередь задавать вопросы о своем листе.
И знаете что? После первого же из них вы станете ученым. 

Кто-нибудь непременно возразит вам, что для занятий наукой 
нужно владеть математикой, физикой или химией. Но он 
будет неправ. Это все равно что утверждать, будто домо-
хозяйке сначала необходимо научиться вязать, а тому, кто 
штудирует Библию, — выучить латынь. Конечно, это тоже 
очень полезные навыки, но на их освоение у вас еще будет 
время. Начинается же все с вопроса — вопроса, который вы 
уже задали. Видите? Все отнюдь не так сложно.

Теперь, как ученый ученому, я могу рассказать вам несколько 
историй.





Часть первая

КОРНИ И ЛИСТЬЯ
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1

В мире нет ничего совершеннее логарифмической линейки. 
Ее полированная поверхность приятно холодит губы, а на 
каждом из концов посверкивает прямой угол — самый без-
упречный из сотворенных Господом. Потяни за края, и вот 
у тебя в руках уже не линейка, а причудливая рапира, которую 
так же легко снова сложить обратно. С ней управится даже 
маленькая девочка — достаточно использовать бегунок как 
рукоять. В моих воспоминаниях эта игра неразрывно связана 
с историями, которые мне рассказывали в раннем детстве; 
а потому и по сей день, представляя себе Авраама, изму-
ченного агонией выбора и уже готового принести в жертву 
юного беспомощного Исаака, я вижу в его занесенной руке 
логарифмическую линейку.

Мое детство прошло в отцовской лаборатории, где я играла 
под столами до тех пор, пока не подросла достаточно, чтобы 
играть уже на них. Именно здесь, в недрах муниципального 
колледжа в сельской глуши Миннесоты, мой отец на протя-
жении сорока двух лет преподавал введение в физику и гео-
логию. Он любил свою лабораторию — и мы с братьями 
заразились этой любовью.

Стены лаборатории были собраны из шлакоблоков, покры-
тых густой, слегка мерцающей кремовой краской; если закрыть 
глаза и  сосредоточиться, под ней можно было нащупать 



16

Девушка из лаборатории

грубоватую текстуру цемента. Помню, как пришла к выводу, 
что прорезиненные черные пластины обшивки держатся 
на клею, — однажды я измерила их рулеткой, растягивав-
шейся на добрых 30 метров, и не нашла ни одной дырки от 
гвоздя. Еще там стояли длинные рабочие столы, за которыми, 
по пятеро в ряд, рассаживались студенты. Черные столеш-
ницы — на ощупь холоднее могильных плит — тоже делались 
на века: им не страшны были ни кислота, ни удар молотком 
(хотя пробовать не рекомендую). На них спокойно можно 
было стоять, и даже острый камень не оставлял на поверх-
ности царапин (тоже не рекомендую).

Напротив столов находились распоры с блестящими сере-
бристыми раструбами. Чтобы повернуть их ручки на 90 гра-
дусов, приходилось тянуть изо всех сил; а когда это все-
таки удавалось, тот, который был помечен ярлычком «газ», 
оставался безжизнен: он не был подключен. Из раструба же 
с подписью «воздух» начинал вырываться такой свист, что 
к нему немедленно хотелось приложиться ртом (и вновь 
не рекомендую). Здесь всегда было чисто и на первый взгляд 
пусто, но в ящиках таилось потрясающее разнообразие маг-
нитов, проводов, стекол и металла. Все это для чего-нибудь 
требовалось — разобраться бы только для чего. В шкафу 
возле двери можно было найти лакмусовую ленту — как 
ленту фокусника, только лучше: она не просто побуждала 
задавать вопросы, но и давала ответы. Кусочек ленты меняет 
цвет — и вот ты уже видишь разницу между каплей слюны 
и каплей воды, брызгами пива или мочи. Фокус не работал 
только с кровью — увы, непрозрачной (так что и смысла нет 
пробовать). Все это, конечно, не предназначалось для детей — 
это были серьезные штуки для взрослых. Но, поскольку мне 
выпало родиться тем особенным ребенком, чей отец — храни-
тель большого кольца со множеством разномастных ключей, 
оборудование превращалось в игрушки всякий раз, когда 
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он соглашался взять меня с собой. А он никогда, никогда 
не отказывал — если попросить как следует.

Я помню темные зимние вечера и лабораторию, которая, 
казалось, принадлежала только нам с отцом. Мы шествовали 
по ней, будто герцог и его сюзерен-принц — слишком погру-
женные в дела замка и начисто позабывшие об остальных 
владениях, скованных морозом. Папа готовился к занятиям, 
а я разбирала каждый запланированный опыт или его демон-
страцию — причем в обратном порядке, чтобы на следующий 
день, когда сюда придут мальчишки из колледжа, у них был 
доступ ко всему необходимому. Мы осматривали оборудование 
и чинили то, что вышло из строя; отец учил меня разбирать 
приборы на части и вникать в принцип их работы, чтобы 
суметь вернуть к жизни, когда они рано или поздно отка-
жут. Именно он помог мне понять: не так страшно сломать 
что-то — страшно не знать, как это починить.

В восемь вечера мы отправлялись домой: к девяти я уже 
должна была быть в постели. Сперва мы заходили в маленький, 
лишенный окон папин кабинет, единственным украшением 
которого служила слепленная мной глиняная подставка для 
карандашей. Оттуда мы забирали пальто, шапки, шарфы 
и другие вещицы, которые в изобилии вязала мне мама — 
возможно, потому, что у нее самой в детстве таких не было. 
Пока я сражалась с жесткими ботинками, пытаясь натянуть их 
на вторую пару носков, отец затачивал затупившиеся за вечер 
карандаши, и терпкий запах теплой мокрой шерсти мешался 
с ароматом стружки. Потом папа быстро застегивал пальто, 
надевал перчатки из оленьей кожи и говорил мне пониже 
надвинуть шапку, чтобы она закрывала оба уха.

Он всегда покидал здание последним: дважды прохо-
дился по коридору, сперва проверяя, что все внешние двери 
заперты, затем выключая свет, лампу за лампой; я семенила 
следом, чувствуя, как позади наступает темнота. Наконец мы 
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оказывались у черного входа, и папа позволял мне дотянуться 
до выключателя, чтобы погасить два последних светильника. 
После этого можно было выходить на улицу. Захлопнув дверь, 
он еще дважды проверял, крепко ли она заперлась.

Холод принимал нас в  свои объятия, и  мы замирали 
на погрузочной площадке, глядя в морозное небо на точки 
света, который был порожден много лет назад огнем настолько 
горячим, что невозможно даже и представить; огнем, до сих 
пор пылающим на другом конце галактики. Имена, кото-
рые люди дали созвездиям над нами, были мне незнакомы, 
и я никогда не спрашивала о них — хотя уверена, что отец 
знал каждое и мог многое о них рассказать. У нас давно 
уже сложилась традиция молчать, преодолевая расстояние 
до дома. Молчаливое единение — вот что удается семьям 
скандинавов вполне естественно; возможно, это удается им 
лучше всего.

Отцовский колледж располагался на западной окраине 
маленького городка, который растянулся на шесть километров 
между двумя стоянками для грузовиков. Мы с тремя стар-
шими братьями и родителями жили в большом кирпичном 
доме к югу от Главной улицы, в четырех кварталах к западу 
от тех мест, где в 1920-х рос мой отец, и в восьми кварталах 
к востоку от района, где в 1930-х росла моя мать, — все это 
почти в полторы сотне километров к югу от Миннеаполиса 
и в восьми к северу от границы с Айовой.

Наш путь домой пролегал мимо больницы, где доктор, 
который когда-то помог мне появиться на свет, теперь брал 
из моего горла мазки на стрептококковые инфекции; мятно-
голубой водонапорной башни — выше ее в городе построек 
не было — и здания старшей школы, все преподаватели кото-
рой когда-то учились у моего отца. Когда мы проходили под 
кровельным желобом пресвитерианской церкви — где у папы 
с мамой в 1949-м состоялось первое свидание на пикнике 
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воскресной школы, свадьба в 1953-м и мои крестины в 1969-м 
и где наша семья проводила каждое воскресное утро без 
исключения, — отец брал меня на руки и приподнимал, 
чтобы я могла отломить от карниза толстую сосульку. Всю 
оставшуюся дорогу я пинала ее, будто шайбу, а она позвяки-
вала, каждые десять шагов ударяясь о заледеневшие сугробы 
по обочинам.

Мы шли по расчищенным вручную тротуарам мимо надежно 
утепленных домов, в которых обитали другие семьи, не меньше 
нашего подкованные в искусстве молчания. Почти в каждом 
из них жили наши знакомые. С песочницы и до выпускного 
рядом со мной были сыновья и дочери тех самых девчонок 
и мальчишек, с которыми в детстве играли мои родители; 
ни один из нас не мог вспомнить времени, когда мы еще 
не были знакомы, — пускай тщательно воспитанная сдержан-
ность и не позволяла нам чересчур откровенничать. Только 
в семнадцать лет, уехав из дома в колледж, я обнаружила, что 
мир полон незнакомцев.

С противоположного конца города доносился тяжкий 
вздох усталого монстра: верный знак, что на часах восемь 
двадцать три и от завода, как и каждый вечер, отходит поезд. 
Я слышала, как сжимаются, а затем расслабляются огромные 
железные тормоза и цепочка пустых вагонов-цистерн уползает 
к северу, в сторону Сент-Пола, где каждый из них наполнят 
30 000 галлонов соляного раствора. Утром мы услышим, как 
поезд возвращается: измученный монстр снова будет вздыхать, 
пока его груз перекачивают в бездонный резервуар с солью, 
необходимой заводу по производству бекона.

Бегущие с севера на юг железнодорожные пути изолиро-
вали один из уголков нашего маленького города; над ним 
высилось здание, возможно, самой впечатляющей на Среднем 
Западе скотобойни. По ее мостику каждый день проходило 
20 000 животных — их забивали ради мяса.



20

Девушка из лаборатории

Моя семья была одной из немногих не занятых на заводе, 
но, если копнуть поглубже, выяснялось, что наши родствен-
ники там все же работали. Прадедушка и прабабушка, как 
и остальные, приехали сюда из Норвегии в волну массо-
вой эмиграции, начавшуюся примерно в 1880 году. Больше 
мне о предках ничего не было известно — как и прочим 
обитателям нашего городка. Я подозревала, что, если они 
переехали в самое холодное место на Земле и начали рубить 
головы свиньям, значит, в Европе дела шли не очень хорошо, 
однако меня ни разу не посетило желание поинтересоваться 
подробностями.

Своих бабушек я никогда не видела — они скончались 
до моего рождения, но могла вспомнить дедушек. Один 
из них умер, когда мне было четыре, второй — в мои семь. 
Припомнить хотя бы один случай, когда кто-то из них обра-
щался ко мне напрямую, не удавалось. Отец был в своей 
семье единственным ребенком, а вот у мамы, кажется, было 
больше десяти братьев и сестер, со многими из которых мне 
так и не довелось встретиться. Между нашими визитами 
к дядям и тетям проходили годы — хотя многие из них жили 
в том же городке. Даже то, что трое моих старших братьев 
один за другим выросли и покинули дом, не стало для меня 
значительным событием: мы и раньше могли не общаться 
по несколько дней, попросту не зная, что сказать друг другу.

Колоссальная отчужденность между членами типичной 
скандинавской семьи закладывается рано и увеличивается 
с каждым днем. Можете представить, каково это — расти 
в сообществе, где никому нельзя задать личного вопроса? 
Где к числу таких вопросов относится даже «Как дела?», 
а потому на него необязательно отвечать? Где тебя учат всегда 
ждать, когда собеседник первым заговорит о том, что его 
тревожит, — хотя и его, и тебя воспитали так, что вы никогда 
не заговорите об этом сами? Возможно, таково наследие 
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предков-викингов, которых молчание защищало от ненужных 
домашних расправ долгими темными зимами, когда запасы 
подходили к концу.

Ребенком я полагала, что такой уклад царит во всем мире. 
Каково же было мое удивление, когда, уехав из Миннесоты, 
я встретилась с людьми, которые легко делились друг с другом 
душевным теплом и повседневным вниманием — такими 
для меня желанными. Мне пришлось заново учиться жить 
в мире, где люди молчат в обществе незнакомцев, а не тех, 
кого знают давным-давно.

Итак, мы пересекали Четвертую улицу (или, по версии отца, 
Кенвуд-авеню — он учил названия в 1920-х, задолго до того, 
как улицам присвоили номера, и так и не сумел приспособиться 
к новым порядкам) и теперь уже могли разглядеть парадную 
дверь нашего большого кирпичного дома. Мама мечтала жить 
в таком, когда была маленькой, поэтому после свадьбы они 
с папой восемнадцать лет копили на него деньги. Несмотря 
на быстрый шаг — поспеть за отцом всегда было непросто, 
пальцы замерзали настолько, что потом непременно болели, 
отогреваясь. Даже самые теплые варежки в мире не защи-
щают руки после того, как температура опускается ниже 
определенного значения, поэтому я всякий раз радовалась 
окончанию прогулки. Папа поворачивал тяжелую железную 
ручку, толкал дубовую дверь плечом — и мы входили в дом, 
где тоже царил холод, но уже иного рода.

В прихожей я садилась, чтобы возобновить борьбу с ботин-
ками (теперь их нужно было снять), потом начинала стаскивать 
пальто и свитера. Папа вешал нашу одежду в шкаф с обогревом, 
где она будет ждать меня, сухая и теплая, на следующее утро, 
когда придет время отправляться в школу. Из коридора можно 
было расслышать, как на кухне мама загружает посудомойку, 
как клацают, сталкиваясь, ножи для масла, когда она кидает 
их в ящик для серебра и потом с треском захлопывает его. 
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Мама вечно злилась — хотя я никогда не понимала почему. 
С присущей детям эгоцентричностью я убеждала себя: это 
потому, что я что-то не то сказала или сделала. В будущем, 
обещала я, начну следить за словами.

Поднявшись наверх, я переодевалась во фланелевую пижаму 
и забиралась в кровать. Окна спальни выходили на замерзший 
пруд, где в следующую субботу, если потеплеет, можно будет 
весь день кататься на коньках. На полу лежал шерстяной 
серо-голубой ковер, стены были оклеены обоями с узором 
дамаск. Изначально комната предназначалась для двух девочек-
близняшек: два встроенных стола, два туалетных столика… 
Когда мне не спалось, я часто сидела у окна, обводя пальцем 
контуры морозного кружева на замерзшем стекле и стараясь 
не смотреть на пустое место возле второго окна, которое 
должна была бы занимать моя сестра.

В том, что мои детские воспоминания полны холода и тем-
ноты, нет ничего удивительного — ведь росла я в месте, где 
земля покрыта снегом девять месяцев в году. Погружение 
в зиму, а затем возвращение из ее мира задавало ритм всей 
нашей жизни. Ребенком я полагала, что люди по всему свету 
точно так же постоянно наблюдают за смертью лета и их вера 
в то, что оно непременно вернется, то и дело подвергается 
испытанию в ледяном горниле.

Год за годом я смотрела, как первые, еще неуверенные 
сентябрьские снежинки превращаются в метель, достигающую 
своего крещендо в декабре, — а потом растворяются в глубо-
ком ледяном безмолвии конца февраля, на смену которому 
приходит жалящая атака апрельской снежной крупы. Наши 
хеллоуинские и пасхальные костюмы шились с таким расче-
том, чтобы их можно было надеть под зимний комбинезон, 
а на Рождество мы натягивали слои шерсти, бархата и снова 
шерсти. Единственное летнее развлечение, которое осталось 
у меня в памяти, — это наша с мамой возня в огороде.
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В Миннесоте весенняя оттепель приходит внезапно: замерз-
шая земля вдруг оттаивает под лучами солнца, изнутри напи-
тывая водой рыхлую почву. В первый день весны можно было 
запустить в нее пальцы и легко вытащить большой мягкий ком 
грязи, похожий на свежий шоколадный кекс. Из него, радостно 
извиваясь и тут же прячась обратно, высовывались толстые 
розовые черви. В почве южной Миннесоты нет ни грамма 
глины: плодородный слой на протяжении сотен тысяч лет 
лежит здесь поверх известняка роскошным черным одеялом, 
лишь иногда смываемый ледниками. Эта земля богаче любой 
специально подготовленной и удобренной почвы, которую 
можно купить в хозяйственном магазине; в таком райском 
саду взойдет что угодно, не нужно даже поливать и удобрять: 
дождь и дождевые черви сделают всю работу — вот только 
урожайный сезон недолог, а потому нельзя терять ни минуты.

Мою маму огород интересовал только с  точки зрения 
пользы. Ее любимцами были стойкие жизнелюбивые овощи 
вроде листовой свеклы и ревеня: можно не сомневаться, что 
они взойдут сами по себе и будут давать с каждым разом 
все больше урожая, даже если часто его собирать. Возиться 
с салатом-латуком или мелкими помидорами у нее не хватало 
ни времени, ни желания — им она предпочитала редиску и мор-
ковь, которые, не требуя особых забот, спокойно находили 
все им необходимое под землей. Даже цветы мама выращивала 
лишь самые неприхотливые: пионы — их бутоны размером 
с мячик для гольфа превращались потом в огромные, с капусту, 
розовые цветки; кожистые тигровые лилии и мясистые синие 
ирисы — германские касатики, луковицы которых выпускали 
свои ростки каждую весну, несмотря ни на что.

Каждый год первого мая мы с мамой по одному высаживали 
семена в почву, чтобы спустя неделю выкопать те, которые 
не взошли, и заменить их новыми — после чего процедура 
повторялась. К концу июня наши посадки уже давали бурные 
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всходы, а мир вокруг казался таким зеленым, что невозможно 
было даже представить его иным. В июле листья покрывались 
росой, а воздух становился настолько влажным, что провода 
линий электропередачи гудели и потрескивали у нас над 
головами.

Однако ярче всего я помню не то, как наш сад выглядел 
или пах, а то, какие он издавал звуки. Вам это может пока-
заться невероятным, но на Среднем Западе действительно 
можно услышать, как все растет. Если погода хорошая, поча-
ток кукурузы прибавляет за сутки пару сантиметров, и слои 
листовой обертки, в которую он заключен, слегка расходятся 
под этим напором, непрерывно шелестя. Этот-то шелест 
и можно расслышать в тихий августовский день, стоя среди 
высоких стеблей. Когда же мы занимались садом, я прислу-
шивалась к ленивому гулу пчел, которые перемещались от 
цветка к цветку, точно пьянчужки между кабаками, к звонким 
отрывистым трелям овсянки, оценивающей новую птичью 
кормушку, к шороху наших лопаток, вонзающихся в землю, 
и к полуденным гудкам с завода.

Мама верила: для любого дела есть верный и неверный 
способ, причем второй предполагал, что все придется пере-
делывать — вероятно, несколько раз. Она знала, каким стеж-
ком пришивать пуговицы на рубашке (разные — разным, 
в зависимости от того, как часто их будут расстегивать); знала, 
как нужно собирать по понедельникам ягоды бузины, чтобы 
в среду, когда мы будем протирать их через дуршлаг (пред-
варительно проварив во вторник), ножки от ягод не забили 
дырки. Всегда продумывая свои действия на два шага вперед 
в любом из возможных направлений, мама никогда не сомне-
валась в себе, и вскоре я пришла к выводу, что в мире нет 
ничего, чего бы она не умела.

Если задуматься, моя мать знала, как делать — и делала — 
многое из того, в чем уже не было острой необходимости с тех 
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пор, как миновала Великая депрессия, ограничения военного 
времени были сняты и все наши кошмары, по заверениям 
президента Форда, остались в прошлом. Собственное путе-
шествие «из грязи в князи» представлялось ей победой, 
одержанной в тяжелой борьбе с чем-то враждебным. Мама 
была уверена: ее дети должны продолжить этот бой, чтобы 
заслужить свое наследие, а потому продолжала готовить нас 
к трудностям, которые нам так и не довелось испытать.

Глядя на нее, трудно было представить, что эта обхо-
дительная, хорошо одетая женщина когда-то была гряз-
ным, голодным, напуганным ребенком. Ее выдавали только 
руки — странно огрубевшие для того образа жизни, который 
она теперь вела. Чутье подсказывало мне: попадись кролик, 
опустошавший наш сад, моей матери, она без размышлений 
свернула бы ему шею.

Когда растешь среди людей, которые предпочитают 
мол чать, каждое сказанное ими слово остается в памяти. 
В детстве мама была самой бедной и самой умной девочкой 
округа Мауэр. В выпускном классе старшей школы она даже 
удостоилась поощрительной премии девятого ежегодного 
национального отбора научных талантов, который проводила 
компания «Вестингауз». Признание ума девушки, выросшей 
в деревне, стало неожиданностью, и, пусть такой приз и счи-
тался поощрительным, мама оказалась в хорошей компании. 
Среди прочих номинантов 1950 года были Шелдон Глэшоу, 
получивший впоследствии Нобелевскую премию по физике, 
и Пол Коэн, в 1966 году удостоенный медали Филдса — самой 
престижной награды в области математики.

Увы, поощрительная премия подразумевала лишь годо-
вое почетное членство в Академии наук штата Миннесоты, 
а  не  студенческий грант, на  который так надеялась мама. 
Несмотря на  это, она все  же переехала в  Миннеаполис 
и  некоторое время пыталась совместить изучение химии 
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