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КАКИЕ ОНИ — 
ОПЕРНЫЕ ПЕВЦЫ?

Îперные певцы, как правило, интереснейшие лично-
сти, но почти всегда никому неизвестные. Кто-то назвал их 
«профессионалами риска», сравнимыми с альпинистами 
либо акробатами. 

Когда оперный певец выходит на сцену, его никто и ничто 
не подстраховывает, никакая техника: он поёт без микрофо-
на, поёт без фонограммы, и достаточно всего лишь какого-
то банального недомогания, чтобы скомпрометировать ка-
рьеру, стоившую ему многих лет занятий и жертв.

Обожествляемые толпами поклонников во всём мире за 
их вокальные достижения, эти артисты нередко остаются со-
вершенно неведомыми в другом плане — никто не знает, ка-
ковы они в частной жизни, как пришли к успеху. 

Когда они сами что-то сообщают о себе, то обычно огра-
ничиваются повторением своего творческого послужного 
списка с перечислением множества дат, названий конкур-
сов, дебютов, премьер, и все эти сведения не помогают по-
нять их как личность. 

Нередко споры, зависть, соперничество, раздутые газе-
тами, возводят барьеры из предрассудков. И тогда возника-
ют мифы о «звёздах с нестерпимым характером», «капризных 
примадоннах», «враждебном фанатизме», «жестокой борьбе 
кланов». 

Кто же они такие на самом деле, наши оперные певцы, 
откуда они берутся, почему выбирают такую сложную про-
фессию, как сумели достичь успеха? Про это никто из них 
никогда не рассказывает.
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Я попытался ответить на такие вопросы, получив прямое 
свидетельство из уст тридцати оперных певцов.

Так и получилось, что на страницах этой книги самые 
знаменитые звёзды бельканто вместе с менее известными 
коллегами рассказывают о самых трудных временах в своей 
карьере. 

И открываются совершенно невероятные и неожидан-
ные повороты судьбы, нелепые ситуации, выясняется, что им 
приходилось и голодать, и нищенствовать, и идти на самые 
отчаянные жертвы, сносить унижения и терпеть непонима-
ние, преодолевая всё с неукротимым мужеством и редкост-
ной самоотдачей из любви к музыке.

В книге недостаёт многих выдающихся имён. Невозмож-
но оказалось побеседовать со всеми, с кем хотелось бы. Вы-
бор подсказывал случай, счастливая встреча, газетный ре-
портаж о каком-то особом художественном событии.

Эта книга рождена моей величайшей любовью к оперной 
музыке.

Пение всегда восхищало меня. И самые первые мои дет-
ские воспоминания — когда не было ещё и четырёх лет — свя-
заны с несколькими крестьянами, которые имели обыкновение 
ходить воскресными вечерами по округе и, останавливаясь 
там и тут, исполнять известные оперные хоры.

И даже сейчас, стоит закрыть глаза, я отчётливо пред-
ставляю их лица, запечатлённые в памяти, подобно фото-
графиям, и слышу их голоса. Их пение оказалось одним из 
ярчайших детских впечатлений. Эти люди вызывали у меня 
удивительный восторг, они сделались моими героями, и я  
бывал просто счастлив, слушая их.

С годами моё увлечение оперной музыкой только возрос-
ло. И конечно, было связано с певцами, то есть с человеческим 
голосом, а значит, с оперой. Оперные певцы всегда вызывали 
у меня необыкновенное, необъяснимое восхищение.

В наши дни оперная музыка не так популярна, как пре-
жде. Вот уже несколько десятилетий, как весь мир захлест-
нула так называемая «лёгкая» музыка — разного рода песни 
и песенки. И для их успеха вовсе не требуется красивый го-
лос. Существуют тысячи других способов обеспечить этому 
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жанру популярность, в том числе искажение голоса и даже 
сознательное уродование его с одной лишь целью — при-
влечь внимание.

А в оперной музыке, напротив, главное — это голос. И не 
просто хороший, а непременно прекрасный голос, постав-
ленный, способный передать тончайшие и ярчайшие музы-
кальные оттенки, восхитить необыкновенной виртуозностью 
или поразить нежнейшим звуком.

Когда я начал работать журналистом, мне очень повезло 
в том смысле, что я сразу же смог соединить своё пристра-
стие к музыке с профессиональной работой.

В течение двадцати четырёх лет я был специальным кор-
респондентом одного из самых известных итальянских еже-
недельных журналов, где мне с самого начала поручили ве-
сти музыкальную рубрику. 

И естественно, писал я почти исключительно об оперной 
музыке. Работа позволяла постоянно посещать крупнейшие 
театры и близко знакомиться со знаменитыми певцами. Со 
многими из них меня связала большая крепкая дружба. 

Позже, уже став главным редактором сначала одно-
го, а потом и другого крупного журнала, я по-прежнему не 
переставал писать об оперной музыке и делаю это до сих 
пор.

В шестидесятые годы прошлого века, когда я начинал 
журналистскую карьеру, музыкальный критик считался фигу-
рой строгой и весьма опасной. Его статьи могли поддержать 
молодого певца, обеспечить ему успех, известность, про-
движение на сцену, но могли и загубить всю карьеру. 

В каждой газете имелся, как правило, свой музыкальный 
критик, который писал серьёзные и умные статьи, понятные 
лишь узкому кругу посвящённых: музыковедам, музыкантам-
профессионалам. 

Но читатели еженедельных журналов представляли со-
бой самую широкую публику, не умудрённую музыкальной 
наукой, и я считал, что для них следует писать простым и по-
нятным языком. 

Поскольку мне почти с самого начала пришлось рабо-
тать именно в таком журнале, я сразу же решил отказаться 
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от учёных музыковедческих статей и заменил их простыми 
рассказами о жизни певцов, об их мечтах, трудностях, какие 
они преодолевали на пути к успеху, о секретах их искусства, 
наконец, о привычках, короче, я старался «открыть» певцов 
широкой публике. 

Я не сомневался, что только так привлеку её внима-
ние, вызову симпатию и восхищение, а именно это и лежит 
в основе любви к оперной музыке, я старался своими статья-
ми пробудить интерес читателей к исполнителям оперной 
музыки, заставить их отправиться в оперный театр, послу-
шать оперный спектакль, а потом судить об исполнителях на 
основе собственных впечатлений. 

Вскоре я изменил традиционную форму публикаций. 
Я перестал излагать оценки специалистов или музыковедов, 
которое они пишут, как правило, заранее, даже не послушав 
иной раз спектакль, отказался от их рассуждений и доводов, 
с которыми и поспорить некому. 

Я стал использовать, насколько удавалось, интервью, 
беседу, диалог с артистами для того, чтобы они сами рас-
сказали о своей работе, о трудностях, с какими столкнулись, 
о допущенных ошибках и достигнутых успехах. 

Многие мои коллеги-критики не одобряли такого подхо-
да, хотя я и состоял членом Национальной ассоциации музы-
кальных критиков. Но я возражал им очень просто — я ведь 
по сути выполняю обязанность своего рода музыкального 
летописца.

И нужно сказать, что выбранная мною форма расска-
за о музыке и исполнителях оказалась очень удачной, ис-
ключительно удачной, потому что мои беседы и интервью 
воспринимались читателями с большим интересом, о них 
говорили, их передавали друг другу, их цитировали другие 
издания, а некоторые даже превращались потом в книгу, 
например, вот в эту, которую вы держите сейчас в руках, — 
«Цена успеха». 

Я написал её в 1980 году, использовав интервью, кото-
рые готовил для еженедельного журнала, где работал тог-
да. С тех пор прошло тридцать лет, но статьи эти до сих пор 
остаются удивительно интересными, привлекательными, 
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более того, сейчас, спустя столько лет, они приобрели осо-
бую ценность, потому что превратились по существу в до-
кументы эпохи.

И произошло это благодаря живому, непосредствен-
ному свидетельству самих исполнителей — самих оперных 
певцов. Некоторые из них были тогда очень молоды и лишь 
позднее стали звёздами мировой оперной сцены. 

Таким образом, я составил подлинную историю оперной 
музыки того времени, увиденную глазами исполнителей, 
с их откровениями, со множеством подробностей и деталей,  
с разными случаями и событиями, о которых только они могли 
знать и рассказать.

Книгу эту вскоре перевели в Японии, и она переиздава-
лась там великое множество раз. После первой же публи-
кации журнал «Онаку Но Томо» — самое авторитетное япон-
ское музыкальное издание — попросил меня сделать ещё 
несколько интервью с оперными певцами.

 Я думал, что поработаю с ними несколько месяцев, а по-
лучилось так, что мы сотрудничали целых десять лет. За это 
время я подготовил 106 интервью. 

Моя деятельность в качестве «хранителя истории» оперно-
го театра в общей сложности длилась лет сорок. Всё это вре-
мя я брал интервью и у артистов, которые начинали петь ещё 
в двадцатые и тридцатые годы прошлого века, таких как Джиль-
да Далла Рицца, Джина Чинья, Джино Беки, Тито Гоби, Джульет-
та Симионато, Магда Оливеро, и у тех, кто вышел на оперную 
сцену уже после Второй мировой войны, — Марио Дель Мо-
нако, Джузеппе Ди Стефано, Рената Тебальди, Мария Каллас, 
а потом и у молодых певцов конца двадцатого столетия. 

Эта книга содержит лишь незначительную часть собран-
ного материала, потому что касается певцов, с которыми 
я встречался до 1980 года. 

Скоро в Японии выйдет книга объёмом в 1200 страниц, 
в которую вошли почти все мои интервью. Думаю, это объяс-
няется просто: она написана не музыковедами или профес-
сиональными критиками, а самыми главными персонажами 
истории музыки — её творцами, оперными исполнителя-
ми — певцами.
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А надо сказать, что певцы эти совершенно особый народ. 
В нынешнем мире, когда почти никто не рискует выступать 
где бы то ни было без подстраховки, оперные певцы — един-
ственные из всех, кто не боится никаких профессиональных 
трудностей. 

У акробатов в цирке есть защитная сетка, которая может 
спасти от смертельного падения. У исполнителей эстрадных 
песен вообще нет никаких проблем, потому что они могут 
петь любым голосом, искажать его как угодно, позволять 
отсебятину, хрипеть и вообще вытворять всё, что только за-
благорассудится, при этом недостатки порой превращаются 
в достоинство, оборачиваются бравадой.

Солисты-инструменталисты — пианисты, скрипачи и дру-
гие музыканты — всегда знают, как выйти из затруднения, 
как исправить ошибку, потому что среди слушателей редко 
оказываются люди, знающие партитуру так же хорошо, как 
они, и способные заметить промах. То же самое относится 
и к драматическим или комическим актёрам. 

Но для оперного певца, если он ошибётся, выступая пе-
ред публикой, нет никакого спасения. На сцене он оказыва-
ется словно под огромной лупой, и в его голос публика вслу-
шивается с величайшим вниманием, изучая во всех деталях 
и подробностях. 

Исполнение оперного певца может и должно быть исклю-
чительно верным, идеальным, прозрачным. От этого правила 
совершенно недопустимы никакие отступления, вольности, 
как невозможны в исполнении малейшие шероховатости или 
неточности.

Однажды Лучано Паваротти сказал мне:
— Если за весь оперный спектакль я один только раз 

возьму в арии одну нечистую ноту — обрати внимание: я го-
ворю не фальшивую, а именно нечистую ноту, так сказать, 
матовую, непрозрачную, — то на другой день все газеты на 
свете уже пишут: «Паваротти пустил петуха!»

Для оперного певца пустить петуха — смертельная 
опасность. Случайные фальшивые ноты подобны для него 
плавучим минам, которые предательски взрываются в са-
мый неподходящий момент и способны раз и навсегда 
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перечеркнуть любую карьеру. Они словно подсекают тебе 
ноги, и ты не можешь сделать больше ни шагу, не говоря 
уже о том, что приводят иногда к неизлечимой психологи-
ческой травме.

Нередко это ничтожные по своей сути события, и крити-
кам вовсе не следовало бы обращать на них внимания. Но 
в погоне за сенсацией, за «жареными» новостями журнали-
сты и критики хватаются за них, раздувают, преувеличивают, 
превращая порой в смертельный обвал, а недобросовест-
ные импресарио тотчас ловко используют ситуацию в своих 
целях, чтобы подорвать доверие к певцу, попавшему в такой 
инцидент.

Помню представление «Трубадура» на веронской «Аре-
не», в котором выступал Джузеппе Джакомини, великолеп-
ный падуанский драматический тенор, обладавший голосом 
феноменальной силы. 

С огромным успехом он исполнял уже восьмой по счёту 
спектакль, как вдруг в кабалетте «Di quella pira» («Пламенем 
адским, что всё сжигает...») пустил петуха. 

Он развёл руками и, обратившись к зрителям, попросил 
извинения. И публика взорвалась громом аплодисментов. 
Это был правильный ответ тенору на его просьбу: не волнуй-
ся, бывает, мы понимаем, и ты молодец! 

Это оказалась честная и культурная публика. Возможно, 
она состояла больше из туристов, чем из меломанов, но га-
зеты на другой день писали только о «петухе». 

Мне довелось быть свидетелем немалого числа подоб-
ных случаев, и я всякий раз убеждался, что они не наносили 
спектаклю особого ущерба. Но именно из-за шумихи, ко-
торую поднимали средства массовой информации, и зло-
словия недругов они неизменно оставляли заметные следы 
в душе исполнителей, а бывало и рушили карьеру молодого 
певца. 

Форма рассказа об оперных спектаклях и оперных пев-
цах, которую я выбрал, — интервью, беседа, — всегда по-
зволяла мне объяснить публике возможные неприятности, 
какие случаются иногда с певцами, и развенчать выдумки, 
сочинённые их противниками из желания навредить. 



Именно потому, что рассказывая о певцах и оперных 
спектаклях, я всегда делал это в форме интервью, я никог-
да не считал себя музыкальным критиком в прямом смысле 
этого слова. 

Я всегда старался быть просто честным хранителем 
истории. 

Рассказы, с которыми вы познакомитесь в этой книге, 
драгоценны именно тем, что поведали их сами певцы. 

 
Ренцо Аллегри

Сальсомаджоре Терме,

Декабрь, 2010
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РЕНАТА ТЕБАЛЬДИ
«МИСС АНШЛАГ»

Так называли её, и недаром: когда пела она, залы театров всегда 
бывали переполнены — «Все думают, будто я очень счастливая 
женщина, и никогда не знала никаких проблем, а на самом деле 
столько пришлось пережить трудностей, огорчений и тяжёлых 
мук» — В детстве одни лишь тяжёлые болезни — Драма из-за 
распада родительской семьи — Экзамен у Тосканини — Двести 
лир за первую сольную партию — Дебют под бомбами — Непере-

даваемые страдания от того, что нет детей

— Êак-то я призналась своей подруге: «Страдаю от 
одиночества, часто чувствую себя такой одинокой». Она 
удивилась: «Ну этого же быть не может! Ты совсем не оди-
нока, у тебя же такая большая семья: твои поклонники, 
миллионы и миллионы во всём мире, они всегда рядом 
с тобой и все так любят тебя». 

Это верно, у меня много друзей, но дома чувствую себя 
одинокой. Особенно после того, как умерла мама. Она об-
ладала даром заполнять собой весь дом. И вот мы остались 
без неё — я, Тина (моя горничная) и пудель Нью. Друзья 
придут, поболтают немного и уходят. Мы остаемся втроём, 
и становится тихо, и дом кажется пустым. 

Я отдала всю свою жизнь искусству. Музыка приноси-
ла мне огромное удовлетворение, но она требовала и боль-
ших жертв. Прежде не думала об этом, теперь же начинаю 
ощущать, сколь велики они оказались.

Так исповедуется Рената Тебальди. Она сидит на диване 
в своём миланском доме и держит на руках неразлучного пу-
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деля. Квартира обставлена старинной мебелью, собранной 
со всего света. На рояле портреты Тосканини, Чилеа, Митро-
пулоса, все с дарственными посвящениями. Есть тут и фото-
графия Джона Кеннеди с женой Жаклин. На стенах — кар-
тины и драгоценные веера. В застеклённой горке — десятки 
статуэток из яшмы.

Рената Тебальди дебютировала во время войны, и с тех 
пор её карьера сплошной успех: она считалась одной из самых 
великих оперных певиц всех времён. В её голосе нет ни ма-
лейших шероховатостей, и, оценивая её исполнение, критики 
почти всегда используют только один эпитет: «великолепное».

«Тайм» посвятил ей обложку, назвав великой личностью 
современной истории точно так же, как Эйзенхауэра, Эйн-
штейна, Фолкнера, Кеннеди, Никсона, Картера. Один из её 
спектаклей — Тоска в «Метрополитен» — до сих пор удержи-
вает рекорд по сборам. 

В Хэртфорде, штат Коннектикут, в память о выступлении 
певицы в Силе судьбы её именем назвали площадь: «Сквер 
Ренаты Тебальди». В Америке её величают «Мисс Аншлаг».

Артуро Тосканини назвал её голос «ангельским». Только 
за одно её выступление все крупнейшие театры мира готовы 
платить астрономические цифры. 

Певица носит почётное звание Коммендаторе Итальян-
ской республики, она почётный гражданин множества горо-
дов. Каждый день она получает письма со всех концов мира, 
так как слава её не знает границ и неподвластна времени.

— Конечно, я понимаю, что немногим достаётся такая 
известность, — говорит певица. — Но, наверное, люди по-
лагают, будто жизнь знаменитой женщины невероятно 
счастливая. Когда же я думаю об этом, то вижу, что мне 
пришлось испытать столько страданий, решить столько 
проблем… Может быть, даже больше горестей, нежели ра-
достей. И они оставили во мне глубокий след.

— Значит, и вам приходилось преодолевать множество 
трудностей в своей карьере?

— Нет, карьера не составляла для меня проблемы. 
Она возникла да и развивалась почти непроизвольно. 
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Я читала, что многие певцы прилагают немало усилий, 
чтобы заявить о своём таланте. Мария Каллас, например. 

Я должна благодарить Бога за то, что он дал мне ис-
ключительный голос неповторимой чистоты и тембра. 
Мне стоило лишь открыть рот, чтобы все тотчас начинали 
кричать о чуде. Мой труд состоял лишь в том, чтобы вос-
пользоваться этим удивительным даром.

— Когда вы решили стать певицей? 

— Это не я решила, это сам голос заявил о себе и поч-
ти заставил выбрать карьеру. Предполагалось, что я стану 
пианисткой. После начальной школы я училась в профес-
сиональной школе. Родилась я в Пезаро, но почти всегда 
жила в Лангирано, в доме дедушки и бабушки, родителей 
матери. 

Когда мне исполнилось тринадцать лет, она сказа-
ла: «Теперь тебе пора определить, что ты станешь делать 
в этой жизни». В Лангирано у бабушки с дедушкой имел-
ся магазин, и кроме того, они владели почтовым офисом. 
Я могла стать почтальоном или продавщицей. У мамы не 
хватало средств отправить меня учиться в лицей и уни-
верситет.

В семье нашей, однако, жила прочная музыкальная 
традиция. Мой отец играл на виолончели, а у бабушки по 
отцовской линии был красивейший голос. Одна из моих 
двоюродных сестёр, Эдвидже Тебальди, с успехом начала 
карьеру оперной певицы, но скончалась молодой. Семья 
моей матери славилась знаменитым скрипачом и компо-
зитором — Пьетро Вентурини, который многие годы си-
дел за первым пультом в театре «Карло Феличе» в Генуе. 
У моей мамы и бабушки тоже были изумительные голоса, 
но они не имели средств на учёбу.

В годы моей молодости существовало множество пред-
рассудков о женщинах, посвящавших себя театру. Я тоже 
очень любила музыку. Приходский священник в Ланги-
рано приглашал меня петь в церкви. В школе меня застав-
ляли задавать тональность при исполнении фашистских 
гимнов. 



• 16 •

В то время на каком-то городском празднике меня 
даже заставили выступить в театре в небольшой опере. 
Многие советовали мне учиться пению, но тогда я была 
влюблена в фортепиано. Я не посмела попросить маму 
разрешить мне учиться, но дала ей понять. «Нам придётся 
многим пожертвовать, — сказала она, — но я счастлива, 
что ты научишься играть на фортепиано».

В Парме жила двоюродная сестра Ренаты Тебальди 
Джузеппина Пассани, учительница музыки, и она стала за-
ниматься с будущей певицей. Каждый день девушка подни-
малась в пять часов утра, садилась в поезд до Пармы, шла на 
урок к своей кузине и вечером возвращалась домой. 

Она отдавалась учёбе с огромным увлечением. Её мать 
была рада и надеялась, что со временем дочь станет кон-
цертирующей пианисткой или будет преподавать музыку, 
как сестра. Чтобы дочь могла учиться, синьора Тебальди шла 
на многие жертвы. Она зарабатывала вышиванием, нередко 
проводя за этой работой ночи напролёт.

— Когда я училась играть на рояле, — рассказывает 
Рената Тебальди, — то нередко сопровождала игру пени-
ем, и моя кузина, слушая меня, изумлялась. «У тебя не-
обыкновенный тембр», — говорила она. А однажды доба-
вила: «Ты никогда не думала, что могла бы стать оперной 
певицей?» «Мне нравится рояль», — ответила я. На том 
разговор и окончился, но моя кузина всякий раз, слушая 
меня, снова и снова заводила разговор о пении. 

Наконец она уговорила меня пойти к её знакомому пре-
подавателю вокала в консерватории и узнать его мнение. Это 
оказался профессор Брануччи, хорошо помню его. «Голос 
сырой, необработанный, но удивительный, — сказал он. — 
Было бы грешно не обработать его. Вам надо попробовать 
поступить в консерваторию и начать заниматься вокалом».

Все подобные комплименты меня волновали. Я тоже 
начала подумывать о возможности быть певицей. Мне 
пришлось рассказать маме о прослушивании и о мне-
нии профессора. Она ответила: «Не позволяй отвлекать 
себя от занятий. Рояль может стать для тебя со временем 
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надёжным заработком. А театр — дело ненадёжное и весь-
ма сложное». 

И я уже готова была больше не возвращаться к этому, но 
моя кузина и профессор Брануччи настаивали. Пришлось 
снова поговорить с мамой, и она, добрейшая душа, уступи-
ла. «Ну ладно, — согласилась она, — только ты должна поо-
бещать мне, что будешь по-прежнему заниматься роялем». 
Я пообещала, тем более что мне так или иначе следовало за-
ниматься роялем как дополнительным предметом.

Поступив в консерваторию, Рената Тебальди начала за-
ниматься вокалом у профессора Этторе Кампогаллиани. Она 
делала успехи, но ничто не предвещало, что она станет зна-
менитой певицей. Удивительная перемена с нею произошла 
после одной случайной встречи. 

Однажды она отправилась встречать Новый год к своему 
дяде в Пезаро, и там сказали: «Знаешь, а ведь у нас тут есть 
консерватория имени Россини. Там преподаёт Кармен Ме-
лис, а маэстро Зандонаи — директор. Это наши друзья. Если 
нужно, можем помочь тебе». 

Кармен Мелис прославилась как одна из величайших ис-
полнительниц опер Пуччини. Знакомство с нею могло ока-
заться очень полезным.

Тётушка Ренаты договорилась о встрече и на следующий 
день привела племянницу в гости к Кармен Мелис.

— Это была необыкновенно красивая женщина, — 
вспоминает Рената Тебальди, — с огромными чёрными, 
изумительными глазами. Она сказала: «У тебя чудесный 
голос, необыкновенный тембр. Есть пока ещё много не-
достатков, но я быстро избавлю тебя от них. Приходи ко 
мне каждый день. Буду счастлива проводить с тобой всё 
свободное от консерватории время. Моя сестра станет тебе 
аккомпанировать, а я многому научу тебя». 

Меня очаровали восторженность и открытость этой жен-
щины. Почти все каникулы я провела у неё в доме. Мы бес-
престанно пели. Она обучала меня правильному дыханию, 
показывала, как держать губы, как владеть горлом, чтобы 
избежать неприятных звучаний и достичь более чистых. 
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За две недели я буквально преобразилась. Когда вер-
нулась в Парму, то в первый же день занятий профессор 
спросил меня: «Послушай, что ты с собой сделала? Тебя 
просто не узнать!» Он попросил исполнить одну арию, ко-
торую я как раз готовила с Кармен Мелис, и мои подруги 
прибежали со двора: они не верили, что это пела я, а не 
какая-то новая студентка с незнакомым голосом.

Я не могла забыть Кармен Мелис. Когда закончился 
учебный год, сразу же вернулась в Пезаро. Мне снова за-
хотелось повидать преподавательницу. Я не смела просить 
её ещё позаниматься со мной, но дала понять, что всё время 
вспоминала дни, проведённые вместе с нею в Рождество. 

Моя тётушка тоже поняла, что мне хочется опять по-
заниматься с Мелис и пошла навстречу. «Почему бы тебе 
не остаться в Пезаро? — сказала она. — Маэстро Зандонаи 
мог бы помочь тебе. Ты же нам как родная дочь. У нас ведь 
очень большая семья, и тебе будет хорошо здесь с двою-
родными братьями и сёстрами».

Однако мама всё ещё весьма сомневалась в моём арти-
стическом будущем. И решила узнать мнение такого авто-
ритетного судьи и выдающегося музыканта, как Риккардо 
Зандонаи. Кармен Мелис договорилась о встрече с маэ-
стро. И на этот раз мой голос тоже произвёл исключитель-
но сильное впечатление. 

Зандонаи сказал моей матери: «Такой голос, как у ва-
шей дочери, встречается раз в пятьдесят или семьдесят 
лет. Ставить препятствия для её карьеры было бы ошиб-
кой, я бы даже сказал почти что преступлением». Мама 
больше не возражала и с тех пор стала моей самой верной 
и восторженной сторонницей. Я оставила консерваторию 
в Парме, переехала в Пезаро и продолжила занятия под 
руководством Кармен Мелис и маэстро Зандонаи.

— Когда же вы дебютировали?

— Дело в том, что когда я переехала в Пезаро, нача-
лись бомбардировки. В 1942 году консерватория закры-
лась. Нам пришлось покинуть город и найти прибежище 
в небольшом селе Карточето. Кармен Мелис и маэстро 
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Зандонаи не теряли меня из виду, всячески подбадрива-
ли, хоть и письменно. Я занималась по много часов в день 
самостоятельно. 

Маэстро Зандонаи организовал концерт в Урбино 
и включил меня в афишу. Таким образом я получила свой 
первый гонорар — двести лир. Вторая мировая война 
между тем была в полном разгаре. Мы не могли больше 
оставаться в Карточето. Решили вернуться в Лангирано со 
всем нашим багажом, который состоял из двух небольших 
чемоданов. Давала о себе знать зима — мороз стоял ужас-
ный, а мы оказались в лёгкой одежде. 

Поезда не ходили. Мы решили добраться на попутках 
и нашли место в одном грузовике, перевозившем сель-
скохозяйственный инвентарь. Путешествие это оказалось 
просто ужасным. Чтобы не умереть от холода, мы с мамой 
тесно прижались друг к другу. Проехали Болонью, спустя 
несколько часов после бомбардировки; там ещё дымились 
руины и раненые лежали под обломками зданий. В Пар-
ме наша кузина, преподаватель музыки, сказала, что нет 
смысла ехать в Лангирано, потому что наш дом реквизи-
ровали. Тогда мы направились в Траверсетоло к маминой 
сестре и попросили у неё убежища.

Я старалась не потерять контакты с Кармен Мелис, 
и она тоже, хоть и находилась далеко от нас, и имела, как 
все тогда, немало проблем, не забывала обо мне. Весной 
1944 года она сообщила, что наконец-то устроила мой де-
бют в оперном театре в Ровиго. Мне предстояло петь там 
партию Елены в Мефистофеле Бойто. Мне очень повезло, 
потому что дирижировал оперой великий маэстро Джу-
зеппе Дель Кампо. 

Я очень обрадовалась предложению Мелис и в мае от-
правилась в Ровиго. Мама, естественно, поехала со мной. 
Это оказалось ещё одно ужасное путешествие. Поезд об-
стреливали с воздуха. И почти всё время нам пришлось 
лежать под сиденьями и слушать, как люди вокруг вопили 
от страха, когда самолёты шли в пике и выпускали пуле-
мётную очередь по составу.

Репетиции тоже нередко прерывались воздушны-
ми налётами. То и дело звучал сигнал тревоги, и всем 
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приходилось бежать в убежище. Наконец настал день пре-
мьеры. Нервы у меня совершенно расшатались. По сво-
ей природе я человек робкий и опасливый. Можете себе 
представить, что со мной делалось в тот вечер, когда мне 
предстояло впервые выйти на сцену, к тому же после не-
скольких бессонных от волнения ночей, после всех этих 
страхов из-за воздушных налётов.

Мой ангел-хранитель, Кармен Мелис, предусмотрела 
всё. Она согласилась, чтобы я пела партию Елены именно 
потому, что считала её подходящей для дебюта такой роб-
кой девушки, как я. И в самом деле, Елене не приходится 
много перемещаться по сцене, она почти всё время совер-
шенно невозмутимо сидит на троне. Так что не стало про-
блем с мизансценами, и это упрощало дело, но я всё равно 
боялась. 

Когда занавес начал раздвигаться, меня охватило не-
стерпимое желание убежать. Я уже хотела было поднять-
ся с трона, но Кармен Мелис, стоявшая в кулисах, суме-
ла пригвоздить меня жутким взглядом. Вступил оркестр, 
и это спасло меня.

У меня есть одна особенность, которая оказалась не-
обычайно полезной на протяжении всей моей карьеры: 
как только начинает звучать музыка, я забываю про всё на 
свете. Словно переношусь в какой-то иной мир и не ведаю, 
что происходит вокруг. В такие моменты мы существуем 
только вдвоём с музыкой.

Вот так состоялся мой дебют. Как только зазвучал 
оркестр, я уже ни о чём больше не думала. Страх ис-
чез, и я пела так, словно находилась в своей маленькой 
комнате в Траверсетоло или в гостиной у Кармен Мелис. 
Дебют прошел с огромным успехом, но газеты ничего не 
написали о нём, так как происходили другие, куда бо-
лее серьёзные события, которые сильнее интересовали 
публику.

Я вернулась в Траверсетоло и оставалась там до конца 
войны.

Зимой 1945 года я переехала в Милан, конечно, вме-
сте с мамой. Мы устроились в небольшом пансионе на виа 
Броджи, и я начала думать о карьере.
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