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Итальянским друзьям, 	
друзьям Италии
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I

Встреча в Венеции

Итак, моя мечта исполнилась. Представилась воз-
можность освободиться на несколько недель от рабо-
ты и, несмотря на скудность средств, я выехал в нача-
ле марта в Италию.

Покидая светлую Женеву, я встретил в поезде ста-
рую знакомую, как и я, стремившуюся к желанному, 
заманчивому югу и почти что тем же путем.

В Венецию мы приехали днем, остановились в не-
дорогом отеле и  сразу принялись за осмотр церквей 
и музеев.

Не все нас одинаково интересовало, и иногда мы 
расходились по разным местам, встречаясь где-ни-
будь в условленном пункте.

Было часов семь вечера — время чудесного зака-
та, когда, подойдя к  молу, я увидел мою спутницу, 
живо беседующую по-французски с красивым старым 
гондольером.

—  Ну наконец-то, вы появились! — воскликнула 
она. — А я с ним здесь торгуюсь. Ужасно запрашива-
ет. Вы как? Хотите проехаться в море? Как видите, я 
даже гитару достала.

Действительно, в ее руках находился большой бу-
мажный сверток, очевидно, только что взятый из ма-
газина.
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Попробовал и  я поторговаться с  гондольером, 
и через несколько минут мы тихо и стройно покатили 
в неведомую ласковую даль.

Угасающее солнце бросало нежные золотые бли-
ки на удаляющийся город, и  тишина, прерываемая 
редкими всплесками весла, углубляла настроение 
и грезы.

Мы долго молчали, провожая теплый чудесный 
день. Понемногу опустилась дымка прохладных су-
мерек, и над нами, в небе, и позади нас, в черных по-
лосах далекого города, зажглись огненные звезды.

Моя спутница взяла на гитаре несколько звучных 
мягких аккордов, и сразу всей душой меня потянуло 
к пению. Я запел. Сначала тихо, несмело; потом, ког-
да одобрение гондольера и спутницы затронуло про-
бужденную струну, я дал волю голосу и  чувству  — 
и мощно разлились над итальянским заливом русские 
сильные песни.

Широта, грусть и безумная тоска сменялись раз-
дольем и силой… Иногда моя спутница подпевала мне 
звучным широким сопрано, и было в этом что-то боль-
шое, светлое, словно канун великого праздника.

Да, и вправду, это было началом лучшего празд-
ника жизни — торжества весеннего солнца.

Уже давно я заметил, что близко к нам, не отста-
вая, почти параллельно, плывет красивая крытая 
гондола. Я не знал, кто в ней, но что-то внутри подска-
зывало особенно яркие песни, особенно нежные тем-
бры — словно мне пелось не для себя, а для кого-то но-
вого и близкого, уже завороженного, уже связанного 
со мной волшебными нитями.

Кончилась песня, и  долгая пауза превратилась 
в четкое молчание.

—  Еще, еще!  — вдруг воскликнула спутница. — 
Я так давно не слышала вас, а вы сегодня в голосе!
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—  Нет, — ответил я тихо. — Меня интересует та 
гондола. Вы заметили? Она все время шла рядом, 
а теперь без стеснения идет на нас.

Гондола приближалась. В широком оконце пока-
залась женская головка. Присутствие в нашей лодке 
женщины придавало ей, очевидно, смелости, и  она 
тихим, но звучным голосом спросила:

—  Простите, господа, ведь вы наши гости?
Высоко приподняв шляпу, я ответил ей по-фран-

цузски:
—  Да, синьорина, и  не настолько невежливые, 

чтобы говорить на вашем прелестном языке, которо-
му еще недостаточно научились.

В это время гондола поравнялась с нами, и я заме-
тил на ее носу золоченую корону. В оконце появилось 
еще одно женское лицо, и мы разговорились.

Полилась перекрестная беседа. Обе женщины 
были изящны и  красивы. Но в  то время как первая 
была молода и  свободна, вторая, очевидно, стар-
шая и  много пережившая, была гораздо сдержаннее 
и даже строже.

—  Как странно!  — воскликнула младшая из 
них.  — За исключением князя В., вы первые русские, 
которых я встречаю. Как жаль, что мы совсем не зна-
ем вашей страны. Мне почему-то кажется, что мы го-
раздо ближе друг к другу, чем ко всей Европе!

—  О, без сомнения, — подтвердила старшая. — 
И это большая ошибка, что мы соединяемся с умира-
ющими нациями, вместо того чтобы идти к  славян-
ству, которому предстоит будущее.

Я был далеко не в  курсе политической жизни 
Италии, я еще не знал ни ее отношений к  соседям, 
ни отношения тех к ней, но понимал, что в великом 
прошлом Италии скрывалась не только сила ее, но 
и ее бессилие… Все — в прошлом! А теперь молодая 
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неокрепшая страна нуждалась в помощи и, конечно, 
в помощи тех, кто сильнее.

Оживленно беседуя, перескакивая с  одной темы 
на другую, мы въехали в открытое море. Вдали забли-
стали яркие огни парохода, откуда доносилась музы-
ка струнной серенады.

—  Вы не слыхали еще серенады? Вы только се-
годня приехали? О, так вы должны обязательно по-
слушать!

Молодая женщина махнула рукой гондольеру; 
плывя прямо на звуки, мы остановились невдалеке, 
с наслаждением слушая чарующие песни Венеции.

Какие переливы, какая простота и  наивность 
в музыке! Какая страстность и любовь!

Песня за песней разносились кругом, а  мы мол-
чали, словно какая-то колдовская сила спустилась 
к нам из неведомых стран, и мы застыли, очарован-
ные, объединенные одной мечтой.

Но вот музыка смолкла, гондола музыкантов отъ-
ехала, и яркие пароходные огни погасли.

Мы повернули в сторону, и вновь полилась бесе-
да. Мы все еще не представились друг другу, и  я не 
знал, с кем меня столкнула судьба; но в тоне молодой 
женщины, в  ее манере говорить чувствовался при-
рожденный аристократизм, а  обстановка ее гондолы 
и  преувеличенное уважение гондольеров указывало 
на богатство и высокое положение.

Заговорили, наконец, о  пении. В  те дни это еще 
не было моей специальностью, а  только радостной 
мечтой. Голос был молодой и  свежий, но без всякой 
школы, без шлифовки. И конечно, если мое пение 
производило впечатление, то доброй половиной успе-
ха я был обязан глубокому содержанию и лирической 
красоте русской песни.
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Вдруг во время беседы, совершенно неожиданно, 
наша новая знакомая предложила нам обоим перейти 
в ее гондолу.

—  Мы, по крайней мере, познакомимся друг 
с  другом, — улыбаясь сказала красивая девушка, 
у  которой я заметил тонкие руки и  пышные золоти-
стые волосы… — Пожалуйста, прошу вас!

Мы с удовольствием перелезли через борт; и, при-
крепив нос нашей лодки к корме крытой гондолы, оба 
старика, мирно разводя шестами, повезли нас вперед.

Чем больше я всматривался в  обеих подруг, тем 
яснее становилось, что судьба столкнула меня с чем-
то далеким, старинным, от чего веет ароматом вене-
цианской эпохи Возрождения.

Пока мы с золотистой девушкой заполняли бесе-
ду вопросами искусства, жизни и  любви, ее подруга 
о чем-то допрашивала мою спутницу.

Иногда доносился сквозь их шепот полусдержан-
ный смех. Вдруг все почему-то замолчали.

Сильнее заколыхался голубой фонарик на носу 
гондолы: звезды городских огней увеличились и пре-
вратились в  красно-желтые пятна. Мы подъезжали 
к городу.

Приблизившись к молу, мы вернулись на свои ме-
ста и, поблагодарив друг друга за прекрасный вечер, 
дружески простились.

—  Надеюсь, что еще встретимся! — донеслось до 
меня, когда наша гондола, уже отделившись, подплы-
вала к  берегу. Я не успел ответить и  только привет-
ственно взмахнул шляпой.

Оставшись одни, мы сначала поделились впечат-
лениями, а потом с любопытством спросили у гондо-
льера, кто была эта прелестная синьора.
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—  Как кто? Да разве вы не знаете? Ведь это мар-
киза Веронская, Аделаида дель Кампофиоре, и  ее 
подруга Винченца Боргезе!

И немедленно, переходя от восторженного тона 
к просительному, прибавил, причаливая к молу:

—  За счастливое знакомство с вашей милости на 
чаек!

Я с  удовольствием доплатил ему еще несколько 
монет, и мы отправились в отель.

Перебирая в памяти все наши разговоры и вопро-
сы, я вдруг внезапно вспомнил, что маркиза усилен-
но расспрашивала, где я буду завтра днем; и когда я 
ответил, что из отдельных мест я знаю только то, что 
между часом и двумя буду во Дворце дожей, она ска-
зала:

—  Ну вот отлично! Дожи — это самая красивая, 
самая блестящая страница Венеции!

И вот теперь у меня появилось настойчивое пред-
чувствие, что я встречу ее там. С этой мыслью я уснул 
и с этой же мыслью проснулся.

Постучавшись к соседке, я узнал, что она отправ-
ляется в Верону, откуда вернется только завтра, а мо-
жет быть, и позже. Я простился с ней и спешно отпра-
вился в Академию.

Но, как ни интересна эта редкая по величине 
и  ценности галерея, я ни на чем не мог сосредото-
читься; внутренний огонь разжигал и  любопытство, 
и сладкое чувство влюбленности… Я торопился, вол-
новался и к часу дня, едва перекусив в кафе на площа-
ди Святого Марка, пришел во Дворец дожей.

Должен сознаться, что к  истинному понима-
нию искусства у меня не было солидной подготовки, 
и все, что ни видел я, проходило через призму чувства 
и,  только преломляясь в  нем, доходило до моего со-
знания. Но к красоте я был подготовлен всей мечтой 
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об Италии, и ее я воспринимал во всем, где бы она ни 
проявлялась…

Долго я любовался чудесным видом на залив 
с  высокого балкона; потом, рассматривая живопись 
и  фрески, остановился взором на странной пустоте 
в  левом углу залы Верховного совета, где в  длинной 
цепи портретов дожей недоставало одного звена; там 
вместо портрета дожа Марино Фальеро стояла крат-
кая надпись:

«Здесь место Марино Фальеро обезглавленного за 
преступность».

И вспомнились мне «Серапионовы братья» Гоф-
мана, где лучше всякой летописи рассказана история 
Фальеро и венецианской красавицы, его жены…

Где же моя венецианка? Где та, которую моя мечта 
уже готова возвести на престол дожей и созерцать ее 
красу и величие в пышных царственных одеждах?..

Мне недолго пришлось ждать: среди многочис-
ленной публики показалась стройная фигура в  чер-
ном платье и белой, словно лебяжьей, накидке. Я бы-
стро встал и пошел ей навстречу.

—  Видите, как я догадлива?  — протягивая мне 
руку, с чарующей улыбкой воскликнула маркиза.  — 
Я чувствовала, что вы должны быть в этой зале, и про-
бежала другие, даже не оглядываясь. А вы, конечно, 
задумались о Фальеро? Как все иностранцы!

Она засмеялась. И  справедливо. Конечно, нет 
сомнения, что большинство иностранцев знают ита-
льянскую историю из беллетристики: я сам встречал 
немало людей, которые подробно могли рассказать 
историю Ченчи, Фальеро, Фоскари, но затруднялись 
ответить, в каком веке это происходило.

—  Да, как все иностранцы! — улыбнулся и я  — 
Но знаете ли вы, синьорина, что легенда хотя не так 
верна, как история, но зато гораздо ярче, порой даже 
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справедливее, и,  во всяком случае, в  ней рельефнее 
и отдельные образы, и общая картина. Вот почему нам 
дороги отдельные странички истории всех народов, 
которые, быть может, были бы оставлены без внима-
ния в другой оболочке. Мы все любим сказки и хоро-
шо воспринимаем их с детства. Так что иностранцы, 
синьорина, мало зная истинную историю вашей стра-
ны, полюбили ее, как сказку, — и представьте, что до 
сих пор не разочаровались в ней; и сквозь всю подчас 
жестокую действительность умудряются дышать аро-
матом этой сказки, не только прощая, но и не замечая 
действительности!

Вдруг глаза собеседницы ярко зажглись, легкий 
румянец выступил на ее щеках; она хотела, видимо, 
задать щекотливый, острый вопрос… не принимаю ли 
я ее за сказку? Глаза ее улыбались. И  я уже прочел 
этот вопрос во всем ее существе, но она сдержалась 
и не спросила.

Через лоджии мы проникли маленькой дверцей 
к прославленному легендой мосту Вздохов. Но ни пе-
чальные воспоминания этого моста, ни еще более тя-
желые мысли при виде старинной тюрьмы, куда нас 
проводили, — все это не нарушало иллюзии сказки.

—  Ну, куда теперь?  — спросила стройная мар-
киза, когда мы вышли из дворца. Было три часа дня, 
и  мне прежестоко хотелось есть. Но я никак не мог 
сообразить, вежливо или невежливо пригласить ее 
к обеду, тем более зная, хотя не от нее самой, ее поло-
жение в обществе.

Наконец я решился и,  оправдываясь незнанием 
здешних обычаев, спросил, не имеет ли она что-ли-
бо против совместного обеда. Она мило, по-детски, 
улыбнулась и  ответила до чрезвычайности просто, 
что к обеду ее будут ждать дома и что ей неудобно по-
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казаться где-нибудь в ресторане, но если мы увидим-
ся вечером, то где-нибудь поужинаем вместе.

Медленно шагая по узким улицам с  мостика на 
мостик, — мы пошли, совершенно не заботясь о  на-
правлении. Теперь я разглядел ее и  чувствовал ее 
очарование еще сильнее. И  не в  красоте ее оно таи-
лось, а  в  какой-то надземной тишине, казалось, ис-
ходившей от каждого ее движения. Золотые волосы, 
глубокие синие глаза, — в которых отражалось море, 
тонкие черты лица  — все это было совершенно но-
вым, впервые встреченным, — и  давним, сказочно- 
знакомым…

—  Мне не хотелось называть себя раньше, чем я 
достаточно узнаю, с  кем меня столкнула судьба. Но 
теперь я уже чувствую, что никогда не пожалею о сво-
ем порыве. Мне хотелось бы еще раз послушать ваше 
пение! Как странно, что в русском человеке так много 
итальянской экспрессии и  даже манеры… Скажите, 
разве вы ничего не поете по-итальянски?

—  Пою, хотя немного, — ответил я. — Скажите, 
синьорина, могу ли я знать, где вы живете?

—  А знаете ли вы, где мы находимся сейчас? — 
спросила маркиза.

Я оглянулся и убедился, что никакого представле-
ния не имею о данной местности.

—  Мы в двух шагах от меня. Сейчас мы выйдем 
на мост, и вам все станет ясно!

Мы вышли по узкой уличке к каналу, где я успел 
прочесть название «Рио-ди-Сан-Тровазо», а через ми-
нуту мы уже стояли на мостике.

—  Теперь смотрите, — направо, в  конце канала, 
перед вами палаццо Скриньи, его легко запомнить; 
напротив него двухэтажный коричневый дом. Среднее 
окно — мое… И все!.. Итак, когда же я услышу вас?

—  Сегодня вечером.
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—  Но где же?
Я поцеловал маленькую тонкую руку и тихо отве-

тил:
—  У вашего окна!
Мы простились. Белая накидка еще раза два 

мелькнула вдалеке и  скрылась. Я стоял на мостике 
и  рассматривал каменные берега канала. Красиво 
розовело справа старинное здание с готическими ок-
нами, полуразрушенной круглой башенкой и массой 
зелени, обвивающей наружную сломанную стену. 
А влево, утопая в солнце, чистенький коричневый до-
мик улыбался мне приветливыми окнами и ласковой 
листвою маленького сада.

;;;
Вечером, когда солнце опустилось и  тьма легла 

на мутные каналы, я отыскал знакомого гондольера 
и, захватив с собой гитару, отправился на прогулку. 
Оставив берег, мы тихо продвигались среди снующих 
пароходиков и  гондол. И  старый лодочник обучал 
меня местным обычаям.

—  У нас, — говорил он, — все просто! Если не по-
нравится ваше пение, то вы, хоть до утра стойте в лод-
ке, никого не увидите и ничего не услышите. А если 
понравится, если вас, что называется, принимают 
к сердцу, то подойдут к окну и бросят вам цветы. И это 
значит, что вы, во всяком случае, доставили удоволь-
ствие той, кому пели. Ну и конечно, остальное уже не 
касается ни обычаев, ни традиций, а только личного 
взгляда на дело!

Что же будет со мной? Как примут мое пение? 
Молчание или цветы украсят мой последний вечер 
в Венеции?.. Мы приближались. Повернули вправо, 
проехали под одним мостом, под другим и, наконец, 
под третьим; передо мной открылись знакомые места, 
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и  сразу тысячи волнений затрепетали внутри меня, 
и жуткая боязнь ущемила сердце. Передо мной откры-
вался темный канал с освещенными окнами и широ-
кими дверями над самой водой… Где же ее окно? Куда 
направить свой голос и  свою влюбленную надежду? 
Кажется, сюда…

Я остановил гондолу. Мой лодочник зажег три 
красных фонарика, один на носу, другой на корме, 
а третий поставил в моих ногах у скамейки.

И я запел. Робость, застенчивость и  жуткая бо-
язнь исчезли, сменяясь настоящим вдохновением, 
безыскусственным порывом; — на этот раз прозву-
чало широкое итальянское пение. Нежная серенада 
Альмавивы понесла мои влюбленные призывы к  ос-
вещенным амбразурам. Я пел с закрытыми глазами, 
боясь увидеть пустоту в  сияющих огнями окнах. Но 
вот последние аккорды гитары слились с  высокими 
нотами песни, и, прежде чем я открыл глаза, к ногам 
моим упали цветы.

Не в одном, а в нескольких окнах показались тон-
кие, словно воздушные, фигуры, но одну из них я сра-
зу узнал и приказал гондольеру подплыть еще ближе. 
Еще и еще прозвучали песни, и с особенной радостью 
я спел ей — этой тени средневековой Италии — ма-
дригал «Амарилли», в  котором сочетаются просто-
та старины с  изумительной нежностью и  искренно-
стью…

Снова упали цветы, и  с  нескольких сторон раз-
далось одобрительное «браво». Аплодировали в  ок-
нах и с проезжающих мимо гондол. Подхватив букет 
и прикоснувшись к нему губами, я сейчас же увидел 
прикрепленную карточку, на которой стояло только 
пять слов: «В девять на мосту Риальто».

Я приподнял шляпу, приветствовал всех, кто был 
так мил ко мне, и, проплыв вперед к Большому кана-
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лу, через двадцать минут уже был у  моста Риальто, 
где простился со своим стариком.

Я несколько раз прошелся взад и вперед по мосту, 
не вызывая особенного внимания, так как одет был как 
южные итальянцы — в широкополой шляпе, в темной 
пелерине, с гитарой и букетом цветов в руках. Потом 
я спустился к пристани и облокотился на деревянные 
перила. Когда справа показалась приближающаяся 
голубая точка, я инстинктивно узнал ее, и, как только 
лодка подъехала к берегу, я быстро пошел навстречу. 
Через мгновение мы тронулись в путь.

Странный, незабываемый вечер. На бархатной 
скамье, под уютным балдахином гондолы мы, две чер-
ные тени, скользили сначала среди шумного суетливо-
го канала, потом среди спокойного тихого залива.

Кто мы? Случайные встречные, сумевшие из кра-
сивой мечты создать красивую реальность.

Плавно скользила лодка, и мягко скользили наши 
руки, едва касаясь друг друга, но прикосновением 
кончиков горящих пальцев угадывая, ощущая тыся-
чи новых миров, новых чувств — и сладостных, и веч-
ных.

На острове Лидо, куда причалил седой гондольер 
в бархатной ливрее, мы долго гуляли среди густой зе-
лени пальм, кипарисов и лимонов. Мы уже мало гово-
рили. Мы отдавались совершенно новой для нас жиз-
ни воплощенной мечты, и нам обоим казалось, что мы 
пережили лучшие часы земного счастья…

Поздно вечером на фантастически освещенной 
террасе гранд-отеля я положил ей на колени сорван-
ную ветку кипариса, а  она воткнула мне в  петлицу 
веточку ландыша. Перед нами раскрывались слегка 
волнующееся море, голубая Венеция и  огни бесчис-
ленных гондол.



Мы спустились в парк. Медленно, под руку, чув-
ствуя теплоту и близость друг друга, мы бродили из 
стороны в сторону…

—  Вы не забудете меня? — прошептала стройная 
девушка с золотыми волосами и глазами морской си-
невы.

—  Разве можно забыть счастье? — тихо ответил 
я, нежно-нежно целуя ее руки. В то же мгновение она 
потянулась ко мне вся и, запечатлев долгий сладкий 
поцелуй на моих глазах, крепко пожала мне руку.

—  Пойдемте!  — сказала маркиза как-то грустно 
и печально.

—  Уже пора!
Мы сели в гондолу. Сначала долго молчали, пере-

живая в себе печаль предстоящей разлуки. Но когда 
город уже показался перед нами, когда момент разлу-
ки приближался с каждым мгновением  — я снова за-
пел свои лучшие песни; снова заиграла на устах улыб-
ка, глаза наполнились светом; и  затрепетали души 
радостью и жизнью.

Мы не забудем друг друга, значит, мы не разлуча-
емся, значит, незачем печалиться… Через несколько 
минут у моста Риальто мы простились навсегда.
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II

С гитарой до Болоньи

Когда я вспоминаю о  моем первом путешествии 
в Италию, самым странным мне кажется та простая 
случайность, которая толкнула меня вперед и  за-
тем  — непрестанно ряд за рядом  — открывала предо 
мной все новые и новые картины, все ярче, все пыш-
нее и красочней.

Гитара, купленная моей случайной спутницей, 
осталась мне в наследство и лежала на столе в то вре-
мя, как я делал последние вычисления о возможности 
или невозможности дальнейшего путешествия.

Эта плохонькая дешевая гитара вместе с пустым 
кошельком и круговым билетом до Неаполя и обратно 
в Милан подсказала мне дальнейшую работу.

Следующим утром я сел в самый ранний поезд на 
Верону с  тем, чтобы, переходя из купе в  купе, петь 
все, что только придет в  голову: русские, француз-
ские, итальянские песни, свои собственные мелодии; 
словом — все, что только знаю, — зарабатывая таким 
образом в поезде и по пути осматривая города. Самое 
дорогое — билет — у меня уже имелся, а на обед и но-
чевку не так уж много требовалось. Я и раньше при-
сматривался к этим вагонным певцам и заметил, что 
им не только давали деньги, но почти всегда угощали 
вином и яйцами, чем придется…
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