
ЧЕТЫРЕ 
БЕЗУМИЯ



 

Король Лир не начнет своего пути к безумию 
без того брутального жеста, которым он из-
гоняет Корделию и осуждает Эдгара. Именно 
поэтому трагедия разворачивается под знаком 
сумасшествия. Души преданы пляске демонов. 
В итоге — не меньше четырех безумцев (один 
по ремеслу, другой по своей воле, еще двое из-за 
мучений): четыре необузданных тела, четыре 
невыразимых лика одного и того же удела.

Альбер  Камю

Особым образом вершилась та работа:
Чтобы в одном лице и в жизни до конца
Вместилась вся людская красота,
И чтобы свет, и мрак слилися навсегда,
И ангельская сласть, и пламя ада,
Жемчужный свет ликующих небес,
Песнь соловья, шипение дракона,
Что в жаркий полдень леденит нам кровь,
И мерзкий дух зловонного дыханья –
Все здесь влилось в один поток.
Случилось чудо… Для нас Шекспира создал Бог.

Лаза  Костич



7

МИР, КОТОРЫМ ПРАВЯТ СТРАСТИ

Чудо Ганса Вурста начиналось в то мгновение, ког-
да ярмарочный скоморох начинал орать: «Слушай сюда, 
народ!» И тогда все собравшиеся на площади люди дога-
дывались, что сейчас волшебные слова и увлекательные 
истории уведут их в далекие Индии, где многие из зевак 
уже побывали с ним, но все знали и ожидали именно 
того, что повторное путешествие «туды» будет невероят-
ным, безумным и совсем другим. Ранее не пережитым.

День был прекрасен. Ранняя весна в Альпах. Зеле-
ные луга. Низкое солнце и огромные белые облака.

— Как начать рассказ? — задумался Йоца Савич.
— Если не знаешь, как начать, мой родимый, то на-

чинай с конца, — шепнул ему Иоганн Вольфганг Гете. 
Облако над Оберсдорфом обрело его лик. Бескрайнее 
голубое полотно весеннего неба украсили многочислен-
ные кипы хлопка, или же эти необычные, бесформен-
ные украшения были похожи, как помнил Йован, на не 
осевшие еще взбитые сливки, которые мама выклады-
вала деревянной ложкой на престол круглого темного 
бисквита.

 
Природа — видимый дух.
Дух — невидимая природа.

Фридрих фон Шеллинг все еще был популярен у сов-
ременников и присутствовал в их жизни роскошным 
дефиле многочисленных цитат. Романтизм был все еще 
жив и популярен.

Год 1889.
Месяц апрель.
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— Чье имя, какое лицо, какой характер столкнове-
ния характеризует наш мир, в котором серая ревность 
и жестокие страсти преобладают? Вот какая история не-
обходима мне для начала, мой дорогой друг, — продол-
жил вслух Савич разговор с великим мастером сло-
ва, который, начиная с веймарских дней, часто являлся 
в жизни сербского актера и режиссера Йоцы Савича.

Он неспешно спускался в зеленую долину с верши-
ны Филхорна. Шел по узкой утоптанной альпийской 
тропе, ведущей к селу, со стороны которого доносилась 
музыка. Празднество все еще продолжалось. Комеди-
ант Ганс Вурст все еще блистал. Он стоял на телеге, при-
слонившись к огромной пивной бочке, с единственным 
реквизитом — колбаской и куском хлеба в руке, улыб-
чивый и гордый, окруженный многочисленной восхи-
щенной публикой. Артист и мечтатель Гельмут Генрих 
Ламм по традиции выступал перед местной обердорф-
ской пивной. И этой весной он появился здесь, отважно 
ступив на импровизированные подмостки, как всегда, 
после окончания торжественного шествия. Производя 
невероятный шум, он привлекал внимание пришлых 
туристов и местных жителей хорошо известным повест-
вованием Ганса Вурста о его невероятном путешествии 
в далекие Индии.

Собравшейся публике рассказ скомороха был зна-
ком до мельчайших деталей, но каждый раз он испол-
нял эту выдуманную безумную эпопею иначе, по-но-
вому, убедительнее. Увлекательнее. Это говорила его 
ловкость, в этом скрывалось его мастерство, это была 
золотая пыль магии, которую он внезапно и театраль-
но, даже ритуально, бросал ввысь, в лицо солнцу, к об-
лакам, на черные шляпы и роскошные кроны деревьев, 
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ослепляя публику. Савич знал: «Мятущиеся и неуверен-
ные люди ищут ответы, которые приведут их к радости, 
покою, самопознанию, спасению — но также они хотят, 
чтобы эти ответы можно было легко узнать, не прила-
гая особых усилий, или совсем без оных, и легко полу-
чить желаемый результат».

Именно это делало Ганса Вурста популярным. По-
этому плебс обожал его. И народ искренне любил. Все 
с нетерпением ожидали его выступлений. Именно вла-
дея редким мастерством комика, Йоца Колбаска, как 
прозвали его сербы, боролся за успех у капризной и бес-
церемонной публики и зарабатывал на горбушку черного 
хлеба и кувшин винца. Виртуозное повествование — мно-
гочисленные повторы и неожиданные каламбуры — 
обычные приемы удерживали его на плаву.

Артисты, озабоченные театром, от всей души прези-
рали его, издевались над примитивной популярностью. 
Потому как всякая слава преходяща, но актерская — са-
мая кратковременная. Гистрион царствует недолго.

— Может, именно это — новое истолкование старой 
истории — и есть искусство, — вслух произнес Савич.

Солнце нашло несколько неправильных промежут-
ков между громадами облаков. Золотые пули попали 
Савичу в лицо. Их неожиданный удар на миг ослепил 
его, затуманил взгляд. Йован Савич быстро отвернулся 
в сторону. К лесу, в котором пел дрозд, и где он давно, 
в то лето, когда впервые приехал с Луизой в Оберсдорф, 
нашел гладкий белый валун, на котором росла высокая 
сосна. Он полюбил сидеть на этом каменном лесном 
престоле. Расстилал небольшое пестрое одеяло или 
просто подкладывал свой джемпер, газетные листы или 
несколько пригоршней сухих сосновых иголок, садил-



10

ся и молча вслушивался в ритм леса: трепет листьев, 
хлопанье крыльев невидимых глазу птиц, лисьи шаги, 
запах сосновой смолы и журчанье ручейка, говорок не-
видимой воды, струящейся меж камней в высокой тра-
ве, упорно углубляющей русло и продолжающей путь 
к своей неминуемой тихой смерти в пересохшей, жа-
ждущей земле пустоши или в безграничных простран-
ствах иной воды. Этот покой напоминал ему о детстве 
и нередких минутах, проведенных в березовой роще 
неподалеку от Вранева, в местах, что местные жители 
называют Либе. Поздней весной роща наполнялась за-
пахами теплых дождей, а в январе, после святок, стано-
вилась торжественно тихой, ужасно одинокой, укрытой 
белым одеялом, на котором отчетливо виднелись следы 
зайцев и серн. Он случайно обнаружил ее. Шестилет-
ним мальчишкой он удалился от дома — очарованный 
золотым волшебством банатского лета, ничем не ско-
ванной свободой голубого неба, увлеченный невероят-
ным теплом тонкой пыли под босыми ногами, соловь-
иной песней, прыжками серой белочки — и заблудился 
в роще. Страха не было, просто он обозлился на себя за 
то, что не спрятался в высокой траве или за большим, 
вывернутым из земли пнем или за поваленным дере-
вом, и в итоге его довольно быстро нашли. Очевидцы 
рассказывали, что его бабка Анджелка трижды ударила 
суковатой палкой по воде в колодезном корыте и сра-
зу сказала, в каком направлении следует отправиться 
на его поиски. Она его и нашла, и прежде чем вывести 
из березового леса, произнесла короткий и неразбор-
чивый заговор, после чего трижды дунула на соль, что 
была в правой огрубевшей ладони, чтобы отогнать де-
монов от его лица. Позже, во время каникул, когда он 
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приезжал, правда, редко, в родные места из Вены, он 
обязательно через поля шел к березовой роще. В ней 
он впервые познал любовь, следя за игрой трав и росы, 
почувствовал печаль, глядя на смерть только что вы-
лупившихся птенцов, и увидел странный зеленый 
свет, предшествующий появлению ведьм в «Макбе-
те». И тогда он не ощутил страха. А только печаль. Не-
понятную и бескрайнюю. 

«Надо было бы исчезнуть, отказаться от всего, но 
для этого следует обладать силой».

— И это стало бы предательством, — услышал он го-
лос Луизы. Она не малодушничала в жизни, а тем более 
в искусстве.

«Да, это было бы предательством. Самого себя и тех, 
чья вера в тебя, в твои идеи и дела обязывает. Революция 
невозможна без жертв, но тогда непонятно, зачем нам 
нужны такие перемены, если кого-то обезглавят, унич-
тожат семью, сожгут дом… — подумал Савич. — Ребен-
ком я узнал красоту людей, природы, искусства, юно-
шей я наслаждался ею, а теперь, состарившись, осоз-
наю, что вовсе не она самое главное в жизни. Красота 
более не властвует. Нет ее. Убита людьми». 

— Часто между людьми случаются раздоры, кото-
рые каждый раз происходят вследствие разных, зача-
стую противоположных мнений и чувств, не дающих 
возможности примириться. Если одна из сторон вы-
рывается вперед, овладевает умами множества людей 
и властвует в такой степени, что противоположная сто-
рона вынуждена отступить и на некоторое время утих-
нуть, смириться под давлением победителей, тогда мы 
подобное состояние называем духом времени, который 
царит некоторый период, — ответил ему Гете.
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Немецкий поэт исключительно высоко ценил «до-
брый дух» Стратфорда. Кстати, «Геца фон Берлихинге-
на» он написал, соблюдая правило драматургии, требу-
ющее частой перемены места действия, под сильным 
влиянием Шекспира. Но Гете намного выше ценил по-
этический дар Шекспира, потому что его «диалогиче-
ские истории» он считал особенно неподходящими для 
«нового времени» и театра роскоши и красоты, царив-
шего в Германии.

— Театр Шекспира — триумф слова! — вмешался 
старый и всегда сдержанный в дискуссии Генрих Лаубе.

— Его пьесы — славные и загадочные дороги мечты, 
господа, — неожиданно решительно и напористо вмешал-
ся режиссер Йоца Савич, защищая свое мнение и мастер-
ство Уильяма Шекспира.

Наставничество подразумевает удобный плащ, под 
которым можно укрыться, однако при попытке высу-
нуть из-под этого плаща ноги можно претерпеть силь-
ные страдания. Он равнялся на Гете в организации 
работы и следовании ценностям, он стал в Веймаре 
его наследником и потому понимал, насколько слож-
но и ответственно следовать великому ментору. А Ген-
рих Лаубе, суровый формалист, строгий представитель 
«Wort-regie», интендант Бургтеатра, встал перед ними 
как скала, о которую разбивались мощные волны фан-
тазий людей искусства.

— Несовершенство английского театра подтвердили 
его хорошие знатоки. В нем нет ни следа той естествен-
ности, к которой привыкли мы, благодаря совершенст-
вованию механизмов сцены, изображению перспекти-
вы на декорациях и разнообразию костюмов. Поэтому 
мы вряд ли сможем вернуться к детским годам театра: 
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к деревянным трибунам, с которых мало что можно 
было рассмотреть, где публика, более напоминающая 
неуемную толпу, довольствовалась застиранной зеленой 
тряпкой, изображавшей королевские покои, к трубачу, 
обязательно трубившему в определенные моменты. Хо-
рошо, что этих твоих чудес нет в Веймаре, — поведал 
ему Гете, после чего исчез с командой перисто-кучевых 
облаков, которые сломя голову неслись над Оберсдор-
фом через еще заснеженные вершины гор.

Он остался в одиночестве.
Одиночество — необозримое опасное пространство 

вроде пустыни. Бескрайняя пустынная поляна, которую 
следует перейти. Пересекая ее, человек начинает спо-
тыкаться. Цепляется за кусты, запинается о кротовые 
холмики. И вдруг неожиданно проваливается в зарос-
шую травой холодную лужу. Падает. Ударяется лбом 
о камень, коленкой о сухую упавшую с дерева ветку. 
Ползет. Поднимается, грязный, в синяках. А идти надо. 
Иначе сожрет гниль. Недвижного украсят серебристо-
белые гроздья голубиного помета. Ветер будет свистать 
в его расшатавшихся зубах. 

Одиночество — копание в собственных мыслях как 
в куче мусора, попытка составить разбросанные детали, 
перекладывание разрозненных кусков с места на место. 
Адская комбинаторика. Одиночество уводит от дейст-
вительности. Воздвигает стены. Творит истории, из ко-
торых трудно выпутаться, а их содержание невозможно 
изменить извне. А жизнь человека — «коротковолновое 
движение частиц». Что-то надо делать. Обязательно. 
Жизнь бессмысленна, и потому не стоит проводить ее 
в одиночестве и вроде графа Каррары в осажденной ве-
нецианцами Падуе носиться с криками по залам своего 
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пустого дворца и призывать дьявола, требуя от него 
смерти. Надо предпринять что-нибудь практичное. 
Сделать дело: родить ребенка, написать книгу или по-
ставить пьесу.

Платиновое око молодого месяца заглянуло в не-
правильное окно, образованное ветками деревьев. 
Вскоре скончался еще один день. Исчез.

— Макбет или Лир, вот в чем вопрос. К какому из 
двух грандиозных безумий склониться? Что за беда 
питает нас сегодня? Чьей власти перст воткнулся в око 
нам? Той, зеркало которой — честь Лира, или же той, 
лицо которой — террор и власть Макбета? — обратил-
ся Савич к темным теням сосен, зловеще окружившим 
террасу его пансиона.

Он смотрел, как ночь укрывает высокие остроко-
нечные крыши домов. Видел, как здания исчезают под 
тонким, но непрозрачным плащом, словно вещи, за-
бытые на опустевшем пляже — игрушки и полотенца, 
камешки и ракушки — залитые неудержимой волной 
прилива. Но дома-то остаются здесь?! Дома помнят. Бе-
регут некую спиритическую субстанцию, оставленную 
теми, кто жил в них — один день или короткую летнюю 
ночь, а может, и целую вечность — тех, кто любил и уми-
рал в тихих комнатах.

Странный покой вошел в сельские переулки, торже-
ственно и театрально, как гордо и уверенно входит хозя-
ин в прокуренную пивную. Все замерло. И ветер. И запа-
хи полевых цветов исчезли.

Он почувствовал, как озябли щеки, руки, плечи. В го-
рах ночь тяжелая и холодная, даже летом. В первые дни 
мая у темноты осенний синеватый оттенок. «Король 
Лир. Это космическая трагедия. Эта пьеса завершает 
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трагический цикл, даже если Макбет, что весьма ве-
роятно, написан позже. Поставлен позже. Но Макбет 
прост, в нем победа пробуждает амбиции. В этой пьесе 
самая интригующая — его lady. Леди Макбет. И потому 
должен быть Лир. После Лира, после холодной ночи в пу-
стынном поле всех нас ждет безумие».

— Будет Лир, — завершил Савич.
Начался дождь.

БЕЗУМИЕ ПРИХОДИТ ПОЗЖЕ
(из дневника)

Кто этот король Лир?
Какой Лир — наш?
Тот, из книги Сэмюэла Харснета «Заявления о во-

пиющих папистских мошенничествах», или тот, из дра-
мы анонимного автора о короле Лире? Рассказ о короле 
Лире был известен и до Шекспира. В «Истории британ-
ских королей», написанной около 1337 года, приведена 
версия того, что случилось с древним королем по имени 
Лир, правившим в VIII или VII веке до Рождества Хри-
стова. Этот рассказ присутствует и в «Хрониках» Холин-
шеда, и у Спенсера в «Королеве фей», где впервые по-
является имя Корделии и сведения о том, что девушка 
повесилась, в романе Филиппа Сидни «Аркадия», где 
приведен «рассказ о короле Пафлагонии, которого его 
сын Плексиртус (незаконнорожденный) лишил власти 
и ослепил, а другой сын Леонатус, некогда обиженный 
отцом, стал поводырем слепого и нищего короля», от-
куда он мог почерпнуть сюжет с Глостером. Но главным 
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источником, скорее всего, стала анонимная драма под 
названием «Истинная история короля Лира», которая 
завершается его возвращением на утраченный престол.

Нам нужен Лир, король, властелин, которого, мощ-
ного и сильного, смертельно ранит стрела суровой исти-
ны. Истины о любви и власти, которую гордо произно-
сит его младшая дочь — любимая Корделия, дорогая 
скромница, от которой король такого заявления никак 
не ожидал, тем более настолько открытого, перед все-
ми, перед ее алчными сестрами, перед зятьями короля 
и на глазах у дворцовой свиты. Какой властелин, будь он 
тиран или нет, готов услышать правду о себе или о ка-
ком-то своем решении или идее? Вот такой король Лир 
должен быть у нас, высокомерный аристократ, которого 
неистовое бешенство и слепое упрямство несет как гор-
ный поток. Не безумие! Это не безумие.

Безумие появится позже. В финале.
Таков король Лир, оскорбленный в душе, нелепо 

тщеславный, каковыми и были правители до Христа, 
такими были правители во времена Шекспира, таковы 
и сегодня власть предержащие: народные вожди, люби-
мые генералы или избранные демократическим путем 
трибуны. Ранимые, как дети, обидчивые, оскорбляю-
щиеся по пустякам, но готовые по собственному капри-
зу уничтожить все, даже собственную семью. Ради того, 
чтобы хоть на несколько лишних мгновений, на один 
день или пару недель остаться у власти. 

Таков король Лир, которого написал Шекспир.
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ПУСТЬ ВАС ВЕДУТ ВАШИ 
ПОЗНАНИЯ, МОЙ ПРИНЦ

— Я не могу тебе помочь, мой Иоганн. После столь-
ких лет. Столько всего. А я так привыкла к твоему при-
сутствию. К твоим идеям. К твоей работе, дисциплини-
рованности и терпению. Ужасно чувствовать, что ты аб-
солютно беспомощна, это хуже, чем чувствовать, что ты 
сгораешь изнутри — шептала Луиза.

Она сидела у большого окна в удобном кресле и смо-
трела, как после неожиданной вчерашней непогоды 
облетающие листья каштанов и платанов устилают пе-
стрым ковром лужайку перед домом в Оберсдорфе.

Савич стоял рядом с ней, опершись рукой о высокую 
спинку. В другой руке он держал керамическую чашку с ме-
таллической крышкой, похожую на пивную кружку. Он 
пил кофе с молоком.

— Весна. Когда-то я радовался осени, началу те-
атрального сезона, невероятным краскам, молодому 
вину, бурному Октоберфесту, а теперь радуюсь лету. Хо-
рошей погоде. Солнечным дням. Мечтаю об Италии. По-
нимаешь, Иоганн? О Неаполе. Генуе. Венеции. О пляже 
Лидо ди Езоло. Море. Бескрайнее море. Бирюзовое. Би-
рюзовое как жизнь. Болезнь меняет человека. Изобли-
чает его лицо и волю, — вдохновенно заговорила Луиза 
Шталь.

— Завтра возвращаемся в Мюнхен. Я обязан начать 
пробы, а также продумать другие важные детали пред-
стоящей постановки, — сказал Савич. Потом поставил 
свою чашку на мраморную столешницу и встал перед 
ней, стройный и решительный, совсем как на сцене. — 
Пробы начнутся уже в понедельник. В три пополудни. 
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Меньше чем через три дня. Ужасно, как я мог согласить-
ся в такие невозможно короткие сроки поставить пьесу? 
Боже, так мало времени! Пять недель. Я так нервничаю. 
Совсем не готов. Я слаб, моя Луиза, слаб.

— Я сегодня утром смотрела с террасы, как ты выхо-
дишь из дома. Ты был бодр и весел. Ты взбегал по кру-
тому склону совсем как юноша, готовый завоевать весь 
мир, — сказала жена. — Ты был таким же, как тогда, когда 
я познакомилась с тобой. Полюбила. Решительного и уве-
ренного в своих замыслах.

— Люблю, Луиза, гулять летом по горным склонам. 
Для меня, дитяти равнин, это настоящий вызов. Пом-
нишь наши долгие прогулки в Веймаре? — оправдывал-
ся муж. 

— Нет нужды, дорогой, менять тему разговора. Я все 
понимаю, все знаю. Знаю, ты готов к великой работе, до-
рогой. Как всегда. Я читала твои записи. Заметки на по-
лях текста Шекспира. Это будет триумф твоего театра. 
Ты мой Прометей, дарящий огонь, тот, что серьезно за-
являет: «Все, что предстоит снести, мне хорошо извест-
но. Неожиданной не будет боли».

Савич не ответил. 
Он долго всматривался в ее прекрасные голубые 

глаза. Они казались усталыми, словно принадлежа-
ли гораздо более старой женщине. Ее талант загубила 
неизлечимая болезнь, вызванная постоянными интри-
гами в театре, глупыми сравнениями с лучшими или 
более молодыми актрисами, унижениями, вызванны-
ми его положением. Она была женой талантливого 
и решительного человека, полного идей, страстного, 
влияние которого в театральном мире не подвергалось 
сомнению. Нарушить его целостность и гениальность, 
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поколебать его покой, остановить его в реализации за-
мыслов, иссушить источник его идей и уничтожить пла-
ны — только так зло могло заставить страдать его жену. 

Луиза была предназначена в жертву.
Ее ацилута все еще теплилась, но ее будущее гото-

вилось к поэтике космоса.
 К поэзии. Поэзии Данте.
Плачьте, влюбленные, ибо плачет любовь…
Пришла пора дать ей лекарство.
— Как быстро пролетела жизнь, — тихо произнес 

Савич, оставшись в одиночестве. — Растаяла, как кло-
чок тумана, опустившийся в долину. Я все еще помню 
день знакомства с Луизой. Она была молодой, страстно 
желавшей жить, преданной профессии и любви. В са-
мом деле, болезнь может сотворить с человеком все. Все 
в этом мире стремится к смерти и уничтожению. А Бог 
молчит.

Вдалеке послышался резкий звук рога. Привычный 
сигнал сбора. Зов братства. Сезон охоты на лис в Обер-
сдорфе еще не закрылся. В этот необычный миг Йоца 
Савич вспомнил отца и его друзей, которые ранними 
зимними рассветами в Новом Бечее отправлялись на 
охоту. Возвращались вечером, веселые, согретые раки-
ей, вином, жареной солониной и проперченными кол-
басками, вдохновленные хвастовством, романтически-
ми воспоминаниями, разукрашенные, словно сваты, зе-
леными и темными еловыми иголками, репьями, сухой 
травой, бляшками засохшей грязи, фазаньими перьями 
и заячьими хвостиками.

— Охота как прелюдия какой-то будущей войны. 
Никогда я не мог понять этой жестокой игры с нерав-
ным противником, с назначенной жертвой и очевид-



ным исходом, равно как и не питал я симпатии к стра-
стям взрослых, серьезных людей, знающих и определя-
ющих правила, знакомых с мраком бездны поражения 
и тяготами унижения, — прошептал режиссер, входя 
в комнату, где все так же неподвижно сидела на своем 
«престоле печали» Луиза.

— Ты поговорил с Иоганном? — спросила она.
Вопрос прервал течение мысли Савича.
Луиза знала, что ее муж, признанный актер и ре-

жиссер, часто обращается к мудрости Гете, но их «раз-
говоры» не были вымыслом надменного удачливого 
наследника, но мистическим обращением Савича к ве-
ликому писателю за вдохновляющим советом. Слова 
«Johann und Johann» стали ее лозунгом, придуманной 
игрой, с помощью которой она подбадривала, а иной 
раз и «подкалывала» любимого мужа, мечтателя и ху-
дожника.

— Да. Старый добрый Гете…
— Что сказал тебе мудрый старик?
— Благословил меня, при условии, что я не стану 

осуществлять свою безумную задумку и ненужный экс-
перимент в его Веймаре. Я не отважусь, дорогая, трево-
жить его тень, — ответил он, приняв игру неожиданно 
весело, будто это неожиданное перемещение в мир ду-
хов принесло ему облегчение и помогло выйти из лаби-
ринта скучной повседневности.

— Мюнхен идеален для экспериментов. Его жители 
избалованы и довольно богаты. Шикарности иногда не 
достает простоты, — вновь отозвался Гете.

Савич обернулся на голос писателя.
В комнату вползала темнота.
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1
Итак, трагедия есть воспроизведение 

действия серьезного и законченного… 
воспроизведение действием, а не рас-
сказом, совершающее посредством со-
страдания и страха очищение подобных 
чувств.

Аристотель

«Ты должен решиться…»
Ноябрьское утро громыхало в Неманиной улице, 

заглушаемое невралгическим городским транспортом 
Белграда. 

Пахло кофе.
Приступ тошноты заставил Александра глотнуть 

холодной воды.
— Понимаю, что предложенное решение не совсем 

приятное, но единственно возможное. Итак, если ты не 
примешь должность директора, то поставят другого. 
Очень быстро. Особенно сейчас, когда уже все законче-
но. Согласовано на самом высоком партийном уровне. 
Впрочем, ты настаивал на том, чтобы уйти из полити-
ки и опять заняться своим делом, хотя, мне кажется, 
в сербской культуре и без того много политики. Отсту-
пать, дружище, некуда, и это тоже политика… — сообщил 
Обран Джулович, министр без портфеля в правительстве 
Республики Сербии. Он давно дружил с Александром. 
Граф Кентский. Искренний и практичный человек. Что 
может — сделает, а если что не в его силах — забудь, что 
просил. 

— Увидимся, договоримся, рассмотрю с коллега-
ми твою проблему, дам знать через пару дней, сейчас 
дел полным-полно… — твердили как мантру бездарные 
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и неискренние функционеры. Постоянно напуганные 
серьезной символикой функций, способные на все — на 
ложь и обман — лишь бы продлить сидение в должно-
сти ради завершения какого-то дела или ради решения 
конкретной проблемы. Неопределенное обещание — мо-
нета, на которую покупают время, чтобы избежать 
скандала на рабочем месте и приобрести вес в обществе, 
и все только для того, чтобы илоты режима как мож-
но дольше, без партийных терзаний и критики, могли 
оставаться на прежних местах, подаренных им за вер-
ность и преданность — одному человеку или группе, во-
площающей политическую власть. 

Граф Кентский поднялся из кресла.
Часы прозвенели девять раз.
— Мой господин, я привык быть откровенным: в жиз-

ни не доводилось мне видывать лица более симпатичного 
на плечах стоящей сейчас предо мной фигуры, — объ-
яснил Александру на прощание с улыбкой граф Кент-
ский.

Несколько мгновений спустя Александр вышел из 
здания министерства.

День был прекрасный. Поздняя осень напоминала 
весну.

Он шел по Ресавской улице к центру города в чер-
ном костюме, с шарфом цвета гнилой вишни вокруг 
шеи. Он не отличался от множества других прохожих, 
но его не покидало ощущение, будто над ним парит бу-
мажный фонарик генерала Чжугэ Ляна, сигнализирую-
щий людям: он среди них, похититель и тать.

Он шел не спеша. Как когда-то на факультетский 
экзамен.

Испуганный и неуверенный.
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Холодный пот струился по позвоночнику.
— О, тяжко позднее раскаянье! — услышал он, как 

кто-то говорит голосом короля Лира.
Он не увидел его, множество людей поспешно про-

ходило мимо Александра. И каждый из них мог быть 
королем, по собственной воле лишившимся престола.

В витрине книжного магазина напротив небоскре-
ба «Белградчанка» он увидел собственное отражение. 
С удивлением рассматривал расплывшееся изображе-
ние в обрамлении книжного созвездия. В студенческие 
дни он частенько простаивал перед этой витриной, не 
обращая внимания на атаки северного ветра и оплеухи 
ледяного ноябрьского дождя, мечтая о том, что когда-
нибудь на этих полках появится книга с его именем на 
обложке. 

Мечтам тяжелее всего. Они не имеют права 
спать.

И пошел дальше,
к площади Теразие, 
убеждая себя в том, что это не приезд,
а возвращение в город.

КАТУШКА ЛАУТЕНШЛЕГЕРА

— Не волнуйся, Карл. Я знаю, что делаю, — сказал 
Савич, прихлебывая кофе с молоком из широкой кера-
мической чашки с металлической крышкой, напоми-
нающей пивную кружку. Он сидел на краешке сцены, 
болтая ногами, как делал когда-то в детстве, сидя на де-
ревянном причале над зеленой и тихой Тисой.
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— Я верю тебе, Иоганн. Я всегда верил в твой талант 
и в твои оригинальные идеи. Так и сейчас. Мы ведь дру-
зья, не так ли? — отозвался Лаутеншлегер.

— В детстве, друг мой, нищеты не было, Савичи не 
были убогими бедняками, у нас всего было вдосталь, 
и мяса, и хлеба, всего полно, кроме кофе с молоком. 
В Воеводине утренняя чашка кофе с молоком была при-
знаком венского стиля и богатства. Мои трудолюбивые 
Савичи жили богато, но стиля им явно недоставало. 
Отъезд в Вену перевесил другую чашу весов. Все равно 
как если ходишь на руках или когда состаришься. Или 
останешься в одиночестве. Иначе смотришь на мир. Все 
выглядит не так, но все равно неплохо. Даже хорошо. 
Потому мне и кажется, что после всего пережитого мне 
только чашки горячего кофе с молоком и не хватало. 
Понимаешь, Карл? — продолжил Йован Савич.

Опытный мастер сцены с удивлением посмотрел на 
него.

Воздух задрожал.
Ангелы продефилировали мимо них.
— Значит, ты ни в чем на сцене не нуждаешься… — 

продолжил некоторое время спустя разговор о деле Карл 
Лаутеншлегер.

— Даже известному, почитаемому на моей старой 
родине маэстро Стану Мурари, директору и актеру бро-
дячей театральной труппы, магия которой навсегда от-
равила меня и привела в театр, ничего не было надо, 
кроме четырех бочек, двух десятков широких досок, не-
скольких свечей и факелов и одного зеленого занавеса 
из дешевой и грубой материи, за которым актеры 
ожидали выхода на сцену. Им нужен был только знак 
руководителя труппы, чтобы выйти к публике, сидящей 



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0008432/



