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Пролог . 
О любви как творческом порыве 
эволюции, и не только...

…И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.

Б П

24 ноября 1859 года в одном из лондонских магазинов появился 
небольшой зеленый томик «Происхождение видов путем естествен-
ного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе 
за жизнь». Его издатель хотя и считал странную теорию эволюции, 
изложенную в зеленом томике, полной чушью, но по  каким-то неве-
домым причинам верил в коммерческий успех предприятия.

И чутье его не подвело. Более тысячи экземпляров разлетелись 
за один день. Но автор, а его звали Чарлз Дарвин, с некоторым удив-
лением заметил: «Несомненно, что публику бесстыдно обманули! 
Ведь все подряд покупали книгу, думая, что это приятное и легкое 
чтение!»

Легко воображу читателя, который возьмет в руки книгу под 
заголовком «Психология любви», а лишь потом заметит еще одну 
строку: «Загадочный дар эволюции».

Не исключаю, —  он с ходу может предположить, что его попро-
сту обманули, посулив очередной рассказ о превратностях любви. 
Но вместо увлекательных историй о сексуальных отношениях, вол-
нующих всех и каждого, его явно направили  куда-то не по адресу, 
причем направили весьма далеко —  в  какую-то эволюцию, что ассо-
циируется со сложными теориями и не устаревающими дискуссиями 
о происхождении видов.

Не буду рассеивать всех этих сомнений.
Уточню лишь, что историю об издателе Чарлза Дарвина 

я не выдумал, а позаимствовал из книги Веры Корсунской «Великий 
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натуралист Чарлз Дарвин». А рядом с этой книгой передо мной 
лежит небольшая брошюра, имеющая самое непосредственное 
отношение к пониманию эволюционного смысла родословной 
феномена любви. Авторы книги «Ошеломляющее разнообразие 
жизни» (1990) —  Татьяна Чеховская и Рем Щербаков —  подарили 
мне немало откровений.

 Одно из них —  рассказ об изумлении Чарлза Дарвина перед 
бесконечным разнообразием жизни, проявляющимся в различиях 
между видами. «Мне казалось, —  писал Дарвин, дивясь разнооб-
разию фауны на Галапагосских островах, —  что я присутствовал 
при самом акте творения». Ассоциация классика теории есте-
ственного отбора с Библией, с сотворением жизни на Земле, вовсе 
не случайна.

Не случайно и то, что французский философ Анри Бергсон, мыс-
литель из более близкого нам XX века, вызывающе назвал свое про-
изведение о созидающей роли различий в со-творении жизни «Твор-
ческой эволюцией». Мало того!.. Он заявил на весь мир, что в основе 
ошеломляющего разнообразия жизни на Земле лежит «жизненный 
порыв» (élan vital); творческий импульс —  как движущая сила эво-
люции!

И сколь бы другие исследователи ни опровергали потом те или 
иные его утверждения, Анри Бергсон показал: в истоках всего живого 
были разветвления, искры которых давали импульс и сотворению 
жизни, и восхождению эволюции к сложностям биологического, 
социального и индивидуального миров, и нарастанию сложности 
жизни на нашей планете.

Анри Бергсон убеждает нас, что в основе эволюции был жизнен-
ный порыв. Для меня это утверждение чрезвычайно важно в напол-
ненном самыми различными рисками повествовании о любви как 
даре эволюции. Я попробую лишь слегка перефразировать его исход-
ный тезис о творческом импульсе эволюции и сказать так: в начале 
эволюции была… любовь.

И  тут-то мне на помощь и приходит Борис Пастернак:

…И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.
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Эта формула из книги стихов «Второе рождение». Разгадку со-тво-
рения любви, как и разгадку жизни (не случайно поэт поставил 
то и другое рядом в этих двух строках), ищут и писатели, и биологи, 
и антропологи, и философы, и сексологи, и… даже психологи.

Весьма нетривиально еще вот что: и те, и другие, и третьи, 
сколь бы противоречиво они ни относились к Дарвину или Берг-
сону, сходятся в ряде немаловажных для понимания феномена 
любви моментов. Один из таких моментов, воздав хвалу Чарлзу 
Дарвину, выделяет эпатажный мастер философии различий Жиль 
Делёз: «…Великим нововведением Дарвина было учреждение мыш-
ления об индивидуальных различиях. Лейтмотив “Происхождения 
видов” таков: вы еще не знаете, на что способны индивидуальные 
различия… Индивидуальные различия… свободные, плавающие… 
сливаются в неопределенной изменчивости» («Различие и повто-
рение», 1998).

Я же, прислушиваясь к Делёзу, в своем набеге на хоженую- 
перехоженую территорию истории любви попытаюсь показать, 
на что способны индивидуальные различия не только в развитии рода 
человеческого, но и в происхождении родства между всеми нами.

А потому оставлю в покое Жиля Делёза и обращусь к еще одному 
французскому мыслителю, современнику Делёза, не раз шокиро-
вавшему общественное мнение во Франции (да и не только в ней) 
философу и чуть-чуть психоаналитику Алену Бадью.

Через все исследования Алена Бадью, в том числе и в книге с наг-
лым названием «Ален Бадью об Алене Бадью», лейтмотивом про-
ходит мысль, что любовь —  это частное дело, раскрывающее каж-
дому неповторимость его любви как всеобщего события на Земле.

В любви, и только в любви для меня раскрывается и мир, и мое 
собственное «я».

Поражающий парадокс любви состоит в том, что в ней универ-
сальное, всеобщее преобразуется в частное, принадлежащее мне, 
и только мне.

В этом Ален Бадью перекликается с моим учителем, всю жизнь 
любившим Францию, психологом Алексеем Николаевичем Леонтье-
вым, который без устали утверждал, что «психология —  пристраст-
ная наука»! И в этой пристрастной науке немало страниц уделено 
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любви, превращающей любое социальное событие в акт моей соб-
ственной, индивидуальной, неповторимой частной жизни. Именно 
любовь открывает для каждого из нас «личностный смысл» (зна-
чение-для-меня —  по выражению Алексея Леонтьева) через призму 
борющихся между собой мотивов нашего поведения.

Именно любовь, повторюсь, превращает любое холодное позна-
ние в окрашенное мотивами и страстями личное знание ищущего 
истину человека; или —  «личностное знание» —  если вспомнить 
произведение другого философа, Майкла Полани.

Подобные мысли оказались питательным раствором еще для 
одного популярного философа наших дней, корейца по происхожде-
нию, живущего и творящего в Германии. Его имя —  Хан Бён- Чхоль. 
Этот философ (привлекший внимание многих наших современни-
ков) показывает, как охватившая весь мир мания лидерства, прису-
щая эпохе чрезмерного позитива «общества достижения», раство-
ряет любые различия людей и идей в гонке за унификацией. А когда 
стираются любые различия, любая инаковость —  исчезает и живо-
творная среда любви. Книги этого автора, в том числе «Общество 
усталости. Негативный опыт в эпоху чрезмерного позитива» (2024) 
и «Агония Эроса. Любовь и желание в нарциссическом обществе» 
(2022), довольно быстро стали бестселлерами. Диагноз этого анали-
тика суров и драматичен —  в наше с вами время происходит агония 
любви в аду однообразия.

Но, повторюсь вслед за Жилем Делёзом, —  вы еще не знаете, 
на что способна инаковость, сцена для двоих, на что еще способны 
индивидуальные различия и в эволюции жизни, и в эволюции обще-
ства, и в нашей с вами неповторимой судьбе.

• • •

«Модерн крепчает». Эту емкую формулу Сергея Довлатова вполне 
можно приложить к заполняющему полки книжных супермаркетов 
«психологическому фастфуду», безмятежно предлагающему в труд-
ных жизненных ситуациях «избегать выхода из зоны комфорта» 
и сосредоточиться на достижении счастья за счет широкого репер-
туара сексуальных техник.



ПРОЛОГ. О ЛЮБВИ КАК ТВОРЧЕСКОМ ПОРЫВЕ ЭВОЛЮЦИИ, И НЕ ТОЛЬКО... 11

Но ведь любовь —  это не про зону комфорта. В жизни часто 
соседствуют друг с другом Любовь и Нелюбовь. Если бы нашлись 
особые весы, на которых бы попытались взвесить Любовь и Нелю-
бовь, то не берусь сказать, какая бы из этих чаш перевесила в исто-
рии человечества.

Признаюсь, что почти каждый, кто наберется окаянства писать 
о Любви, изначально обречен на особого рода комплекс неполноцен-
ности. Сразу же оговорюсь, за одним исключением —  за исключением 
«нарциссов». Ведь им вполне достаточно для этого заняться самона-
блюдением и лишний раз испытать счастье самоликования от оного…

Любым же другим искателям смысла любви, в том числе и автору 
этой книги, исходно не повезло. Им придется терзать себя, понимая, 
что испить до конца чашу недосказанности в историях и загадках 
как Любви, так Нелюбви не сможет никто. Любая история о любви 
обречена быть недописанной.

Но  все-таки не нарциссизм, а чувство своей неполноты и, если 
угодно, неполноценности является истоком жизненного пути многих 
из нас. И в этом проявляется то ощущение бытия, которое созвучно 
сюжету нашего разговора.

…К огда-то Александр Герцен подметил, что «Феноменологию 
духа» Гегеля надо «прострадать», чтобы ее постичь. Ну а феномено-
логию любви тем более.

Сколько поэтов, писателей, теологов, антропологов, филосо-
фов, психологов и сексологов решалось прострадать феномено-
логию любви? И как часто они оказывались не только непонятыми 
и неуслышанными, но и осмеянными.

Среди них немало тех заслуженных собеседников, чьи голоса любви 
звучат во мне. И поэтому наберусь окаянства пригласить и вас услы-
шать эту полифонию, гармонию и дисгармонию Любви и Нелюбви.

Услышать и прострадать, заглянув в четыре эссе о любви как связи 
и вязи интимных взаимоотношений, порождающих наше неповто-
римое Я через Другого и порой, если повезет, рождающих то «Мы», 
которое порой именуют «We- Self» —  «Мы- Самость».

Нельзя объять необъятное —  а в моем почтенном возрасте и тем 
более. (Не случайно Игорь Губерман обронил  когда-то строки: 
«Из органов секса остались у нас одни только глаза».)



Но  глаза-то пока есть. И глаза, и эмоции —  «глаза смысла». И они 
не помешают побеседовать о тайнах любви с придерживающимися 
самых разных точек зрения собеседниками, которые столько поведали 
о любви и нелюбви,  что мало нам не покажется . И при этом они ока-
зывались, как и положено пророкам, весьма часто неуслышанными.

Никого не заставляю прислушиваться к их голосам. Но если 
 кто-то пожелает оказаться соучастником моих диалогов о встречах 
с любовью, то в путь.



Глава 1

Двое 
на шаре 



…Жизнь — это Вечное движенье,
Не обращайтесь к Красоте
Остановиться на мгновенье,
Когда она на Высоте.
Остановиться иногда
На то мгновение — опасно,
Она в движении всегда
И потому она прекрасна!
Ах, только б не остановиться…

ВА ЛЕНТИН ГАФТ. ФУЭТЕ
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Сколь много страниц исписано об истории рода человече-
ского — намного меньше книг об истории человеческого Род-
ства.

Не являются ли откликом на недостижимость евангель-
ской мечты  — «возлюби ближнего своего» — знаменитые 
строки: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть 
о Ромео и Джульетте»? Оптимистичный аккорд прозре-
ния меж семьями Монтекки и Капулетти столетиями опро-
вергается братоубийственными войнами между племенами, 
этносами, классами, сословиями и народами.

Одно из произведений о любви моего названого брата и стар-
шего друга писателя Владимира Тендрякова называется 
«Затмение». В нем Тендряков задает щемящий душу вопрос: 
«Если Он и Она веками не могут договориться друг с другом, 
то как же можно надеяться, что меж собой сумеет догово-
риться Человечество?» Оно веками разрывается на Своих 
и Чужих, на эллинов и иудеев, на верных и неверных…

Но то же самое человечество не устает вопрошать о любви, 
молиться на любовь, поклоняться Афродите, Венере и Фрейе, 
богам свиданий и богам красоты.

Не случайно король экзистенциального и гуманистического 
психоанализа Эрих Фромм, решившийся написать науч-
ную поэму о любви «Искусство любить», по сути отвечает 
на этот вопрос: любовь — это искусство Быть, а вернее, 
труд и искусство Быть Человеком и Быть Человечеством.
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Без любви как искусства быть человеком, любви как содей-
ствия становлению человечности в человеке распадутся 
и связь времен, и связь поколений, и та нить Родства 
между людьми, которая только и делает нас человеками, 
а не «вещами» или «тварями».

В мифологии Толкина один из героев задает магу вопрос: 
«Если я не исполню своего предназначения, то… я погибн у?» 
«Куда хуже, — отвечает маг, — ты не погибнешь. Ты сги-
нешь».

Человечество не просто погибнет, а сгинет, если только 
не останется верным любви как искусству Созидания Себя 
через Другого и Другого через Себя.
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 Несколько слов о законах 
любовной гравитации

 Как часто писатели в своих прозрениях опережают исследователей! 
К таким мастерам философских прозрений относится и Шекспир, 
заявивший: «Чем бы человек отличался от животного, если бы ему 
было нужно только необходимое и ничего лишнего?», и другой 
английский писатель  и философ Гилберт Честертон, который риск-
нул определить грань между живым и неживым: «Все мертвое плы-
вет по течению, против течения может плыть только живое».

И Шекспир, и Честертон своими метафорами предварили мно-
гие положения современных теорий живых систем.

Поэтому разговор о любви начну с предварительного обсужде-
ния природы человеческой жизни.

Ведь любовь —  предельное выражение жизни, в ней, как в капле, 
отражается вся духовная и душевная жизнь человека, она дышит 
по законам лучшего, что есть в нас.

Живые системы существуют в рамках гомеостаза. В самом 
общем смысле гомеостаз означает поддержание постоянства живой 
системы путем компенсации внешних возмущений собственными 
усилиями этой системы.

Живая система отличается от физической тем, что физическая 
система подчиняется внешним влияниям, а живая —  даже в состоя-
нии покоя активно им противодействует.

Людвиг фон Берталанфи определяет живые структуры как 
открытые целостности, существу ющие в потоке взаимодействия 
со средой и одновременно ухищря ющиеся оставаться в почтенном 
удалении от равновесия с окружением. Только живое постоянно 
преодолевает спонтанное стремление к равновесию и удерживает 
себя в неравновесном, казалось бы, «неестественном» положении.
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Жизнь, живая структура —  феномен, «обреченный» на активное 
противостояние тому, что навязывается извне.

И человек, и человеческое общество —  примеры подобных 
феноменов.

Если система значительно удалена от равновесия, то ее перемен-
ные подчиняются не однозначным, а более сложным нелинейным 
закономерностям. Одним из первых ученых, осознавшим важность 
этого факта, был выда ющийся психофизиолог и мыслитель Алек-
сей Ухтомский. Он обратил внимание на то, что именно нелиней-
ные зависимости, допуска ющие множественные решения, присущи 
природе живых систем.

Более того, Алексей Алексеевич Ухтомский доказал, что поведение 
живого существа зависит не только и не столько от внешних воздей-
ствий, сколько от его собственной доминиру ющей направленности, 
его доминанты. Именно Ухтомскому принадлежит ошеломля ющая 
по своей глубине идея: природа наша делаема.

Собственной возможностью живой системы, определя ющей ее 
прогресс, является особого рода готовность — готовность к выходу 
за рамки необходимого в обыденных условиях. Эта парадоксальная 
готовность к тому, чего не было никогда в прошлом, в науках о жизни 
получила название преадаптация.

Если адаптация — это приспособление к внешней среде, которое 
обеспечивает устойчивость в уже достигнутых условиях существова-
ния, то преадаптация — это готовность к преобразованию ждущих 
своего часа скрытых свойств, которые приобретают приспособи-
тельную ценность при столкновении с никогда ранее не встречав-
шимися обстоятельствами.

Адаптация всегда связана с теми или иными ограничениями 
системы, с подгонкой, подстройкой под изменения окружа ющей 
среды. В общественной жизни яркий пример адаптации — соци-
альный конформизм, суть которого точно передается форму-
лой Гёте: «А  ты куда ?»   — «Туда, куда ведут». Ограниченность 
адаптации наглядно проявляется, когда условия жизни внезапно 
и резко меняются. В этом случае наработанный в прошлом репер-
туар реакций может оказаться не только бесполезным, но и раз-
рушительным.
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