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Рождение идеи

В есна 1951 года. Раннее утро. Я мирно сплю в своей ком-
нате при госпитале в Булони. Внезапно раздается теле-

фонный звонок:

 ― Дежурный интерн?1

 — Да. Что случилось?

 ― Кораблекрушение у мола Карно!

 ― Сейчас иду.

Еще не подозревая всего трагизма катастрофы, я, чертыха-
ясь, натягиваю на себя одежду и поспешно спускаюсь в прием-
ный покой. Здесь еще никого нет. Швейцар рассказывает мне, 
что траулер «Нотр-Дам-де-Пейраг» из маленького порта Экиэм 
заблудился в тумане и налетел на конец мола Карно.

Снаружи довольно холодно, но  море совсем тихое и  по-
этому я  не  испытываю особого беспокойства. Мол Карно  — 
одно из крайних сооружений порта. Во время сильного ветра он 
очень опасен, но, когда море спокойно, подняться на него не со-
ставляет труда, так как на его внешней, обращенной к морю 
стороне через каждые двадцать метров устроены лестницы.

Слышится автомобильный сигнал: это машина спасательной 
службы. Двойная дверь распахивается настежь и, весьма гор-

1 Интерн ― врач или студент-медик, прикомандированный к лечебному 
учреждению для повышения квалификации. — Прим. ред. 
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дый своей ролью, я выхожу вперед… Этого зрелища мне не за-
быть никогда! Сорок три человека, наваленные друг на друга, 
словно растерзанные марионетки, лежали передо мной — все 
босиком и все в спасательных поясах. Наши усилия не привели 
ни к чему: нам не удалось вернуть к жизни ни одного. Ничтож-
ный просчет, а в результате — сорок три трупа и семьдесят во-
семь сирот.

Мне кажется, что именно тогда я полностью осознал весь 
трагизм крушения на море и что именно этот случай зародил 
во  мне идею, которая в  дальнейшем привела к  экспедиции 
на «Еретике» [L’Heretique].

Кораблекрушение! Для  меня это слово стало синонимом 
тягчайших страданий человека, синонимом отчаяния, голода 
и жажды. Одна только Булонь теряет ежегодно в море от ста 
до ста пятидесяти своих граждан, а поздней я узнал, что на всем 
земном шаре в мирное время ежегодно погибает таким же об-
разом около двухсот тысяч человек. Примерно одна четвертая 
часть этих жертв не идет ко дну одновременно с кораблем и вы-
саживается в спасательные шлюпки и т. п. Но скоро и они уми-
рают мучительной смертью.

Меня уже давно интересовал вопрос: как долго может про-
тивостоять человек всевозможным лишениям, каков предел 
выносливости человеческого организма? И я пришел к убежде-
нию, что в отдельных случаях человек может перешагнуть че-
рез все нормы, обусловленные физиологией, и все-таки остаться 
в живых.

Длительное время я  изучал материалы о  заключенных, 
ссыльных и других группах населения, живущих впроголодь. 
Но чаще всего подобные теоретические изыскания заканчива-
лись тем, что я сам себя спрашивал: «А к чему мне все это?» По-
тому что при моей необразованности или моем медицинском 
образовании — это одно и то же — знания оставались для меня 
мертвой буквой до тех пор, пока я не находил им практического 
применения.

Но вот к ряду подобных проблем прибавилась проблема по-
терпевших кораблекрушение. Особенность ее состояла в том, 
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что внешние факторы, вызывающие страдания человека, не за-
висят, как в случае с заключенными, от злой воли людей или, 
как в случае голода в Индии, от внезапной жестокой засухи, 
когда что-либо изменить невозможно. Наоборот! Потерпевший 
кораблекрушение попадает в естественную среду, разумеется, 
небезопасную, но в то же время чрезвычайно богатую всем, 
что необходимо для того, чтобы жить или по крайней мере вы-
жить, добраться до суши или дождаться подхода помощи. Ведь 
в одном кубическом метре морской воды в двести раз больше 
питательных веществ, чем в кубическом метре земли!

Короче говоря, я думал о том, что хотя море и представляет 
для потерпевшего кораблекрушение вечную угрозу, оно не без-
жалостно, а главное — не бесплодно. Нужно только победить 
в себе страх перед морем и добыть себе из него пищу. В этой за-
даче не было ничего неразрешимого. Так я думал о среде, в ко-
торую попадает потерпевший кораблекрушение.

Что же касается организма человека, вынужденного бороться 
с морской стихией и одновременно черпать из нее жизненные 
силы, то я пришел к убеждению, что физиологи по большей 
части недооценивают значение разума и его влияние на тело. 
Я изучил наиболее известные случаи, когда люди выживали в са-
мых отчаянных условиях. Влияние разума на весь организм до-
казано голодовками Ганди1, полярными экспедициями Скотта2 

1 Ганди Мохандас Карамчанд (1869–1948) — один из лидеров индийского 
национально-освободительного движения, его идеолог. По образова-
нию юрист. В 1893–1914 гг. жил в Южной Африке. В 1915 г. вернулся 
в Индию и вскоре возглавил партию Индийский национальный кон-
гресс. Ганди непосредственно руководил борьбой за независимость. 
После завоевания Индией независимости (1947) и раздела ее на два 
государства (Индийский Союз и Пакистан), Ганди выступил против 
начавшихся индо-мусульманских погромов и был убит членом инду-
истской экстремистской организации. Прозван в  народе Махатмой 
(«Великой душой»).

2 Скотт Роберт Фолкон (1868–1912) — английский исследователь Ан-
тарктиды. В 1901–1904 гг. руководитель экспедиции, открывшей п-ов 
Эдуарда VII. В 1911–1912 гг. — руководитель экспедиции, достигшей 
18.01.1912 г. Южного полюса (на 33 дня позже Р. Амундсена). Погиб 
на обратном пути. 
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и Амундсена1 и плаванием капитана Блая2, которого взбунто-
вавшаяся команда бросила в открытом море на лодке с восьми-
дневным запасом воды и продовольствия: жажда мести помогла 
ему продержаться в море более сорока дней и выжить! Таким 
образом, здесь существовало явное недоразумение. Нельзя было 
утверждать: «В таких-то физических условиях можно выжить». 
Правильнее было бы говорить, пользуясь излюбленной мате-
матиками формулировкой, что «при прочих равных данных 
(а сюда входит влияние разума, под которым я подразумеваю 
мужество и надежду на жизнь) вполне возможно выжить, если 
существуют такие-то и такие-то физические условия».

Отправляясь от этого, я вернулся к статистике. Ежегодно 
пятьдесят тысяч человек погибают, уже находясь на спасатель-
ных судах. Неужели ничего нельзя сделать для их спасения? 
А если можно, то что?

Я принялся перечитывать легендарные рассказы о потерпев-
ших кораблекрушение, но, судя по ним, всякая борьба казалась 
безнадежной, а всякая надежда бессмысленной.

2 июля 1816 года фрегат «Медуза» выбросился на песчаную 
отмель в 180 километрах от африканского побережья. Сто со-
рок девять человек — пассажиры, солдаты и несколько офице-

1 Амундсен Руал (Amundsen Roald Engebreth Gravning) (1872–1928) — 
норвежский полярный путешественник и  исследователь. Первым 
прошел Северо-Западным проходом на  судне «Йоа» от  Гренландии 
к Аляске (1903–1906). Руководил экспедицией в Антарктику на суд-
не «Фрам» (1910–1912). Первым достиг Южного полюса (14.12.1911). 
В 1918–1920 гг. прошел вдоль северных берегов Евразии на судне «Мод». 
В 1926 г. руководил первым перелетом через Северный полюс на дири-
жабле «Норвегия». Погиб в Баренцевом море во время поисков итальян-
ской экспедиции У. Нобиле. 

2 Капитан Уильям Блай с командой на судне «Баунти» в 1787 г. отправи-
лись из Англии за саженцами хлебного дерева в Южные моря (Тихий 
океан). На судне произошел бунт, капитана с горсткой приверженцев 
высадили в шлюпку, и они проделали в Тихом океане очень трудный 
путь до ближайшей английской колонии. В дальнейшем У. Блай был гу-
бернатором колонии Новый Южный Уэльс в Австралии; умер в Англии 
в 1810 г. Мятежники же с судна «Баунти» основали колонию на о. Пит-
керн, которая существует до сего времени как закрытое подобие неза-
висимого государства. 
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ров — разместились на сооруженном наспех плоту, который бук-
сировали шлюпки. При загадочных обстоя тельствах буксирный 
канат оборвался, и плот понесло в открытый океан. На плоту 
было шесть бочонков вина и две бочки пресной воды. Плот был 
найден всего через двенадцать дней, но в живых на нем оста-
лось только пятнадцать человек. Десять из них были при смерти 
и умерли сразу после того, как их взяли на борт.

14 апреля 1912 года трансатлантический пассажирский па-
роход «Титаник» столкнулся с айсбергом. Через несколько часов 
«Титаник» затонул. Первые суда подошли к месту катастрофы 
всего через три часа после того, как пароход исчез под водой, 
но в спасательных шлюпках уже было немало мертвецов и со-
шедших с ума. Знаменательно, что среди тех, кто поплатился 
безумием за свой панический страх или смертью за безумие, 
не было ни одного ребенка младше десяти лет. Эти дети нахо-
дились в уже достаточно разумном возрасте.

Подобные примеры подкрепили мое интуитивное убежде-
ние, что моральный фактор играет решающую роль. Статисти-
ческие данные, утверждающие, что 90 % жертв погибает в тече-
ние первых трех дней, следующих за кораблекрушением, сразу 
стали удивительно понятными. Ведь для того, чтобы умереть 
от голода или жажды, потребовалось бы гораздо больше вре-
мени!

Когда корабль тонет, человеку кажется, что вместе с  его 
кораблем идет ко дну весь мир; когда две доски пола уходят 
у него из-под ног, одновременно с ними уходит все его муже-
ство и весь его разум. И даже если он найдет в этот миг спаса-
тельную шлюпку, он еще не спасен. Потому что он замирает 
в ней без движения, сраженный обрушившимся на него несча-
стьем. Потому что он уже больше не живет. Окутанный ночной 
тьмой, влекомый течением и ветром, трепещущий перед без-
дной, боящийся и шума и тишины, он за каких-нибудь три дня 
окончательно превращается в мертвеца.

Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие прежде-
временно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас 
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убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики 
чаек, вы умерли от страха.

Итак, для меня стало совершенно очевидным, что множество 
потерпевших кораблекрушение гибнет задолго до того, как фи-
зические или физиологические условия, в которых они оказы-
ваются, становятся действительно смертельными.

Как же бороться с отчаянием, которое убивает вернее и быст-
рее любых физических лишений?
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Подготовка

Когда дело идет о спасении человека, 
лучше прямо говорить всю правду.

К онец сентября 1951  года. Жан ван Хемсберген, один 
из моих соперников по заплыву через Ла-Манш, звонит 

мне и предлагает совершить морскую прогулку. Он хочет испы-
тать новый тип спасательного судна. Сразу же после дежурства 
в госпитале я отправляюсь на берег, и там он показывает мне 
резиновую надувную лодку, такую же, какой будет потом «Ере-
тик», только поменьше. Кормовая часть этой подковообразной 
лодки замк нута доской.

В  четыре часа пополудни мы пускаемся в  испытательное 
плавание с подвесным мотором. Погода стоит превосходная.

— А что, если мы отправимся в Фолкстон? — предлагает мой 
друг. Я соглашаюсь. Мы ложимся на курс северо-северо-запад 
и плывем к маяку Южного Фуланда, проблески которого через 
регулярные промежутки времени указывают нам направление 
в наступившей темноте. К ночи поднимается ветер, море разгули-
вается. «Хичхайкер»1 — так называется наша лодка — ведет себя 
восхитительно, и в 23 часа мы входим в английский порт. У меня 
нет паспорта, однако англичане во всем идут мне навстречу.

1 Хичхайкер (англ.) — человек, путешествующий автостопом. — Прим. 
пер. 
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Тем временем погода окончательно испортилась и начался 
настоящий шторм, столь обычный для Северного моря. Несмотря 
на все доверие, которое мы питаем теперь к нашему суденышку, 
мы решаем отложить возвращение, пока не наступит затишье. 
В понедельник мы думали было выйти в море, но это оказалось 
чистейшим безумием. Приходится ждать.

Между тем погода не улучшалась. В госпитале, должно быть, 
начали всерьез беспокоиться за меня. Правда, я послал туда 
теле грамму, но все равно мне необходимо вернуться и присту-
пить к работе, потому что мои дежурства окончатся только 1 ок-
тября.

Наконец, во вторник, в 9 часов утра, несмотря на все уго-
воры друзей, мы покидаем фолкстонский порт. Море свиреп-
ствует по-прежнему. Выйти из порта настолько трудно, что мы 
начинаем колебаться. Однако возможность провести интерес-
ный опыт слишком соблазнительна. В самом деле, разве для ко-
раблекрушения выбирают подходящую погоду? И разве в трех 
случаях из четырех терпящим бедствие не приходится плыть 
на утлых суденышках именно по такому вот бушующему морю?

Мы плывем, зарываясь носом в волны, и ждем, что мотор 
вот-вот захлебнется. Но нет, пока все великолепно. «Хичхайкер» 
идет своим курсом в полном одиночестве. Па-де-Кале, этот столь 
оживленный в обычное время морской перекресток, сегодня 
пуст. Много раз море готово было нас поглотить, но в 18 часов 
мы благополучно пристаем к берегу близ Виссана. Опыт удался!

На берегу нас ожидал человек, который в дальнейшем сде-
лался моим меценатом. Это был известный специалист спаса-
тельный службы, голландец с открытым и честным взглядом, 
ростом в 1 метр 80 сантиметров, весом в 152 килограмма. Он 
обладал огромной силой убеждения и  был очень набожным 
человеком. Во всяком случае, такое впечатление он произвел 
на меня при первом знакомстве.

В тот день мы разговорились и были одинаково увлечены 
одной и той же идеей. Тут же он предложил мне стипендию, 
которая позволила бы мне провести лабораторные исследова-
ния, необходимые для подкрепления моей тогда еще только за-
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рождавшейся теории о возможности сохранения жизни потер-
певших кораблекрушение. Я  должен был научно обосновать 
возможность найти все необходимое в океане, а затем мы от-
правимся втроем в море, чтобы на собственном опыте доказать 
свою правоту. Ибо только человеческий пример может излечить 
от отчаяния всех, кому, может быть, придется стать жертвами 
кораблекрушений.

Мне предстояло установить маршрут экспедиции. Всю мате-
риальную сторону дела наш меценат взял на себя. Мы решили, 
что нашим научно-исследовательским центром будет Океано-
графический музей в Монако. Отплытие было назначено на ко-
нец года.

Однако внезапный случай ускорил ход событий, и я при-
ступил к своим опытам в качестве человека, который, подобно 
всем остальным, потерпел кораблекрушение помимо собствен-
ной воли.

* * *

Прежде чем отправиться в  Монако, ван Хемсберген 
и  я  должны были побывать в  Англии, чтобы присутствовать 
на свадьбе одной нашей близкой знакомой. Но в среду, 3 ок-
тября, когда мы вышли на нашей надувной лодке из Виссана, 
чтобы испытать новый подвесной мотор, этот мотор заглох 
в трех милях к северо-северо-западу от мыса Гри-Не, и мы на-
чали дрейфовать. Так как мы рассчитывали провести только 
короткое испытание, у  нас не  оказалось с  собой ни  паруса, 
ни  весел. Постоянный северо-северо-восточный ветер понес 
нас, и так мы плыли два дня и три ночи, не имея возможно-
сти приблизиться к земле. Берега Франции скрылись из глаз, 
но, поскольку от устья Соммы линия побережья выдается в море 
на запад, мы особенно не волновались. Даже не видя берега, мы 
знали, что плывем параллельно земле и в конце концов прича-
лим где-нибудь между Сен-Валери и Дьеппом. И вот в пятницу 
около 9 часов мы увидели траулер «Нотр-Дам-дю-Клержэ» и на-
правились к нему, подняв вместо паруса чехол нашей надувной 
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лодки: из больших затруднений обычно выпутываешься с помо-
щью самых простых средств.

Этот урок не прошел для нас даром. В течение двух дней ван 
Хемсберген не пил ничего. Я же, наоборот, чтобы умерить жажду, 
пил понемногу морскую воду, зная, что в малых дозах она не при-
несет мне ни малейшего вреда. Что же касается еды, то у нас 
не было ничего, кроме фунта масла, которое случайно оказалось 
в лодке и от которого только еще больше хотелось пить.

Едва поднявшись на борт траулера, мой товарищ осушает 
целый кувшин воды. Полагая, что я также хочу пить, я пытаюсь 
последовать его примеру, но уже после второго глотка останав-
ливаюсь, потому что, в сущности, не испытываю жажды. Мне 
это просто показалось. Благодаря морской воде, которую я пил, 
в организме достаточно влаги, и вода мне не нужна. Любопытно 
только лишний раз отметить, насколько сильно влияние пси-
хики на организм! Иной раз разум заставляет тело стремиться 
к тому, в чем оно, в сущности, совсем не нуждается.

Через три дня после этого я прочел в одной газете: «Ален 
Бомбар умер голодной смертью! Труп найден близ Сен-Валери». 
Обо мне уже начали сочинять романтические истории! В дей-
ствительности же два человека, которые, едва ступив на берег, 
бросились на аэродром, чтобы захватить самолет, отлетающий 
на Тукэ, и поспеть в Англию к свадьбе, меньше всего походили 
на трупы. Но тут в дело ввязалась береговая охрана, и началось 
первое действие фарса, который я окрестил комической интер-
медией. Этот фарс с самыми неожиданными эпизодами разы-
грывался и в дальнейшем в продолжение всего моего плавания.

Итак, комическая интермедия.
Первое действие происходит в бюро, заставленном столами. 

На столах — горы бумаг. За одним из столов сидит морской офи-
цер с пятью большими нашивками и орет во всю глотку. Я сижу 
перед ним словно школьник, который провинился, но не желает 
признавать свою вину.

— Известно ли вам, что вы подлежите суду Морского три-
бунала? Вы вышли из территориальных вод, не имея на то раз-
решения!
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— Но ведь для мелких судов это не обязательно…
— Не обязательно! Но такие суда называются «пляжными», 

и нигде не сказано, что они могут выходить из территориаль-
ных вод!

— Но разве им запрещается плавать в открытом море?
— Этого тоже нигде не сказано!
— В таком случае…
Но офицер перебивает меня:
— Все равно, такие фокусы вам даром не пройдут! Я этого 

не допущу!
— Но ведь я был только пассажиром, и в лодке находился 

ее владелец! Это вы знаете?
— Я не желаю вам отвечать! О моем решении вам сообщат 

позднее!
На  этом мы расстаемся, так ни  до  чего и  не  договорив-

шись. Но судьба улыбнулась мне, как это случалось еще не раз 
во время подобных же комических интермедий. В приемной 
я сталкиваюсь с офицером в таком же чине, однако на сей раз 
это настоящий моряк, капитан Мопэу. Он раскрывает мне объ-
ятия и говорит:

— Поздравляю тебя, дорогой мой!
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Научная подготовка

19 октября я прибыл в Монако и отправился в Океаногра-
фический музей с просьбой включить меня в число ис-

следователей, располагающих своей лабораторией.
Меня принял заместитель директора господин Беллок, ко-

торый позднее следил за моими опытами с неослабевающим 
интересом и всегда относился ко мне по-дружески. Благодаря 
ему мне в тот же день были созданы все условия для изысканий, 
и я сразу принялся за работу.

Прежде чем рассказывать о ней, необходимо кратко поды-
тожить все, что было известно относительно кораблекрушений 
к тому моменту, когда я приступил к своим опытам. А также то, 
что считалось известным.

Есть два основных вида кораблекрушений: кораблекрушение 
береговое (вблизи земли) и кораблекрушение в открытом море. 
Из двухсот тысяч ежегодных жертв морских катастроф немногим 
более половины погибает у самых берегов. Спасением этих людей 
занимаются самоотверженные спасатели из Общества помощи 
утопающим. В открытом море дело обстоит совсем по-другому.

Если пятьдесят тысяч человек тонет ежегодно тотчас же по-
сле катастрофы, то что происходит с остальными пятьюдеся-
тью тысячами жертв, которым удается попасть в спасательные 
лодки? В этом случае также возможны два исхода.

Я  разделяю суда на  два типа. Суда первого типа держат 
постоянную связь с  землей; их  радио не  умолкает в  продол-



20   За бортом по своей воле

жение всего рейса. К  таким судам относятся пассажирские 
пароходы и крупные военные корабли. Если они идут ко дну, 
весь мир тотчас  же узнает, в  каком месте произошла ката-
строфа. Это место указывается с  точностью до  нескольких 
миль, и поэтому помощь приходит к ним очень быстро. Так, 
например, было с  «Титаником». В  подобных случаях доста-
точно, как говорят, «поддержать дух» потерпевших корабле-
крушение, чтобы они спокойно ожидали подхода спасатель-
ных судов. Им нет надобности заботиться о пище и воде в те-
чение длительного срока.

Но, кроме того, существует другой тип судов, которые держат 
с землей лишь периодическую радиосвязь, причем перерывы 
между передачами довольно значительны — 6, 12, а то и все 
24 часа. После того как их радиосигнал был принят в последний 
раз, такие суда проплывают значительные расстояния, и в слу-
чае катастрофы никто не знает, где именно она произошла. По-
этому найти шлюпки с оставшимися в живых невозможно. Так 
бывает со всеми судами, которые обычно называются «бродя-
гами»: с большими траулерами, крупными грузовыми парохо-
дами и всякими рыбачьими судами. Своим опытом я хотел ока-
зать реальную помощь потерпевшим кораблекрушение именно 
на таких судах.

Что  предпринимается для их  спасения сейчас? Я  был со-
вершенно убит, когда узнал, что таких людей заранее считают 
погибшими. Самое большее, что для них делают — и то лишь 
в  особо благоприятных случаях,  — это организуют десяти-
дневные поиски, которые практически ничего не дают, так как 
на море не остается следов. По истечении десяти дней поиски 
в  соответствии с  какими-то  «нормами» нашей цивилизации 
прекращаются. Полагают, что, проведя десять дней в откры-
том море, никто из потерпевших кораблекрушение все равно 
не останется в живых и искать их дальше совершенно бессмыс-
ленно. Подобная точка зрения обосновывается тем, что ни че-
ловек, ни снаряжение в данных условиях якобы не могут вы-
держать дольше.
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