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Небольшое вступление

Однажды в самом конце прошлого века на очередном засе-
дании нашей кафедры Шеф рассказал об очень странном пред-
ложении, которое мы получили: поучаствовать в создании буду-
щих тестов для будущего ЕГЭ по литературе. Мы тогда, всласть 
посостязавшись в остроумии, отказались наотрез.

Ну в самом деле, как можно уложить в прокрустово ложе 
теста безграничность смысла «Евгения Онегина»? Получится 
что-то вроде нижеследующего:

Как звали героиню романа? И варианты ответа:
1. Татьяна.
2. Ефросинья.
3. Мадлен.
Или нет-нет, еще лучше. Из какого оружия Онегин убил Лен-

ского? Варианты ответа:
1. Из пулемета.
2. Из пистолета.
3. Из снайперской винтовки.
Но мы и предположить тогда не могли, что через какие-

нибудь десять лет эти воображаемые ужасы, вызывающие в то 
далекое время только смех (потому что этого просто не может 
быть никогда), сначала станут ужасами вполне реальными, при-
вычными, а потом и вовсе перестанут удивлять, как давно пере-
стало удивлять изучение краткого содержания любого хресто-
матийного некогда текста мировой классики.

Двадцать лет спустя
Урок литературы в седьмом классе гимназии. Долго расска-

зываю о том, почему нужно прочитать комедию Фонвизина «Не-
доросль», причем прочитать в подлиннике (текст комедии при-
водится в нашем учебнике со значительными сокращениями). 
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После продолжительной паузы класса получаю ответ от мальчи-
ка Жени:

— Да зачем усложнять-то книгами себе все. Я вот соби-
раюсь просто жить.

— А как же поиск смысла жизни? Твои ответы на веч-
ные вопросы, которые много тысяч лет задает себе челове-
чество (иронии он не замечает).

— Да зачем??? Я и так все знаю.
— Ну хорошо, а на тестовые вопросы как ты будешь 

отвечать?
— А я их угадаю. Мне везет.

Verbum sat sapienti.
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Довольно большое, но необходимое вступление

Изучение художественной литературы в рамках школьной 
программы представляется сейчас невероятно сложным про-
цессом. Можно сказать, почти невозможным. Главной при-
чиной по-прежнему остается нежелание детей иметь дело с 
книгой, читать зафиксированный на бумаге, созданный кем-
то текст (конечно, не везде, конечно, к счастью, не всех детей, 
но тенденция, тенденция-то очевидна!). Язык художественно-
го текста слишком разительно отличается от языка комиксов, 
комментариев, статусов и смс-сообщений, к которому при-
выкли школьники, не похож он и на язык, который использу-
ют персонажи популярных сериалов, участники реалити, поп- 
и ток-шоу (прошу прощения за вынужденное использование 
слов, выходящих за рамки классического русского литератур-
ного языка). Язык книги слишком длинен, сложен и непонятен, 
а смысл напрягаться, чтобы понять, какую информацию он не-
сет, весьма туманен.

Именно поэтому глобальной задачей учителя, начиная с пер-
вого появления ребенка в школе, становится пробуждение инте-
реса к художественной литературе как особому виду искусства, 
стремления почерпнуть знания именно в печатном источнике — 
только при этом условии можно двигаться дальше и работать 
уже над навыками профессионального чтения, т.е. умением ви-
деть, как «сделан» художественный текст, как рождается его 
смысл.

Всего несколько десятилетий назад подключение ребенка к 
информационному полю планеты Земля осуществлялось по до-
статочно простой, но очень эффективной схеме:
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1. Домашнее чтение взрослыми.
2. Обучение самостоятельному чтению.
3. Запись в библиотеку.

Второй и третий этап могли совпадать еще с дошкольным 
периодом или — тут уж обязательно! — с первым классом (пе-
риодом букваря). Все эти пункты предварительного обучения 
предполагали приобщение ребенка к классике мировой детской 
литературы, не только создавая необходимую интеллектуально-
куль турную базу для последующего школьного чтения, но и 
формируя внутреннюю потребность в углублении полученных 
знаний. Чтение в рамках школьной программы, таким образом, 
уже было мотивировано и подготовлено.

Затем вполне естественным было приобщение к вершинным 
произведениям мировой классики и книгам по интересам, да-
лее — в зависимости от внутренних культурных потребностей и 
выбранной профессии — список литературы специальной, на-
учной и художественной мог корректироваться, но никоим об-
разом не отменялся. Книга действительно становилась источ-
ником знаний. В результате, как хорошо известно, наша страна 
являлась (в том числе и по признанию мирового сообщества) не 
только самой читающей, но и самой интеллектуальной страной 
мира.

В настоящее время практически прекратил свое существова-
ние первый и самый важный этап «подключения» — домашнее 
чтение. Телевидение и полная компьютеризация всей страны 
привели к тому, что родители перестали читать детям книги. 
Малыш, как правило, самостоятельно смотрит мультики «по 
компьютеру» или «в телефоне», а также слушает аудиозаписи 
сказок, стихов, рассказов. При этом с самого раннего детства у 
него формируется уверенность, что кнопки нажимать гораздо 
легче, чем учить буквы и складывать из них слова, да и картин-
ки нагляднее, ярче, вот они, прямо сразу: кнопка — картинка, 
кнопка — картинка, а книжные образы нужно еще представить, 
над ними нужно еще подумать, они же только в воображении. 
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Добавьте сюда еще одно обстоятельство: посещение историче-
ских музеев, картинных галерей, филармонии... Все это тоже пе-
рестает быть традицией в общении родителей с детьми. А ведь 
эстетический шок, переживание чуда искусства важно испы-
тать именно в раннем детстве. Картина, музыкальная пьеса — 
это тоже тексты, только для созерцания или слуха. Их тоже 
нужно учиться воспринимать.

Позволю себе одно воспоминание. Особое восприятие 

картины открылось мне в Эрмитаже. Мне было четыре года, и 

я абсолютно ничего не знала ни об Эрмитаже, ни об импрес-

сионизме, да и вообще мало о чем я тогда знала. Тем сильнее 

было впечатление. В зале импрессионистов я никак не могла 

отойти от одной картины (впоследствии оказалось, что это 

был «Мост Ватерлоо» Клода Моне).

Вблизи глаз не различал практически ничего, кроме гру-

бых мазков краски. Но по мере отдаления — медленно-

медленно отступать назад, чтобы не пропустить! — начинало 

проявляться небо, потом вода, трубы вдалеке — и наконец 

сам Мост как зыбкая граница между Водой и Небом... Эта вне-

запность озарения с тех пор стала знаком КОНТАКТА меня — 

зрителя — и Художника. Знаком того, что я ПОНИМАЮ!

Получается, что и творческие способности своих детей мы 
с самого детства замораживаем, не даем им проявиться в нуж-
ное время, а получится ли потом? или наши дети так и останут-
ся эстетически неразвиты? Далее лакуны свободного времени 
закономерно заполнят компьютерные или телефонные игры, 
общение в социальных сетях. Таким образом, мотивация к чте-
нию (шире — к контакту с произведениями искусства) при по-
ступлении в школу у многих детей уже полностью отсутствует, 
они едва умеют (не умеют вовсе) и не хотят читать, не понима-
ют языка живописи, им скучно слушать классическую музыку. 
Учитывая, что Интернет создает иллюзию реальности, со своим 



8

языком, системой ценностей (если их вообще можно так на-
звать), со своей системой упрощенных, а иногда и просто лож-
ных знаний, которые легко менять и подменять, остается пред-
положить, что истинный опыт многих поколений, достижения 
человеческой мысли, запечатленные в книгах, вскоре будут про-
сто утеряны.

Впрочем, этот процесс начался не сегодня и не в конце про-
шлого века, а примерно сто лет назад, когда вместе с иконами 
горели книги, и это общероссийское пожарище знаменовало со-
бой конец единой русской культуры.

«Помню, в первые дни революции проходил я мимо ху-

дой, согнутой солдатской фигуры, греющейся у разложенно-

го перед Зимним костра. Меня окликнули. Это был Блок. Мы 

дошли до Детского подъезда. Спрашиваю: «Нравится?» «Хо-

рошо», — сказал Блок, а потом прибавил: «У меня в деревне 

библиотеку сожгли» (В. Маяковский. «Умер Блок»).

Еще можно вспомнить, с чего начиналось правление Гитле-
ра в Германии: с огромных костров, напоминающих средневеко-
вые аутодафе, в них тоже бросали книги...

Есть у этой проблемы еще одна, эстетическая, сторона. Не-
умение современных школьников читать выражается не толь-
ко в отсутствии навыков собственно чтения, в его технике или 
скорости. Этот пробел довольно быстро можно восполнить, и 
он легко восполняется в процессе школьного обучения. Гораздо 
более серьезной, на мой взгляд, является проблема инфантиль-
ности нового поколения читателей, его неспособности чувство-
вать и в принципе воспринимать эстетическую природу худо-
жественного слова. А когда-то традиционное, хочется сказать, 
ритуальное, «вечернее» чтение создавало особый образ книги, 
особое отношение к ней, к ее языку, отличному от привычно-
го — разговорного, «дневного». Это ощущение подтверждалось 
далее в процессе «школьного» чтения.
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Подведем небольшой итог. Гаджеты (прошу прощения!) по-
степенно вытеснили из сознания ребенка не только устное роди-
тельское слово, но и слово книжное. Успешно было создано и соз-
дается на наших глазах еще одно поколение, оторванное от книги, 
т.е. от национально-культурных корней, поколение, которым легко 
(при помощи тех же гаджетов) манипулировать, ибо кто отвеча-
ет за истинность интернет-информации? кто даст гарантии, что 
там — в Сети — не происходит постоянной подмены этой инфор-
мации — согласно чьим-то очень далеко идущим планам?

Что ж, будем верить в то, что рукописи не горят, а что на-
писано пером — того не вырубишь топором...

В настоящее время обучение языку художественной лите-
ратуры оказывается более сложным, чем обучение языку ино-
странному. Язык художественной литературы воспринимается 
как непонятный, нарочито усложненный, а единицы этого язы-
ка — тропы и фигуры — как препятствие к постижению смысла 
текста. «Все слова по отдельности понимаю, а общий смысл — 
нет» — думаю, многие из преподавателей литературы сталки-
вались с подобными заявлениями учеников. Мы стоим сейчас 
на пороге действительно страшной реальности: наши дети пе-
рестают понимать язык Пушкина, Тургенева, Блока, Бунина... 
Это, увы, не их язык:

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке...

Так что учителю словесности в современной школе прихо-
дится выполнять неимоверно, гигантски сложную, двойную за-
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дачу: не просто пробуждать, а чаще создавать, читателя, но и 
учить его правильно читать, корректно и бережно общаться с 
художественным текстом (как тут не вспомнить бесконечные 
попытки мастера Джеппетто и Феи с лазурными волосами пре-
вратить деревянную куклу в живого мальчика — Карло Коллоди 
«Приключения Пиноккио»).

Пробуждение и воспитание читателя требует постоянной ак-
туализации множества дополнительных знаний, подключения 
множества ассоциативных связей, потому что чем глубже текст, 
тем таких «мерцаний» смысла больше.

Разрушение советской академической системы образования 
привело к тому, что, начиная с печально известных 90-х годов, 
постсоветский человек утратил не только целостную картину 
мира, но и знание фундаментальных основ отдельных наук, 
знание как таковое. Доминирующим в настоящее время стало 
клипово-тестовое, прогугленное мышление с «Википеди-
ей» как истиной в последней инстанции (а что будет, если ис-
чезнет Интернет? неужели в библиотеку идти? и что там де-
лать? кнопки-то там где?), мышление, в котором практически 
нет ассоциаций, связей, «сопряжений далековатых идей», со-
ставляющих самую суть интеллекта, потому что и связывать 
в общем-то особенно нечего. Получается, что учителю сло-
весности приходится взваливать на себя еще и этот общеоб-
разовательный и психологический груз: насыщать знаниями и 
учить устанавливать связи между фактами. Урок литературы 
неизбежно превращается в комбинированный, не просто при-
влекая произведения других видов искусства (музыки или жи-
вописи, архитектуры или скульптуры), как это было прежде, а 
погружаясь в основы географии, истории, философии и даже 
нередко естественных и точных наук, чего прежде не было и 
быть не могло.

Так, чтение совсем небольшого стихотворения Михаила Ло-
моносова, а именно «Стихов, сочинённых на дороге в Петер-
гоф, когда я в 1761 г. ехал просить о подписании привилегии для 
Академии, быв много раз прежде за тем же» (длинное заглавие 



11

здесь принципиально важно — это заглавие авторское, самим 
автором данное, здесь важно каждое его слово, а соединение 
текста стихотворения с заглавием является важнейшим смыс-
лообразующим фактором, поэтому не сто´ит в целях экономии 
печатных средств или мыслительных усилий школьников заме-
нять его на «Кузнечик»):

Кузнечик дорогой, коль много ты блажен,
Коль больше пред людьми ты счастьем одарен!
Препровождаешь жизнь меж мягкою травою
И наслаждаешься медвяною росою.
Хотя у многих ты в глазах презренна тварь,
Но в самой истине ты перед нами царь;
Ты ангел во плоти, иль, лучше, ты бесплотен!
Ты скачешь и поёшь, свободен, беззаботен,
Что видишь, всё твое; везде в своём дому,
Не просишь ни о чем, не должен никому. —

потребует знакомства (увы, часто это именно так) с эпохой 
Пет ра I и его реформ, с историей России середины XVIII в., по-
требует важного биографического отступления: рассказа о фе-
номене Ломоносова, об уникальности его личности (сравнение 
с Леонардо да Винчи добавит в беседу еще одну ассоциацию), 
о фундаментальных открытиях Ломоносова-ученого в области 
физики и химии, о коренном преобразовании русского стихо-
сложения, о творчестве Ломоносова — художника и поэта, о его 
активной гражданской позиции. Уровень беседы в разных клас-
сах, конечно, будет разным, он будет определяться многими и 
многими конкретными обстоятельствами, но эта разноуровне-
вость подготовки аудитории (во многих случаях она крайне низ-
ка!) ни в коей мере не должна отменять главной интенции уро-
ка: дать представление о XVIII в. и о человеке того времени.

Только в этом случае смысл маленького стихотворения 
о небольшом насекомом будет понят, потому что ключ к лич-
ности Ломоносова, его образу жизни, избранной им в данной 
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исторической ситуации модели поведения будет подобран, а 
вывод Пушкина о том, что Ломоносов «сам был нашим пер-
вым университетом», будет прочувствованным и закономер-
ным. Только тогда он не превратится в очередную пустую 
фразу-цитату (мыльный пузырь), коллекция которых (флэш-
моб мыльных пузырей — снова прошу прощения!) заменяет 
нередко в современной школе знание подлинное. Экзамен по 
устной речи вряд ли станет проверкой качества знаний, го-
ворить красиво и красивые вещи можно научить и попугая, а 
вот осознанная, взвешенная речь, где каждое слово значимо, 
не будет нуждаться в специальной проверке, такая речь станет 
естественным выражением интеллекта, ибо кто ясно мыслит, 
тот ясно излагает.

Анализ художественного произведения в современной шко-
ле становится, таким образом, закономерным элементом общей 
культурологической программы, с которой теперь должен при-
ходить в аудиторию учитель словесности. С одной стороны, 
он, напомню, просвещает реципиента, расширяя его историко-
культурный горизонт. С другой — формирует грамотного чита-
теля, способного адекватно воспринимать язык художественно-
го произведения.

В одном из учебников по литературе для пятого класса нахо-
дим стихотворение Вильгельма Кюхельбекера «Бурное море при 
ясном небе»:

Дикий Нептун роптал, кипел и в волнах рассыпался,
А с золотой высоты, поздней зарей освещен,
Радостный Зевс улыбался ему, улыбался вселенной:
Так, безмятежный, глядит вечный закон на мятеж
Шумных страстей; так смотрит мудрец

на ничтожное буйство:
Сила с начала веков в грозном величье тиха.

О чем это стихотворение? Согласитесь, что без предвари-
тельной достаточно долгой и всесторонней беседы смысл его 
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для пятиклассников (да вероятно, и не только для пятиклас-
сников) будет закрыт. Начинаем издалека: с реконструкции 
эллинистической картины мира, в том числе таких важных 
эстетических ее категорий, как Прекрасное, Гармония. Упро-
щенное школьное сознание (счастливые исключения, конечно, 
есть!) с неразвитым эстетическим вкусом (конечно, и здесь 
есть многочисленные исключения) выделяет сначала, как 
правило, лишь пикантные подробности иллюстраций учеб-
ника, а также образа жизни обитателей Олимпа: привычные 
для интернет-потребителя нарушения традиционных мораль-
ных норм или, напротив, соответствие нормам вновь появив-
шимся.

Здесь очень важно сразу поднять планку разговора: репро-
дукции картин, архитектурных памятников, рассказы учителя 
о великих философах, математиках, поэтах (история Древнего 
мира оказывает неоценимую помощь в этом процессе, было 
бы прекрасно провести общие уроки!) — все это должно хотя 
бы в определенной степени воссоздать в сознании школьни-
ков космическую, гармонично-упорядоченную и жестко струк-
турированную мифологическую картину мира древнего гре-
ка. Эта — вступительная — часть беседы является, на мой 
взгляд, главной, основополагающей. Детям важно понять, что 
мифы — это отнюдь не занимательные сказки о богах, а 
воплощение совершенно особой картины мира, особого вос-
приятия мира; ученик должен на какое-то время почувство-
вать себя эллином — частью живого, одушевленного, одухот-
воренного  бытия.

Еще одно крошечное отступление. После разговора о том, 

что весь мир для грека живой, что даже в обычной, повсед-

невной жизни его окружают наяды, дриады, нимфы, что ря-

дом с человеком всегда находятся боги, внезапно я задала 

вопрос: «Как вы думаете, после пикника в лесу мог ли древ-

ний грек оставить там мусор?» Дети в ужасе: «Конечно, нет, 
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это ведь оскорбит богов, оскорбит природу!» Дальше прямо 

в лоб: «Тогда почему мы сейчас это делаем, почему считаем 

абсолютно нормальным бросать везде мусор?» Длительная 

пауза. На следующий день две сестры-близняшки рассказы-

вали на перемене своим одноклассникам о том, что они убра-

ли весь мусор на детской площадке и «наругали» мальчишку, 

который бросил обертку от шоколадного батончика.

Конкретному анализу стихотворения может предшествовать 
построение в тетрадях космогонической модели древнегрече-
ского сознания — от Хаоса до богов, населяющих Олимп. Осо-
бенно важной для анализа окажется трехуровневая структура 
бытия — Небо и Земля (Зевс), Вода (Посейдон), Подземный мир 
(Аид) при верховной власти Зевса.

После первого (пусть неудачного, спотыкающегося, так и 
должно быть!) чтения стихотворения обязательно останавлива-
емся и говорим об особом стихотворном размере — гекзаметре, 
о цезуре — паузе, которая разбивает каждый стих на два полу-
стишия. Читаем снова, может быть, не один раз, стараясь услы-
шать неторопливую речь древнего грека, воссозданную автором. 
Можно попробовать провести конкурс.

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;
Старца великого тень чую смущенной душой.

(А. Пушкин. «На перевод Илиады»)

А теперь самое время подготовить почву для профессио-
нального чтения — для анализа. Лучше, если это будет таблица, 
содержанием которой станут цитаты, относящиеся к каждому 
персонажу стихотворения (здесь, в свою очередь, будет умест-
но поговорить о цитате, ввести ее понятие, а также закрепить 
правила ее графического оформления). Это азы профессиональ-
ного чтения; не нужно торопиться, все нужно прочувствовать. 
Итак:
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 Нептун Зевс

«дикий» «с золотой высоты»

«роптал» «радостный»

«кипел» «улыбался»

«в волнах рассыпался» «безмятежный»

«мятеж шумных страстей» «вечный закон»

«ничтожное буйство» «мудрец», «сила», «в грозном вели-
чье тиха»

Очевидно, что автор сталкивает в своем стихотворении два 
противоположных начала (вспоминаем, как называется этот 
художественный прием; если сведений нет — вводим понятие 
антитезы). Нептун (Посейдон) — здесь вечный бунтарь и мя-
тежник. Он становится воплощением Хаоса, из которого некогда 
возник Мир. Отсюда деструктивные глаголы, характеризующие 
его образ. Зевс, напротив, явлен в золотом сиянии (можно по-
пробовать поговорить о цветообозначении в искусстве, о сим-
волике цвета — уровень и объем разговора зависит от степени 
подготовленности аудитории). Именно он воплощает в стихотво-
рении Космос, упорядоченность, структурированность бытия. 
Для сознания эллина, которое разделяет в стихотворении автор 
(кстати, в ущерб собственному будущему мироощущению: че-
рез пять лет он пополнит ряды мятежников на Сенатской пло-
щади), оценочные акценты очевидны. Зевс олицетворяет вечный 
закон, жестко организующий мир, не дающий ему распасться, 
Нептун — ничтожное буйство.

В заключительной части анализа закономерно ввести в ак-
тивный теоретико-литературный запас понятие аллегории. Вер-
нее, вспомнить жанр басни, известный аудитории из начальной 
школы, жанр, строящийся на аллегории, а затем актуализиро-
вать это понятие применительно к стихотворению Кюхельбеке-
ра. Образы Нептуна и Зевса тоже можно интерпретировать как 
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аллегоричные — это Хаос и Космос. Смысл же стихотворения в 
этом случае будет связан с утверждением незыблемости Космо-
са. Еще раз перечитаем стихотворение — оно прозвучит теперь 
совершенно иначе.

«Количество часов, предусмотренных на изучение каж-

дой темы, не позволит столь подробно говорить о каждом 

произведении», — скажут непосредственные участники 

учебного процесса — и будут абсолютно правы. Количество 

часов, выделяемых на изучение художественной литерату-

ры действительно стремительно уменьшается. Но, если из-

начально осознать, прочувствовать необходимость и важ-

ность нашей миссии, изначально поставить перед собой 

цель научить школьника читать, способы найдутся. Лучшим 

из них, наверное, станет разработка индивидуальных про-

грамм по курсу литературы, согласованных с руководством 

школы, программ совместных историко-литературных уро-

ков, литературно-географических уроков, литературно-

музыкальных... возможно, позже на их основе будет про-

ведена работа над принципиально новым типом учебника по 

литературе, над принципиально новой программой ее изу-

чения.

Формирование интеллекта, т.е. создание ассоциативных 
рядов фактов из различных сфер человеческой деятельности, 
соединяется на уроках словесности и с еще одной не менее 
сложной задачей — создать образ литературы как процесса, дви-
жения, смены творческих вех, взаимного притяжения и отталки-
вания художников на пути творческого освоения ими реально-
сти. Литература — это не череда застывших фигур, портретов 
на стене, а бесконечный полилог, в котором каждый автор делит-
ся своими открытиями в постижении смысла бытия, и делает 
это по-своему, не повторяя других, но обязательно вбирая опыт 
своих предшест венников.
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В этом смысле уникальным для нашей культуры оказывается 
феномен Пушкина — семантического центра русской литерату-
ры, точки отсчета, притяжения и отталкивания при самоопреде-
лении каждого русского художника слова. Остановимся здесь 
ненадолго.

«Никанор Иванович до своего сна совершенно не знал 
произведений поэта Пушкина, но самого его знал прекрасно 
и ежедневно по нескольку раз произносил фразы вроде: «А за 
квартиру Пушкин платить будет?» или «Лампочку на лест-
нице, стало быть, Пушкин покупать будет?».

Булгаков, как всегда, предельно точен. Уже давно имя Пуш-
кина заменило (подменило) в массовом сознании его произ-
ведения. Фраза «Пушкин — наше все» стала хрестоматийным, 
«затертым», набившим оскомину, доведенным до абсурда 
ответом-клише на вопрос о роли Пушкина в отечественной куль-
туре. Однако истинное понимание значения и роли Пушкина 
сейчас становится актуальным, как никогда.

Пушкина пытались убить много раз. Реальный убийца Пуш-
кина Дантес был при этом убийцей самым примитивным — он 
убил Пушкина-человека, но ничего не смог поделать с Поэтом, 
Творцом, Мастером, напротив: «Стрелял, стрелял в него этот 
белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие...» 
(М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»).

Футуристы во главе с Крученых и Маяковским попытались 
«сбросить» безнадежно «устаревшего» Пушкина вместе с До-
стоевским и Толстым «с парохода современности», оставшись 
на нем в гордом творческом одиночестве. Однако ни напевно-
не  понятные строки Хлебникова:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй — пелся облик,
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ни нарочито бунтарско-грубые стихи Давида Бурлюка:

Электрзеркалоресторан
Продажночеляди улыбкожабы
Бабукцион различных стран
Ширафы бегемоты крабы —

вытеснить самые простые пушкинские: «Ветер по морю гу-
ляет и кораблик подгоняет...» почему-то не смогли. Напротив, 
сами как-то очень быстро забылись, ушли, уплыли со своим 
временем вместе с эпатажной желтой кофтой Маяковского и 
теперь воспринимаются лишь как историко-литературный факт, 
не более того. А пушкинские строчки остались.

Чуть позже, как и в случае с Маяковским, едва не про-
изошла подмена: бронзовым, официально-официозным Пуш-
ки   ным-борцом-с-самодержавием «стоящие у трона» попы-
та лись заменить неудобного, слишком разного, слишком 
живого, ни в какие рамки не укладывающегося, бунтующего 
поэта (сейчас, напротив, все чаще говорят и пишут о Пуш-
кине, сотрудничающим с властью, пошедшим с ней на ком-
промисс, — и то и другое в равной степени «выпрямляет», а 
в целом искажает поведение поэта, его самоощущение в со-
циальном мире):

Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не всё ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчёта не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права...
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Пушкин выдержал и эту проверку. Невзирая на решения, 
принятые очередным съездом, он, со всеми своими «человече-
скими» противоречиями, сопровождал нас всю жизнь. Сказки, 
прочитанные нам, а потом и нами, сменялись стихотворения-
ми, поэмами, потом приходили повести, еще потом открывали 
безграничное море вопросов и ответов «Евгений Онегин», «Ка-
питанская дочка», «Маленькие трагедии»:

И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной...
«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.

(А. Ахматова)

Пушкин словно рос вместе с нами, взрослел вместе с 
нами — или мы вместе с ним? Почему это происходило? Сам 
поэт вполне отдавал себе в этом отчет:

...в мой жестокий век восславил я свободу
и милость к падшим призывал.

В жестокий, железный век, в ужасный век с ужасными 
сердцами (а когда цивилизованное человеческое время было 
иным?) он искал путь к свободе в творчестве, к свободе в жиз-
ни, а когда не получилось в жизни — предпочел смерть (а не 
компромисс или сотрудничество!) «неволе душных городов». 
В творчестве же, подобно Орфею, гармонией своих стихов он 
пробуждал в человеке лучшие — добрые — чувства, даже в пад-
шем уже человеке.

Наше время становится свидетелем самого страшного убий-
ства Пушкина — убийства Автора. Как остановить, как отме-
нить этот процесс? Ведь если «Пушкин — наше все» — вместе 
с ним «все» и уйдет, канет в небытие... Остановимся еще нена-
долго.
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Пушкин совершил в русской культуре переворот, равный по 
своему значению реформам Петра I. Благодаря его творчеству 
русский литературный язык приобрел ту форму, которую мы ис-
пользуем и до сего времени. Да, именно так, мы и сейчас го-
ворим на языке Пушкина. Правда, тут с горечью приходится 
констатировать: увы, почти не говорим. Телевидение, радиове-
щание, печатные СМИ, театр и даже... даже учебные заведения 
перестают быть непререкаемым авторитетом в сфере культуры 
речи, авторитетом, к которому можно было бы апеллировать. 
Носителей русского языка в его «очищенном» варианте остается 
в нашей стране все меньше, но пока они есть, повторю с гордо-
стью: мы и сейчас говорим на языке Пушкина.

Ломоносов, Карамзин, Державин лишь начинают формиро-
вание русского литературного языка. В художественном творче-
стве и письмах Пушкина он (глубокий и вместе с тем изящный, 
легкий, гармоничный) находит свое воплощение, естественно, 
потом корректируемое временем, хотя не всегда в лучшую сто-
рону. Давайте просто послушаем, как красиво звучит русская 
речь:

«Ветер между тем час от часу становился сильнее. 
Облачко обратилось в белую тучу, которая тяжело поды-
малась, росла и постепенно облегала небо. Пошел мелкий 
снег — и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась ме-
тель. В одно мгновение темное небо смешалось со снежным 
морем. Все исчезло. «Ну барин, — закричал ямщик — беда: 
буран!»

А ведь прав был Белинский, когда писал о том, что, просто 
«читая Пушкина», можно «воспитать в себе человека»! Просто 
растворяясь в гармонии пушкинского языка...

Русский стих в творчестве Пушкина перестает быть не-
уклюжим, тяжеловесным. Летящие, кружевные, удивительно 
гармоничные пушкинские ямбы, тревожные, мятущиеся хореи 
становятся классическими образцами основных стихотворных 
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