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ÎÒ ÑÎÑÒÀÂÈÒÅËÅÉ. 
ËÈÖÀ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ ÄÆÀÇÀ

Об истории российского джаза писали мало. За все теперь 
уже 90 лет этой истории больших обзорных книг по ней вы-
шло на русском языке всего три: основополагающий «Совет-
ский джаз» Алексея Баташёва в 1972-м, сборник статей «Со-
ветский джаз. Проблемы. События. Мастера» под редакцией 
Александра Медведева в 1987-м и «История джазового испол-
нительства в России» Владимира Фейертага — в 2010-м. С до-
бавлением сборника биографических материалов Аркадия 
Петрова «Джазовые силуэты» (1996) и трёх книг на англий-
ском языке — большой (хотя и не во всех деталях точной) ра-
боты Фредерика Старра «Красные и горячие» (1983) и более 
локальных по характеру книг Уильяма Майнора и Лео Фей-
гина — получается библиография всего из шести названий. 
Плюс две-три дюжины автобиографий, мемуаров и региональ-
ных исследований — вот и всё. И это при том, что в джазовое 
движение в нашей стране на протяжении девяти десятилетий 
были вовлечены десятки тысяч людей, а дискографии совет-
ского и российского джаза насчитывают сотни наименований 
(хотя до 1991 года все аудиозаписи в стране выпускал всего 
один лейбл — Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия»!). 
И при том, что о джазе писали на русском языке специалисты 
высокого класса — Алексей Баташёв, Ефим Барбан, Леонид 
Переверзев, Дмитрий Ухов, Аркадий Петров… Но сам вид 
музыки, о котором они писали, всегда оказывался в нашей 
стране в странном положении. С «иностранными» явлениями 
культуры, освоенными российской культурой до революции 
1917 года, советская власть в целом готова была мириться: они 
укладывались в схему «обогатить свою память знанием всех 
тех богатств, которые выработало человечество», с присущей 
ему тяжеловесной афористичностью сформулированную Ле-
ниным в 1920 году. А вот приходящие с Запада новые явления 
автоматически встречались в штыки как буржуазные.
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С джазом боролись. Знаменитая статья писателя Мак-
сима Горького «О музыке толстых», опубликованная га-
зетой «Правда» в 1928 году, ни разу не упоминала слово 
«джаз» — там жестоко и нелепо высмеивался некий «ор-
кестр негров», скорее всего — просто танцевальная музыка 
того времени; но активисты культурной политики исполь-
зовали авторитет престарелого «буревестника революции» 
именно против джаза, не делая различия между импрови-
зационным искусством и прикладной эстрадой. Тяжёлые 
погромы пришлось пережить советскому джазу в середине 
30-х, а затем в совпавший с эпохой «борьбы с безродным 
космополитизмом» период «разгибания саксофонов» на-
чиная с 1948 года. Поэтому говорить о серьёзных книгах, 
посвящённых советскому джазу, не приходилось. Выхо-
дившие книги были посвящены в основном зарубежному 
джазу, прежде всего, естественно, американскому — ведь 
это искусство родилось в Соединённых Штатах Америки. 
Это касалось и направленных против джаза усилий офици-
озных культур-критиков (нашумевшая книга Виктора Го-
родинского «Музыка духовной нищеты», вышедшая в раз-
гар «разгибания саксофонов» — в 1950 году), и отдельных 
героических попыток специалистов обелить, оправдать 
предаваемый официальной анафеме джаз (научные рабо-
ты музыковеда-«американиста» Валентины Конен, первая 
в своём роде книга 1960 года Владимира Фейертага и Вале-
рия Мысовского «Джаз» или по-оттепельному «либераль-
ная» популярная брошюра Александра Чернова и Михаи-
ла Бялика «О лёгкой музыке, о джазе, о хорошем вкусе» 
1965 года). И эта направленность сохранялась и в дальней-
шем. Для множества авторов, да и для их читателей, важ-
нее было рассказать о мировом джазовом искусстве, ввести 
в оборот на русском языке важнейшие иностранные тек-
сты о джазе. Отсюда — не имеющее аналогов в мире дви-
жение «джазового самиздата», начавшееся в первой по-
ловине 1960-х деятельностью «ГИД» («Группы изучения 
джаза в СССР») — неформального сообщества перевод чи-
ков-люби телей, которые, зачастую никогда не встречаясь 
друг с другом, в разных городах переводили зарубежные 
книги и распространяли переводы среди своих в десятках 
машинописных копий. Усилиями основателя этого дви-
жения Юрия Сигова (рано умершего физика-атомщика из 
Ростова-на-Дону) и подхватившего его знамя воронежского 
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переводчика Юрия Верменича были переведены и распро-
странены внутри джазового сообщества десятки книг, со-
ставлявшие важную часть мирового корпуса литературы 
о джазе. 

По-другому было с документированием советского джазо-
вого движения: на всю страну существовало всего несколько 
самодеятельных не журналов даже, а «бюллетеней», в кото-
рых энтузиасты с мест пытались для крайне узкой аудитории 
вести летопись джазовой жизни. Центральным «органом» 
такого рода был ленинградский «Квадрат», который с 1966 
по 1984 гг. издавал в машинописных копиях журналист 
Ефим Барбан (после 1984-го его издание продолжалось в Но-
восибирске, но вскоре угасло). Мертворождённая Советская 
джазовая федерация в 1989–1991 гг. сумела выпустить три 
номера собственного типографского журнала «Джаз», и на 
этом дело остановилось до возникновения сначала минско-
го русскоязычного издания «Джаз-Квадрат», выходившего 
с 1997 по 2009 г., а затем — в 1998-м — и нашего проекта, 
«Джаз.Ру», первоначально существовавшего только как 
интернет-издание, а с 2007 года выходящего и на бумаге.

Чувствуя огромную нехватку материалов по истории 
отечественного джаза, прежде всего — биографических 
текстов о тех, кто делал и делает эту музыку, мы и взялись 
к 90-летию джаза в России собрать книгу из тех материалов 
о советских и российских джазменах, которые публиковал 
«Джаз.Ру» на протяжении своей истории.

Это не энциклопедия. Многие важные персоналии и со-
бытия здесь отсутствуют — просто потому, что за годы вы-
хода журнала пока не нашлось повода написать о них. Это 
не систематическое изложение истории джаза в России. Мы 
придерживались периодического подхода при формиро-
вании структуры книги, но в силу неизбежной неполноты 
материала не пытались выстраивать строгую хронологию. 
И, наконец, это книга не об одной только истории, но и о се-
годняшнем дне: значительную часть действующих лиц это-
го сборника составляют музыканты нынешних поколений 
российского джаза, и не только 30–40-летние мастера, но 
и совсем молодые артисты, которые формируют лицо джа-
зовой сцены России сейчас, в начале второго десятилетия 
XXI века. Это не означает, что мы выбрали «главных» или 
претендуем на всеохватность: это просто тот срез российской 
джазовой сцены, который виден глазами нашего издания.



Мы благодарим всех авторов нашего журнала, внёсших 
вклад в формирование этого сборника — журналистов, му-
зыкантов, редакторов, фотографов. И надеемся, что читать 
эту книгу будет настолько же интересно, насколько инте-
ресно было над ней работать.



ÈÑÒÎÐÈß: 
ÊÀÊ ÂÑ¨ ÍÀ×ÈÍÀËÎÑÜ
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ÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÅÖ 
ÂÀËÅÍÒÈÍ ÏÀÐÍÀÕ

Êîíñòàíòèí Âîëêîâ

О фигуре Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à Ïàðíàõà (1891–1951) 
довольно много написано: его «Первый в РСФСР эксцентри-
ческий оркестр — джаз-банд Валентина Парнаха» впервые 
выступил в Москве 1 октября 1922 г., что дало возможность 
исследователю истории советского джаза Алексею Баташё-
ву в своей эпохальной книге «Советский джаз» (1972) объя-
вить именно эту дату днём рождения отечественного джаза.

Режиссёр из Таганрога Михаил Басов создал первую до-
кументальную картину об этом замечательном и, к сожале-
нию, до сих пор ещё малоизвестном творце. Жанр фильма 
можно определить как поэтическое эссе — приношение та-
лантливому человеку, в судьбе которого музыка сыграла 
не последнюю роль: именно Парнах принёс в Россию джаз, 
и именно он придумал даже само написание слова «джаз» на 
русском языке — фонетическое, не повторяющее графику 
английского оригинала (как в испанском, где jazz произно-
сится «хасс», или в немецком, где Jazz звучит как «йацц»).

27 апреля 2012 года в новом московском клубе Local 
Time впервые в российской столице был показан докумен-
тальный фильм Михаила Басова «Валентин Парнах: не 
здесь и не теперь». Фильм представил Роман Столяр — ком-
позитор, пианист-импровизатор, автор музыки к фильму. 

Говорит автор фильма режиссёр Михаил Басов:
— Всю жизнь Валентин Яковлевич Парнах стремился 

стать неким узлом, в котором переплетались бы, на первый 
взгляд, несовместимые вещи: джаз и средневековая испано-
португальская поэзия, слово и танец, древние культуры и ма-
шинизированная жизнь ХХ века… 27 июля 2011 года испол-
нилось 120 лет со дня рождения этого поэта, переводчика, 
танцора, основателя первого джаз-бэнда в России. В этот день 
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я хотел представить наш фильм 
об этом замечательном человеке 
в его родном городе. В работе мы 
использовали документы, черно-
вики, фотографии, которые нам 
любезно предоставил сын поэта — 
Александр Валентинович Парнах. 
Музыку к фильму написал и ис-
полнил композитор Роман Столяр.

Именно Парнах в 1922 г. на-
писал и опубликовал первые на 
русском языке небольшие теоре-
тические заметки о джазе, вместе 
с его стихами и переводами вос-
произведённые в 2000 г. в книге 
«Валентин Парнах. Жирафовид-
ный истукан» (М., «Гилея»). Уже 
в 1990-е гг. в книге «Джазовые силуэты» покойный ныне 
критик и историк джаза Аркадий Петров опубликовал много 
ценных подробностей о полумифическом ансамбле Парнаха, 
которые сообщил ему бывший пианист «Первого эксцентри-
ческого оркестра» — Евгений Габрилович, впоследствии про-
славленный драматург и сценарист. Однако фильм о Парнахе 
сделан впервые, и это ценный подарок и к 120-летию со дня 
рождения первопроходца, и к отмечаемому в 2012 г. 90-ле-
тию российского джаза.

 Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì 
«Âàëåíòèí Ïàðíàõ: íå çäåñü è íå òåïåðü» (2011)
Производство, автор фильма: режиссёр Михаил Басов
Музыка: Роман Столяр

Рецензия: Александр Фёдоров, 
КИНО-ТЕАТР.ru 

Насколько мне известно, это первый фильм о жизни 
и творчестве Валентина Парнаха (27.07.1891, Таганрог — 
29.01.1951, Москва) — об уникальной личности: поэте, пере-
водчике, музыканте, танцоре и хореографе, родоначальнике 
российского джаза.

Автору документального фильма «Валентин Парнах: не 
здесь и не теперь» Михаилу Басову благодаря превосходной 

Портрет Валентина Парнаха 
работы Пабло Пикассо, 1921



музыке Романа Столяра удалось создать оригинальное про-
изведение. Это не традиционный «байопик» со скучноватым 
перечислением фактов, хотя и они сами по себе интересны — 
родившийся в Таганроге Валентин Парнах странствовал по 
свету в поисках неуловимого идеала, а в круг его знакомых 
и друзей входили Пабло Пикассо, Франсис Пикабиа, Всеволод 
Мейерхольд, Илья Эренбург, Леонид Утёсов, Григорий Козин-
цев и др.; он прекрасно писал по-французски и входил в круг 
парижских поэтов-авангардистов 1910-х годов. Перед нами 
своего рода попытка рассказать о Валентине Парнахе в эле-
гическом стиле, синтезирующем поэзию и джаз, основанная 
на глубоком проникновении в суть творчества Мастера.

На этом пути были сделаны своего рода открытия — на-
пример, неизвестное прежде даже киноведам участие Ва-
лентина Парнаха в фильме Григория Александрова «Весёлые 
ребята». Парнах сыграл в «Весёлых ребятах» эпизодическую 
роль джазового музыканта, и скриншоты, выделенные Михаи-
лом Басовым, позволяют нам чётко рассмотреть эти уникаль-
ные кадры.

В фильме «Валентин Парнах: не здесь и не теперь» ис-
пользованы автобиографическая повесть Парнаха «Пансион 
“Мобер”», документы из архива его сына — Александра Ва-
лентиновича Парнаха и иные материалы, что позволило Ба-
сову отразить философские искания мастера, его разноликий 
творческий мир. Документальные кадры, снятые в родовом 
гнезде Парнаха в Таганроге (в этом двухэтажном особняке 
прошло детство и его знаменитых сестёр — поэтесс Софии 
Парнок и Елизаветы Тараховской), органично смонтирова-
ны с кадрами хроники, с фрагментами из фильмов Франсуа 
Леже, Мэн Рэя, Рене Клера, Дзиги Вертова, Жана Виго, Эжена 
Деслава, Евгения Славинского, Пауля Лени, со старинными 
фотографиями, рисунками (среди них — знаменитый портрет 
Валентина Парнаха работы Пабло Пикассо), плюс использо-
вание анимации и видеоарта.

Последнее, впрочем, не удивительно, так как до своего 
полнометражного дебюта в документальном кино режиссёр 
и сценарист Михаил Басов получил известность в кругах це-
нителей видеоарта своими двух-трёхминутными миниатюра-
ми, с успехом демонстрировавшимися на нескольких между-
народных фестивалях…
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ÊÎÃÎÐÒÀ ÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÅÂ. 
ËÅÎÍÈÄ ÓÒ¨ÑÎÂ, ÇÂÅÇÄÀ 

«ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÄÆÀÇÀ»

Êèðèëë Ìîøêîâ

Когда начинаешь вслушиваться в историю советского 
джаза, прежде всего приходится выучить следующую аксио-
му: для нашей страны минимум до конца 1950-х годов слово 
«джаз» означало не стиль музыки, не вид музыкального ис-
кусства, а определённый тип оркестра. Есть в оркестре саксо-
фоны и барабаны — значит, джаз. Правильно было говорить 
не «музыкант играет джаз», а «музыкант играет в джазе». 
Казавшиеся в детстве таинственными слова в «Мастере 
и Маргарите» Булгакова — «рояль закрыли на ключ, джаз 
разошёлся» — означали всего-навсего, что разошлись по до-
мам музыканты джаз-банда (так тогда писали «джаз-бэнд»).

Что же касается собственно музыки, то советские «джазы» 
вовсе не обязательно исполняли собственно джаз. По большей 
части они играли некую гибридную музыку, в которой сме-
шались влияния европейских танцевальных оркестров с их 
усреднённо-мод ными танго, вальсами и румбами, румынско-
молдав ских плясовых ритмов, 
одесско-еврей ского клезмера 
и только чуть-чуть настояще-
го американского джаза, ко-
торый казался абсолютному 
большинству советских лю-
дей малопонятной экзотикой, 
дискомфортной из-за своей 
подчёркнутой ритмики. Круп-
нейший исследователь исто-
рии советского джаза Алексей 
Баташёв ещё в 1970-е годы 

Почтовая марка 
Российской Федерации, 

посвящённая Леониду Утёсову 
(Роспочта, 1999)
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предлагал называть музыку этих советских «джазов» не джа-
зом, а МСМ, минорной синкопированной музыкой — и был 
в чём-то прав.

Естественно, минорная синкопированная музыка со-
ветских «джазов» была советскому народу куда ближе, чем 
американский джаз. И, естественно, у движения «советских 
джазов» был свой лидер, своя мегазвезда, музыка которого 
зарубежным исполнителям собственно джаза казалась та-
кой же экзотикой, какой казались советским людям блюзы 
и буги-вуги. Это был певец, скрипач-самоучка, эстрадный 
талант и популярный актёр, которого звали Лазарь (Лейзер) 
Вайсбейн. Никогда не слышали этого имени? Не удивитель-
но. Имя, под которым этого артиста знают все, — псевдоним: 
Ëåîíèä Óò¸ñîâ. 21 марта 2010 года со дня его рождения ис-
полнилось 115 лет.

Он родился в Одессе в 1895 году и дебютировал на одес-
ской эстрадной сцене в начале 1910-х. Он не был музыкан-
том, хотя был очень музыкален, пел и хорошо играл на 
скрипке: он был прежде всего актёром. Первые полтора де-
сятилетия его творческой жизни связаны исключительно 
с театром, причём с эстрадным театром — театром миниа-
тюр, опереттой, водевилем. Даже по датам можно догадать-
ся, что джазом тут пока что и не пахло. Актёрские умения 
Утёсова (он выступал под этой фамилией, придуманной 
им самим, с первых своих дней на сцене) включали пение 
и игру на скрипке, но эти умения вовсе не были главными 
в его ремесле.

Тем не менее он очень любил музыку и большую часть 
своей сценической деятельности строил на совмещении 
своих актёрских и музыкальных талантов — что в Одессе, 
что — после революции — в Москве, что в Ленинграде, где 
он осел в 1922 г.

Только к концу 1920-х гг. можно говорить о том, что Утё-
сов заинтересовался джазом и пытается привнести в свои 
эстрадно-театральные миниатюры звучания этой музы-
ки. Впрочем, у него были чрезвычайно своеобразные пред-
ставления о сущности и истории джаза. Со сцены он прямо 
утверждал, что джаз родился в Одессе, где первыми в мире 
стали импровизировать местные музыканты-любители, не 
знавшие нот — «слухачи»; а с кораблями торгового флота 
эта музыка якобы попала за океан, в Нью-Орлеан, где и по-
лучила своё имя. В приглаженном и не таком радикальном 
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виде (без утверждения одесского приоритета) эти его «тео-
ретические» воззрения попали и в автобиографию Утёсо-
ва, более всего доступную сейчас в своей третьей редакции, 
«Спасибо, сердце» (1976). Вот что думал Утёсов об истории 
джаза: 

«…в Америке… негры, как и бедные одесские музыканты, 
тоже не пользовались нотами, а свободно и вдохновенно ва-
рьировали темы знакомых мелодий. Особенно много подоб-
ных оркестриков было в Нью-Орлеане.

От одесских эти нью-орлеанские оркестры отличались 
только составом инструментов. Они играли на своём нацио-
нальном инструменте банджо, а также и на саксофоне, трубе, 
тромбоне и других.

Надо думать, что такая вольно-импровизационная ма-
нера игры вообще свойственна народным, любительским 
оркестрам прошлого, когда больше полагались на любовь 
к музыке и фантазию, чем на музыкальную грамоту. В Амери-
ке такие оркестры стали быстро распространяться по стра-
не, и за ними так и утвердилось название нью-орлеанских. 
В России же они только потому не называются одесскими, 
что развитие эстрадной музыки у нас пошло в ином на-
правлении. А когда мы позже вернулись к этой вольно-
импровизационной манере, она вошла в наш быт под ино-
странным названием «диксиленд».

Сущностные особенности джаза — иной, нежели в евро-
пейской музыке, ладовый строй («блюзовые ноты»), иные 
принципы ритмометрической организации музыкальной 
ткани (свинг как ритмический метод — да и вообще примат 
ритма над мелодией, изначально свойственный джазу) — 
всё это было чуждо и непонятно Утёсову и, смею утверж-
дать, большинству ранних советских «джазбандистов». 
Что они сразу услышали, оценили, ухватили и принялись 
осваивать — это примат импровизации над композицией 
и, до определённого предела, новая техника игры (экстре-
мальное звукоизвлечение, вокализация инструментальной 
интонации и т. п.). В области импровизации им всё казалось 
знакомым, так как, игнорируя сущностные особенности 
джаза (прежде всего укоренённость в афроамериканском 
фольклоре и его характерной фразировке и интонации), 
они моментально связали его с тем типом импровизацион-
ности, который был им хорошо знаком по молдавской («ру-
мынские оркестры») и еврейской («клезмер») народной 
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музыке, широко звучавшей в юго-западных областях быв-
шей Российской империи и к началу XX в. распространив-
шейся и в столицах. В области ритмических новаций джаза 
для них главным было понятие «синкопы», трактуемое по-
европейски механистично, упрощённо. Боюсь, сущность 
свингующего (постоянно сдвигаемого на микродлительно-
сти от регулярного метра) ритма так и осталась неосознан-
ной и не до конца понятной для большинства музыкантов 
первых двух поколений «советского джаза» — первопро-
ходцев 1920-х и их последователей 1930-х, то есть эпохи 
Цфасмана, Варламова и, конечно же, Утёсова.

И нельзя сказать, что Утёсов не понимал этого. Он пони-
мал, более того — прямо утверждал, что подлинный ранний 
американский джаз был и для подавляющего большинства 
советской публики, и даже для большинства музыкантов 
абсолютно чуждой, непонятной музыкой. Впрочем, предо-
ставим слово самому Леониду Осиповичу — это опять об-
ширная цитата из его автобиографии, в третьем издании 
называвшейся «Спасибо, сердце» (Москва, Всероссийское 
театральное общество, 1976). 

«…Ещё до поездки в Европу я слышал два, и очень не-
плохих, джазовых оркестра. В начале 20-х годов к нам при-
езжали маленький диксиленд-оркестр Фрэнка Уитерса и ор-
кестр Сэма Вудинга с негритянской труппой «Шоколадные 
ребята».

Я помнил, какое странное впечатление произвели тогда 
эти оркестры на многих, даже на любителей музыки — это 
было необычно и поэтому трудно понимаемо. Некоторые 
даже просто недоумевали, как это можно каждый вечер им-
провизировать на одну и ту же мелодию, заново создавать ин-
струментовку. Меня импровизация не удивляла, я был знаком 
с ней еще в ранней юности — так играли в моей родной Одес-
се и по-соседству, в Молдавии. Меня поражала не форма, 
а совершенство формы. Негры добивались здесь большого 
мастерства […]

Поначалу западные джазы не очень прививались у нас. Эта 
музыка была нам чужда. […] Мне было пока ясно одно: мой ор-
кестр не должен быть похожим ни на один из существующих, 
хотя бы потому, что он будет синтетическим. Как видите, идея 
синтеза в искусстве преследует меня всю жизнь. […] Что ж, 
я прихожу в джаз из театра и приношу театр в джаз.

[…] Прежде всего нужны, конечно, единомышленники. 
Не просто музыканты, наделённые талантом, но соратники, 
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которые бы поверили в необходимость и возможность джаза 
у нас, так же как поверил я. И я начал искать.

Ясное дело, хорошо было бы собрать таких, которые уже 
играли в джазовой манере. Но собирать было некого — в джа-
зовой манере играл у нас один только Леопольд Теплицкий, но 
он дал в Ленинграде лишь несколько концертов — постоянно-
го оркестра у него не было, он сам собрал своих музыкантов 
на три-четыре вечера, а потом они снова разбрелись по своим 
местам.

Правда, в Москве уже начинал звучать «Ама-джаз» Алек-
сандра Цфасмана. Находят же другие. Найду и я.

В Ленинградской филармонии мне удалось уговорить 
одного из замечательнейших в то время трубачей — Якова 
Скоморовского. Это была большая удача, потому что у него 
среди музыкантов были безграничные знакомства, и он по-
мог мне отыскивать нужных людей. В бывшем Михайловском 
театре мы «завербовали» тромбониста Иосифа Гершковича 
и контрабасиста Николая Игнатьева (последний стал нашим 
первым аранжировщиком). Из оркестра Театра сатиры мы 
выманили Якова Ханина и Зиновия Фрадкина. Из Мариинско-
го — Макса Бадхена, а из других мест пригласили нескольких 
эстрадных музыкантов — гитариста Бориса Градского, пиа-
ниста Александра Скоморовского, скрипача и саксофониста 
Изя слава Зелигмана, саксофониста Геннадия Ратнера.

Оркестр, не считая дирижёра, составился из десяти чело-
век: три саксофона (два альта и тенор), две трубы, тромбон, 
рояль, контрабас, ударная группа и банджо. Именно таков 
и был обычный состав западного джаз-банда.

Я не скрывал от своих будущих товарищей трудностей — 
и творческих, и организационных. Тогда ведь не было ещё сту-
дий, где можно было готовить новый репертуар. Артист всё 
делал на свой страх и риск, в свободное от основной работы 
время.

Но все были полны решимости преодолеть любые труд-
ности, и мы приступили к делу. Отдавать своё свободное вре-
мя — это еще куда ни шло. Но сколько пришлось помучиться 
в ежедневной репетиционной работе, отстаивая свои творче-
ские принципы, делая непривычное для музыкантов дело.

Среди своих новых друзей-сотрудников я был, пожалуй, 
самым молодым. И я требовал, казалось бы, совершенно не-
возможного от взрослых, сложившихся людей, ломая их при-
вычки и навыки…»

«Теаджаз» (писали также «Теа-джаз»: это сокраще-
ние от «театрализованный джаз») Леонида Утёсова был 
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создан осенью 1928 года и через полгода репетиций, 8 марта 
1929 года, впервые вышел на сцену. Ирония судьбы заклю-
чается в том, что «новаторский советский оркестр» был соз-
дан по американскому образцу: путешествуя в 1928 году по 
Европе, Утёсов побывал на концерте американского джаз-
оркестра Теда Льюиса, который поразил его театрализацией 
своей концертной программы. 

Ted Lewis and his Band были одним из самых популяр-
ных белых джазовых оркестров 1920-х гг.; трудно назвать 
их пионерами джазового музицирования, но в разные годы 
через оркестр прошло много известных в будущем джазовых 
солистов (например, Бенни Гудман), манера игры оркестра 
была достаточно свингующей (до экстравагантности), а сам 
Тед Льюис представлял собой характерный тип шоумена-
развлекателя, который не только пел и играл на кларнете, 
но и танцевал, и разыгрывал со своими музыкантами (за-
частую облачёнными в какие-то клоунские балахоны) юмо-
ристические скетчи. Именно в таком «синтетическом» шоу, 
соединявшем джазовое музицирование, эстрадный театр 
миниатюр и популярные песни, Утёсов увидел своё артисти-
ческое будущее.

Первая программа утёсовского «Теаджаза» была в опре-
делённом смысле ученической; почти никакого оригиналь-
ного репертуара у оркестра не было, и «Теаджаз» пытался 
играть американский джаз, старательно копируя западные 
аранжировки. Например, в знаменитой пьесе «Конго» ор-
кестр имитировал аранжировку самого Кинга Оливера. Но 
джаз составлял только часть репертуара этого «джаза»: бо-
лее объёмная часть программы состояла из «песен разных 
народов» (в основном народов СССР — так, одним из самых 
популярных номеров оркестра стала грузинская песня «Где 
б ни скитался я») и вообще песенных номеров, включая про-
славленную ещё участием Утёсова в спектакле «Республи-
ка на колёсах» одесскую уличную (тогда ещё не говорили 
«блатную») песенку «С одесского кичмана» (впоследствии 
в репертуар Утёсова вошли и другие «перлы» этого жан-
ра — «Лимончики» и «Гоп со смыком»). Тем не менее значи-
тельная часть программы была инструментальной; верный 
своему театральному кредо, Утёсов пытался разнообразить 
сценическое воплощение музыкальной программы — ин-
струменталисты у него получили актёрские амплуа, разы-
грывали какие-то сценки, расхаживали по сцене. К вящему 
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удовольствию публики, в представлениях «Теаджаза» было 
много эксцентрической комедии, в которой Утёсов букваль-
но купался. Но это нравилось не всем участникам оркестра: 
за первый год выступлений «Теаджаза» сменилась почти 
половина его музыкантов. 

Критика не была единодушна в отношении «Теаджаза», 
но в историю вошёл отзыв театроведа Симона Дрейдена, опу-
бликованный в журнале «Жизнь искусства» (№ 6, 1929).

«Наши американцы» успели в достаточной степени ском-
прометировать джаз.

Соберутся пять-шесть унылых людей в кружок и с изму-
ченными лицами — жилы натянуты, воротнички жмут, улы-
баться неудобно — «Мы же иностранцы!» — начинают «ляз-
гать» фокстрот. Весело, как в оперетте!..

И вот — теаджаз. Прежде всего — превосходно слажен-
ный, работающий, как машина — чётко, безошибочно, умно, — 
оркестр. Десять человек, уверенно владеющих своими инстру-
ментами, тщательно прилаженных друг к другу, поднимающих 
«дешёвое танго» до ясной высоты симфонии. И рядом с каж-
дым из них — дирижёр, верней, не столько дирижёр (машина 
и без него задвигается и пойдёт!), сколько соучастник, «камер-
тон», носитель того «тона, который делает музыку».

Вторил Дрейдену, хотя и в ином ключе, и рецензент 
харьковской газеты «Пролетарий», который так отреагиро-
вал на гастроли «Теаджаза» (статья подписана «С. Гец»):

Репертуар утёсовского теаджаза весьма разнообразен 
и многосторонен. Тут и негритянская колыбельная в её чистом 
этнографическом виде, но с умелыми словесными коммен-
тариями, тут и классический «Золотой петушок» Римского-
Корсакова, неожиданно по-новому зазвучавший, переведён-
ный на синкопический ритм, тут и своеобразный пионерский 
марш, тут, наконец, и яркая подача [стихов] Багрицкого под 
джаз-бандный аккомпанемент.

Всё это наполнено бодростью, жизнерадостностью, сме-
хом, весельем.

Буквально вентилируешь усталые за день мозги, получив 
порцию утёсовского теаджаза… Учащённый (синкопический) 
ритм и темп соответствует бурным, стремительным темпам 
нашей жизни.

Первая запись оркестра Леонида Утёсова была сделана 
самым первым составом ещё в 1929 г., всего через год после 
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первых записей «советского джаза» (напомню: первым из 
советских джазовых коллективов записался на пластинку 
«АМА-джаз» Александра Цфасмана в 1928 г.), но это всего 
одна пьеса — «Пока», и сказать по ней что-то определённое 
очень трудно: это ещё совершенно ученический опыт. Зна-
чительная часть первой программы «Теаджаза» была запи-
сана с 1932 по 1934 годы. Однозначно определить эти записи 
как джаз довольно сложно. Скорее можно воспользоваться 
определением Баташёва и назвать это «минорной синкопи-
рованной музыкой». Тут есть всё: и клезмер, и молдавская 
плясовая, и сладостный русскому уху минор, и пресловутые 
синкопы — куда же без них. А в «Конго», камерной «Блюз 
для троих» и особенно в пьесе «Арабелла» слышны попытки 
музыкантов «Теаджаза» импровизировать — попытки ещё 
очень наивные, неуклюжие, но искренние; и при этом не-
изгладимый одесско-молдаванский оттенок минорной син-
копированной музыки всё равно невозможно не ощутить. 
И даже эти инструментальные записи почти совершенно 
тонут в огромном (минимум вчетверо большем) количестве 
пластинок той поры, на которых «Теаджаз» просто акком-
панировал Утёсову, певшему самый разнообразный и, как 
правило, совершенно неджазовый репертуар. Впрочем, 
и здесь встречались свои маленькие шедевры, особенно в бо-
лее поздний период, когда после обусловленного политико-
админстративными причинами «великого молчания» 
1935–1937 гг. советские «джазы» снова стали записывать 
на пластинки. 

Первый период борьбы с джазом Утёсов прошёл без-
болезненно — потому что в 1934 г. внезапно стал одним из 
самых популярных киноактёров в СССР. Ему приходилось 
сниматься и раньше (ещё в немом кино), но роль пастуха 
Кости Потехина, становящегося лидером популярного ор-
кестра, стала ярчайшей работой Утёсова на киноэкране. 
Фильм «Весёлые ребята» («джаз-комедия», как было на-
писано на плакатах к фильму и в оригинальных титрах), 
снятый режиссёром Григорием Александровым с музыкой 
Исаака Дунаевского и Утёсовым в главной роли, оказался 
одной из самых популярных картин советского кино за всю 
его историю. Основными факторами популярности фильма, 
по всей видимости, оказались грубоватый и простоватый 
юмор, понятный максимально широкой аудитории, мощ-
ные мелодии Дунаевского и типично голливудские трюки, 
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