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Самодержавный властелин
Страны снегов и мглы
Любил ту птицу и отмстил
Хозяину стрелы *.

Сэмюэл Тейлор Кольридж. 
Поэма о старом моряке  (1798)

Невозможно передать тебе всю полноту того 
волнующего чувства, отчасти радостного, 
а отчасти пугающего, с которым я готовлюсь 
к отплытию. Я направляюсь в неизведанные края, 
в «страну снегов и мглы», но альбатроса убивать 
не стану, поэтому не волнуйся о моей безопасности 
и не переживай, что я вернусь домой таким 
же истерзанным и измученным, как «старый 
моряк». Такая аллюзия вызовет у тебя улыбку, но 
я раскрою секрет… Я не могу объяснить словами, 
что происходит сейчас у меня на душе… любовь 
к чудесному, вера в чудесное торопят меня оставить 
знакомые дороги… ради бурных вод и никому 
не известных земель, которые мне предстоит 
исследовать… Встретимся ли мы с тобой вновь, 
суждено ли мне вернуться из странствий по 
бескрайним морям? …Я не отваживаюсь даже 
надеяться на такую удачу… Я нежно люблю 
тебя. И если нам не случится больше увидеться, 
вспоминай обо мне с душевной теплотой.

Мэри Шелли.
Франкенштейн (1818)

* Здесь и далее строки из «Поэмы о старом моряке » приведены 
в переводе Н. Гумилева. —  Прим. перев.





Предисловие

К  огда-то я более десяти лет посвятил исследованию мор-
ских птиц, главным образом изучению охотничьих по-

вадок двух видов крачек. Я полюбил их за присущее им 
сочетание красоты и грации и благодаря им познал суть си-
стематического поиска истины, который мы называем на-
учным методом. Каждый раз, будь то в море или на суше, 
вновь и вновь я убеждаюсь в своих чувствах к этим птицам, 
полным изящества. Но многие удивительные стороны их 
жизни, в частности их путешествия, остаются за пределами 
видимого, скрытыми от глаз.

Не так давно я отправился вслед за альбатросами по 
привычным для них местам в надежде, что они раскроют 
мне свой мир. Увиденный мною отрезок их жизни —  и то, 
что я узнал о нашем с ними совместном существовании, —  
представляет собой историю борьбы и надежды, исключи-
тельной выносливости и жизненной стойкости. Эти птицы 
многому меня научили.

Странствующий  альбатрос (Diomedea exulans) —  самый 
известный вид семейства, и морские путешествия стали 
главной причиной, по которой я выбрал этих птиц себе 
в компаньоны. Они познакомили меня со многими предста-
вителями дикой природы, обитающими в океане. Попутно 
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выяснилось, что альбатросы совершенно замечательны во 
многих отношениях, и я не просто сумел увидеть мир, в ко-
тором они живут, но и, благодаря неуловимой перемене вос-
приятия, взглянуть на него их глазами. При этом в нашем 
путешествии мы будем следовать за одним вполне реаль-
ным темноспинным  альбатросом (Phoebastria immutabilis) 
по кличке Амелия .

Большинство людей признает внешнюю красоту при-
роды; при этом мы склонны думать (а чаще всего лишь до-
гадываться), что жизнь в дикой природе сложна, опасна 
и коротка. Я предоставил Амелии  возможность начертить 
для меня карту ее мира, чтобы посетить ее владения и их 
окрестности, населенные другими существами. Из того, что 
мне довелось увидеть, стало понятно: основные трудности 
в жизни животных незначительно отличаются от наших 
с вами. Хотя человечество еще не справилось с проблемой 
собственной жестокости и насилия, в нашем представле-
нии —  или воображении —  животный мир чрезмерно су-
ров. На самом же деле жизнь отдельных видов порой уди-
вительно постоянна и продолжительна, щедра на любовь 
и ласку. Главная причина, по которой мы зачастую не заме-
чаем этого, в том, что мы никогда не просили другое суще-
ство показать нам, как оно проводит свои дни. Я надеюсь, 
что вы вместе со мной проникнетесь теплыми чувствами 
к Амелии и ее соплеменникам, осознаете себя частью еди-
ной пульсирующей жизненной энергией семьи и почув-
ствуете желание взять и на себя заботу о душе мира.

Это документальная книга, но с одной маленькой ого-
воркой. Все люди и места в ней вполне реальны, все собы-
тия произошли во время моих путешествий, и я описал 
их максимально правдиво. Амелия  —  самая что ни на есть 
настоящая птица. Она действительно проделала весь этот 
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путь, и мы узнали о нем благодаря закрепленному на ней 
передатчику, который регулярно сообщал нам о ее место-
положении. Карты ее полетов точно соответствуют данным 
прибора. Однако то, с чем столкнулась эта птица и что ис-
пытала, всего лишь догадки, опирающиеся на точный марш-
рут ее путешествий, на мои собственные наблюдения за по-
вадками альбатросов и на известные факты о них. Во время 
своих путешествий Амелия побывала именно в тех местах, 
что здесь описаны, а вот рассказ о том, что с ней там проис-
ходило, основан на общих сведениях об альбатросах.

В конечном счете батарейка в передатчике Амелии  села, 
и мы не знаем, где она сейчас. Но для нее это и не так важно, 
как для нас. Даже если нас не будет, она останется альбатро-
сом, а эти птицы прекрасно жили и за миллионы лет до по-
явления людей. А вот мы появились в мире, где уже обитали 
альбатросы, и они нужны нам, чтобы мы могли доказать са-
мим себе, что можем быть по-настоящему человечными.

Сентябрь 2001 года
Монток, Лонг- Айленд





Прелюдия

К  вечеру, когда стихает ветер, Амелия  уже в сотнях кило-
метров от берега —  теперь ей приходится полагаться на 

собственные силы и делать взмахи чаще обычного. Грудные 
мышцы сокращаются, заставляя удлиненные крылья рас-
секать воздух подобно лопастям пропеллера, чтобы удер-
жать птицу в полете, из-за чего она быстро теряет запасы 
энергии, не успевая их восполнять. С легким порывом ве-
тра Амелия взмывает к небу, но тут же вновь оказывается 
во власти земного притяжения и плавно, будто снежинка, 
скользит вниз в потоке воздуха. Пролетая над океаном, она 
чертит кончиком крыла тонкую линию по его поверхности, 
оставляя на воде размашистый росчерк. Этот недолговеч-
ный след —  единственное свидетельство ее присутствия —  
мгновенно исчезает, устремляясь вдогонку той, что непре-
рывно движется вперед.

Как только ветер возвращается, птица расправляет 
крылья и на протяжении сотен километров продолжает 
свой путь в полной неподвижности, волнообразно пла-
нируя благодаря движущей силе воздушных потоков. 
В этот момент она похожа на корабль с наполненными ве-
тром парусами. Американский поэт Арчибальд Маклиш  
писал: «Без слов стих лучше, равен он парящей птице». 
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Амелия  —  живое воплощение этих строк, поэзия, паря-
щая над океаном.

Восхитительные создания, которых мы называем альбатро-
сами, —  величайшие в мире странники, способные преодо-
левать внушительные расстояния. Альбатросы —  большие 
обитатели больших морей —  живут легко и привольно, 
не ведая границ пространства и времени, путешествуя от 
края до края безбрежных на вид океанов. Совершать даль-
ние перелеты им помогает поистине удивительное строе-
ние тела, благодаря которому они способны планировать 
сколь угодно долго.

Анатомия крыла альбатроса не такая, как у других пер-
натых, в большинстве своем приспособленных к машущему 
полету. Все дело в том, что альбатросы чаще парят в воздухе, 
чем летают. В отличие от других видов птиц, активный по-
лет которых обеспечивается удлиненным пястно- запястным 
отделом передней конечности, у альбатросов пропорции 
крыла схожи со строением человеческой руки: длинное 
предплечье и короткая кисть —  будто в людях тоже зало-
жена способность парить. И если бы нам вдруг случилось 
превратиться в птиц, то, вероятнее всего, мы стали бы аль-
батросами.

Такие физиологические параллели наводят на мысль 
о нашем символическом родстве с этими птицами. Герой 
«Поэмы о старом моряке » Сэмюэла Кольриджа , моряк, 
погубивший альбатроса, в наказание носит на шее свиде-
тельство своего преступления против природы. Уже тогда, 
два столетия назад, альбатрос считался символом удачи 
и добрым спутником, а тех, кто причинял ему вред, ждало 
возмездие. Образ величественной морской птицы вполне 
подходил для назидания всему человечеству. Кольридж, 
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который альбатросов никогда не видел, понимал это. По-
нимаем это и мы с вами.

У многих из нас внутри живет собственный незримый 
альбатрос. Под спудом повседневности томится наша ис-
тинная сущность —  тот самый странник с широко распро-
стертыми крылами, жаждущий открывать новые горизонты 
и мчаться наперегонки с ветром, не упускающий ни единой 
возможности и готовый вобрать в себя весь мир; он остав-
ляет следы, которые сохранятся лишь в нашей памяти, и для 
нас одних рисует карту жизни и времени.

Альбатрос —  величественная симфония плоти, органов 
чувств, костей и перьев, созданная из дальних перелетов 
и положенная на мотив переменчивых ритмов света, ветра 
и воды. Поразительная музыкальность полета альбатроса 
объясняется не столько его внешним видом, сколько кон-
трапунктной сюитой действия и бездействия, из которых 
состоит его движение вперед. Птица рассекает воздушный 
океан на высокой скорости, сохраняя при этом покой, —  ис-
полин, который проносится по ветру, ни разу не взмахнув 
крыльями. Как отдельные ноты складываются в мелодию 
при взаимодействии друг с другом, так и неподвижность 
птицы превращается в полет на фоне проносящегося мимо 
пейзажа. Она следует за кораблем, смотрит на вас, кружит 
над судном от носа до кормы, не отставая ни на секунду, ми-
нуя волну за волной, милю за милей. Наблюдая за ней, вы 
не устаете удивляться: «Как ей это удается?»

Не прилагая большого труда, альбатрос преодолевает 
огромные расстояния за счет противостояния двух вели-
чайших земных сил: притяжения и восходящих потоков 
воздуха. В своем полете он полагается на те факторы, кото-
рые остальные пернатые стремятся преодолеть. А альбатрос 
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взаимодействует с воздушными потоками и гравитацией 
и потому не знает себе равных в полете. Возможно, именно 
из-за того, что он остается статичен, перемещаясь под 
действием невидимых сил, художники редко берутся за-
печатлеть его, хотя эта птица и считается одним из глав-
ных символов моря. Иллюстратор- анималист и писатель 
Ричард Эллис  объясняет это так: «Альбатрос постоянно 
в движении, и передать его образ при помощи привычных 
средств —  непростая задача для большинства художни-
ков». И правда, посмотрите, как быстро альбатрос сколь-
зит над океаном, чтобы не отстать от корабля: он не просто 
летит —  он, точно пилот, управляет своим внушительным 
телом. Да еще с каким изяществом!

Альбатрос держится в воздухе непринужденно, и это не 
просто видимость. У качающегося на волнах странствую-
щего  альбатроса сердце бьется чаще, чем во время планиро-
вания. У чернобрового  альбатроса (Th alassarche melanophris) 
полет отнимает не больше сил, чем высиживание яиц 
в гнезде. А изучавшие метаболизм сероголовых  альбатросов 
(Th . chrysostoma) ученые отметили, что затраты энергии на 
полет у них «ничтожно малы». Раскрою вам один из секре-
тов этих птиц: все долгие часы, а иногда и дни полета аль-
батросам не требуется удерживать вес крыльев. Система из 
крючковидного отростка на плечевой кости и особых сеса-
мовидных косточек в локтевом суставе позволяет им устой-
чиво зафиксировать крылья в раскрытом положении, что 
немного напоминает механизм складного ножа.

Безмятежное кружение этих птиц-великанов над бушую-
щим морем всегда производило сильное впечатление на мо-
реплавателей в непогоду. Чарльз Дарвин  во время кругосвет-
ного путешествия 1833 года на корабле «Бигль», застигнутый 
бурей у мыса Горн, писал: «Удивительно было наблюдать за 
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тем, как плавно скользит по ветру альбатрос, тогда как от нас 
движение вперед требовало неимоверных усилий».

Несколько лет назад, когда недалеко от тех мест наш 
80-метровый корабль попал в сильнейший шторм и сутки 
не мог сдвинуться с места, я наблюдал за тем, как альбатросы 
самым непостижимым образом парили в воздухе, невзирая на 
ураганный ветер: они кружили над нашим парализованным 
судном с невероятным спокойствием, не обращая, по-види-
мому, ни малейшего внимания на оглушительный рев пен-
ных волн. В XIX веке, заинтересовавшись парением альба-
тросов, капитан Жан- Мари Ле Бри  подстрелил одного из 
них. Подставив крыло птицы ветру, он был настолько пора-
жен его аэродинамическими свой ствами, что, по его же сло-
вам, мгновенно постиг тайну полета. Позже в Бретани Ле 
Бри построил из дерева и парусины крылатую лодку, кото-
рую, конечно же, назвал «Альбатрос». В один из воскресных 
дней 1856 года ее водрузили на повозку и пустили лошадей 
во весь опор с холма. Летательный аппарат, пилотируемый 
Ле Бри, воспарил на сотню метров над землей. Для начала 
эры авиации оставалось только дождаться изобретения дви-
гателя, способного обеспечить эту машину энергией.

Мореплаватели столетиями восхищались исключитель-
ными размерами и выносливостью альбатросов, но разгадать 
маршруты океанских путешествий этих птиц не могли. Куда 
они летают? Моряки строили догадки, иногда довольно близ-
кие к истине. Ученые высказывали ошибочные предположе-
ния. Но представить себе всей картины не мог никто, потому 
что альбатросы живут с невообразимым размахом.

В последние годы появилась возможность отслеживать 
перемещения альбатросов при помощи передатчиков, по-
сылающих сигналы на орбитальные спутники, и истинный 
масштаб их путешествий превзошел все ожидания. Прежде 
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чем альбатросы достигнут зрелости, они годами кружат над 
открытым океаном, никогда не опускаясь на твердую поверх-
ность, порой ни разу не увидев даже проблеска суши на гори-
зонте. В течение жизни они проводят 95% времени в море, 
причем большую часть его — в полете. Их изменчивый мир 
необузданных вод и ветров пребывает в постоянном движе-
нии, а земля необходима им лишь для гнездования. Для того 
чтобы вывести птенцов, альбатросы разыскивают самые от-
даленные острова в сотнях, а иногда и тысячах километров 
от большой земли. И даже на самых уединенных архипелагах 
эти птицы часто предпочитают строить гнезда на крошеч-
ных окруженных водой скалах, как будто чем меньше вокруг 
суши, тем им лучше. Когда приходит время покинуть далекий 
остров и отправиться на поиски пищи для проголодавшегося 
птенца, альбатросы порой совершают путь в несколько тысяч 
километров, во время которого выслеживают добычу, спят 
на лету, охотятся при свете солнца и луны —  и все лишь для 
того, чтобы один раз вдоволь накормить единственного де-
теныша, большого, ненасытного, готового неделями ждать 
пищи. За долгие часы полета птицы преодолевают огромные 
расстояния, проносятся в потоках ветра вдали от берегов, ко-
торые лишь изредка мелькают на горизонте. И если бы они 
прокладывали свой маршрут по экватору, то за год могли бы 
три раза обогнуть Землю. К 50 годам альбатрос пролетает 
около 6 миллионов километров.

Альбатрос —  весь порождение воздушной стихии и сна-
ружи, и изнутри: его органы окружают воздушные мешки, 
которые заходят даже в полые кости крыла. Скелет альба-
троса —  это всего лишь 13% от общей массы его тела. Вы, 
вероятно, рассчитываете услышать о мощных летательных 
мышцах, но и здесь эти птицы вас удивят. У других видов 
пернатых вес этой группы мышц достигает 16% от общего, 
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а у альбатросов тот же показатель не превышает и 9%, при 
этом у таких гигантов, как королевский  (Diomedea epomophora) 
и странствующий  альбатросы с их тощими бицепсами, он 
и вовсе равен скромным 6% *. Эти создания —  настоящие воз-
духоплавательные машины. Именно длинные узкие крылья 
наделяют альбатросов способностью к неограниченно дол-
гим перелетам. У странствующего альбатроса соотношение 
размаха крыльев к ширине крыла составляет 18 к 1, как у самых 
совершенных планеров, созданных человеком. Аэродинами-
ческое качество крыла альбатросов —  отношение подъемной 
силы к лобовому сопротивлению —  удивляет пропорцией 40 
к 1, что в три раза больше, чем у многих орлов **.

Черпая энергию главным образом из природных стихий, 
королевский  и странствующий  альбатросы с чрезвычайной 
легкостью парят в воздухе, но при этом не приспособлены 
к продолжительному активному полету. Они вынуждены 

* Сейчас выделяют два вида королевских альбатросов  —  северный 
и южный. —  Прим. науч. ред.

** У птиц, использующих «статическое парение» в восходящих терми-
ческих потоках над сушей (орлов, грифов, аистов и др.), необходимая 
несущая площадь крыла добирается за счет и длины, и ширины. 
Для альбатросов и их родственников характерно «динамическое 
парение», использующее разницу в скорости ветра у поверхности 
моря (где движение воздушного потока замедляется трением о воду) 
и в более высоких слоях атмосферы. С учетом многочисленных мел-
ких завихрений воздуха, а также периодически возникающей необ-
ходимости лететь «галсами» по касательной к направлению ветра, 
для такого типа полета подходят лишь узкие несущие поверхности. 
Поэтому достаточная для парения площадь крыльев добирается 
в основном за счет их длины. У морских птиц, как и у сухопутных, 
наблюдается увеличение весовой нагрузки на крылья с возрастанием 
размеров тела. У качурок она составляет около 0,20 г/см2, у буревест-
ников и тайфунников —  0,35–0,95 г/см2, у крупных буревестников 
и альбатросов —  свыше 1 г/см2. —  Прим. науч. ред.
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пережидать безветренную погоду, покачиваясь на волнах. Их 
существование полностью зависит от того, поднимется ли ве-
тер вновь. К счастью для птиц, недостатка в нем нет, по край-
ней мере пока. И конечно же, стать такими, какими мы их те-
перь знаем, альбатросы могли только в самом ветреном месте 
на Земле —  в Южном океане, где изобильные потоки воздуха 
дали жизнь доселе непревзойденной способности к полету.

Почти все в альбатросах совершенно и исключительно. 
Исключительный размер. Исключительная продолжитель-
ность полетов. Исключительная выносливость. Даже у са-
мых мелких представителей семейства размах крыльев до-
стигает почти двух метров. Странствующий  и королевский  
альбатросы обладают самыми длинными крыльями в при-
роде —  около 3,5 метра от кончика до кончика. Вес стран-
ствующих альбатросов порой составляет 12 килограммов, что 
в два раза больше веса самой крупной особи белоголового 
орлана  (Haliaeetus leucocephalus). Эти пернатые очень велики. 
Птенцы странствующего альбатроса набирают до 15 кило-
граммов, превосходя своих родителей, а потом теряют в весе 
перед тем, как встать на крыло. Спустя годы, когда птица до-
стигает половой зрелости, приходит время для поиска пары 
и ухаживаний, что нередко занимает не менее двух лет. Ко-
ролевские и странствующие альбатросы начинают размно-
жаться только к 13 годам. Единственное яйцо, масса которого 
иногда приближается к 500 граммам, они насиживают в те-
чение двух месяцев. Птицы поочередно сменяют друг друга 
в гнезде. Альбатросы, чьи партнеры по  какой-то причине не 
вернулись, могут немыслимо долго оставаться на месте, под-
жидая их. Если одна из птиц пропадает или умирает, вторая 
продолжает высиживать птенца до конца инкубации, теряя 
до трети своего веса, прежде чем голод вынудит ее отпра-
виться в море. Известен случай, когда альбатрос, который по 
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 какой-то причине потерял пару, целых 108 дней преданно на-
сиживал неоплодотворенное яйцо. Для оставшейся в живых 
особи смерть спутника означает, что она пропустит от одного 
до четырех циклов размножения, потому что на ухаживания 
уходят годы. Выведение потомства растягивается самое малое 
на восемь месяцев, а некоторым видам альбатросов для этого 
требуется год. При этом за все время, что проходит от появ-
ления яйца до первого полета птенца, пара проводит вместе 
всего от пяти до десяти дней. Многие представители семей-
ства выводят потомство только раз в два года; светлоспин-
ный  альбатрос (Phoebetria palpebrata) делает это раз в три-
четыре года —  самый низкий репродуктивный показатель 
среди птиц.

У живых существ с таким необычайно медленным темпом 
воспроизводства судьба вида зависит от продолжительно-
сти жизни взрослых особей —  при этом они исключительно 

Самые длинные крылья в природе. Странствующий  альбатрос
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долго сохраняют способность к репродукции и в этом больше 
похожи на людей, чем на других животных. В долголетии 
альбатросы также часто не уступают людям. Самым старым 
представителем вида —  а возможно, и самой старой окольцо-
ванной птицей в дикой природе —  на сегодняшний день яв-
ляется королевский  альбатрос, возраст которого составляет 
около 60 лет. По некоторым оценкам, эти птицы вполне мо-
гут прожить столетие. Хотя сказать наверняка пока сложно, 
потому что изучать их начали относительно недавно *.

В дополнение к описанному сходству с людьми аль-
батросы хоть и обитают вдали от цивилизации, все чаще 
и чаще поневоле оказываются связаны с нами одной судь-
бой. За долгую жизнь во время своих длинных перелетов 
они успевают столкнуться со всеми видами вмешательства 
человека в их мир —  от рыболовецких траулеров до ан-
тропогенных изменений климата. Порождения стихий —  
ветра, воды, погодных явлений —  и дикой природы, аль-
батросы обитают там, куда человек вторгается самыми 
разными способами. И как бы ни повлияли люди на океан, 
альбатросы обязательно это почувствуют.

— Теперь я  принадлежу к  высшей касте смертных, по-
тому что видел альбатроса! —  торжествовал американ-
ский орнитолог Роберт Кашмен Мерфи  во время своей 

* По последним данным, самым старым, к тому же до сих пор раз-
множающимся альбатросом (и самой старой птицей с докумен-
тально подтвержденным возрастом) является самка темноспинного  
альбатроса по кличке Уиздом (Мудрость). Она была окольцована 
на островах Мидуэй  в 1956 году, в возрасте около пяти лет (возраст 
установлен по промежуточному наряду оперения), и сейчас ей 70. 
В 2021 году у Уиздом и ее партнера Акиакмая (эта пара образова-
лась в 2012 году) вылупился еще один птенец. —  Прим. науч. ред.
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первой экспедиции по южной части Атлантического океана  
в 1912 году. Встреча с этими птицами вызывает в людях глу-
бокое чувство сродни религиозному. Однажды утром, когда 
мы возвращались после осмотра небольшой колонии стран-
ствующих  альбатросов на острове в водах Антарктики , один 
из моих спутников заметил: «У меня такое чувство, будто 
в церкви побывал».

Когда я впервые оказался в месте гнездования королев-
ского  альбатроса на новозеландском острове Кэмпбелл , 
у меня неожиданно возникло ощущение, будто мой рядо-
вой визит напоминает аудиенцию у существ, которые не 
просто занимают, а по праву населяют эту землю. Казалось, 
они служат объяснением самого существования острова, 
олицетворяя собой медленное движение Глубокого вре-
мени посреди величественных морских просторов. Прежде 
чем я направился к спуску с холма, осмотр гнезд успел пре-
вратиться в паломничество. Там, в присутствии этих птиц, 
нами овладело проникновенное чувство, которое позже мы, 
не сговариваясь, описали одним и тем же словом —  безмя-
тежность. Выдающийся орнитолог доктор Фрэнк Джилл, 
который объездил весь мир, изучая пернатых, вспоминал 
свои наблюдения за гнездящимися странствующими аль-
батросами:

— Столько мудрости было в их глазах, повидавших не-
мало за долгие годы! Из всех впечатлений от созерцания 
птиц именно это стало самым волнующим.

Во время своих путешествий альбатросы встречаются с не-
вероятным количеством живых существ, среди которых другие 
птицы, рыбы, киты, акулы, морские черепахи, тюлени  и неко-
торые удивительные люди. Следуя за альбатросами, вы рас-
ширите свои горизонты и тоже узнаете этих достойных восхи-
щения обитателей великолепного мира под названием океан.
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