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Предисловие

Эти лекции я  прочел весной 1970  года в  Гарвард-
ском университете в  качестве профессора поэзии 
имени Чарльза Элиота Нортона. Когда я  выбрал 
предметом рассмотрения сопряженные идеалы ис-
кренности и  подлинности в  историческом контек-
сте, я не мог не отдавать себе отчета в том, что ника-
кие шесть лекций не смогут уместить в себе все. Это 
обстоятельство и придало мне смелости в моем на-
чинании. К моменту последней лекции сознание их 
неизбежной неполноты нисколько не  угасло, одна-
ко оно перестало меня воодушевлять, поскольку об-
рело конкретность: я понимал, насколько моим лек-
циям недостает охвата и в чем именно, и, перечис-
ляя про себя те важные проблемы и фигуры, которые 
не  были приняты в  расчет, я  не  испытывал ни  ма-
лейшего подъема. Публикуя их ныне — по  большей 
части, хотя и  не  абсолютно в  точности в  том виде, 
в каком они были прочитаны, — я закономерно воз-
вращаюсь к мысли, что предмет этот столь обширен, 
фактически соразмерен культуре четырех столетий, 
что даже частичное его исследование может принес-
ти пользу, позволив очертить его границы и подме-
тить некоторые из многочисленных иронических па-
радоксов, которые он порождает.

Л.Т.
Нью-Йорк
Март 1972





11

I   
Искренность:  

ее происхождение�  
и возвышение

i

ПОРОЙ нам выдается случай наблюдать, как 
нравственная жизнь пересматривает саму 
себя: то она ослабляет акцент, который пре-

жде делала на  том или ином из  своих элементов, 
то  изобретает и  добавляет к  себе элемент новый — 
некий модус поведения или чувства, который до сих 
пор не считался обязательным для добродетели.

Известие о таком событии часто встречают с иро-
нией или иным знаком неприятия. Ныне, разумеет-
ся, все мы воспитаны в  убеждении, что нравствен-
ная жизнь пребывает в непрерывном течении и что 
ценности, как мы их называем, одной эпохи отлич-
ны от ценностей другой. Мы даже с легкостью верим, 
что перемены эти происходят не всегда постепенно, 
а  подчас весьма внезапно. Эта готовность признать 
изменения в  нравственной жизни подразумевает-
ся самим нашим способом мыслить о  литературе. 
И все же иногда именно опыт чтения заставляет нас 
сопротивляться идее нравственной мутации, застав-
ляет усомниться: заслуживают ли наблюдаемые сдви-
ги в моральных установках того доверия, которое мы 
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вынуждены им оказывать? В целом наше осознание 
различий между моральными постулатами разных 
культур столь развито и активно, что нам трудно по-
верить в существование какой-либо «сущностной че-
ловеческой природы». Но всем нам знакомы мгнове-
ния, когда эти различия — как бы ни свидетельство-
вала о них литература — как будто не имеют никакого 
значения, как будто едва ли существуют. Мы читаем 
«Илиаду», пьесы Софокла или Шекспира, и они ока-
зываются так близки нашему уму и сердцу, что обра-
щают в бегство или временно упраздняют усвоенное 
нами понимание того, что нравственная жизнь об-
условлена определенной культурой. Они убеждают 
нас, что человеческая природа неизменна, что нрав-
ственная жизнь едина, а  ее понятия непреходящи, 
и что только суетливый и назойливый педантизм мог 
когда-либо утверждать иное.

А затем, при ином взгляде на предмет, это сужде-
ние вновь меняет знак, и  мы замечаем, что с  при-
стальным вниманием фиксируем все детали допуще-
ний, мысли и поведения, отличающие мораль одной 
эпохи от другой; и нам представляется, что быстрое 
и проницательное осознание различий между нрав-
ственными идиомами составляет самую суть верной 
реакции на литературу.

Описываемая мною двойственность свойствен-
на мне самому, когда я  выдвигаю идею о  том, что 
в  определенный момент истории нравственная 
жизнь Европы включила в  себя новый элемент — 
то состояние или качество личности, которое мы на-
зываем искренностью.

Это слово в нашем нынешнем употреблении озна-
чает, в первую очередь, соответствие между изъявле-
нием (avowal) и действительным чувством. Но мож-
но ли и разумно ли утверждать, что ценность, при-
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даваемая этому соответствию, стала в определенный 
исторический момент новым элементом нравствен-
ной жизни? Разве она не стара как сама речь и жест?

Но  я  преодолеваю этот скептицизм, рассудив, 
что это слово неприменимо к человеку без учета его 
культурных обстоятельств. Мы не можем, к примеру, 
сказать о патриархе Аврааме, что он был искренним 
человеком. Такое утверждение покажется лишь ко-
мичным. Невозможно обсуждать искренность Ахил-
ла или Беовульфа: они не  обладают искренностью, 
но  и  не  лишены ее. Но  если мы зададимся вопро-
сом, действительно  ли юный Вертер настолько ис-
кренен, насколько он намерен быть таковым, или 
кого из двух сестер Дэшвуд, Элинор или Марианну, 
Джейн Остен считает более искренней, мы вполне 
можем ожидать серьезной дискуссии с аргументами 
в пользу обеих сторон.

В  «Гамлете» есть момент, наделенный уникаль-
ным и трогательным шармом. Полоний напутствует 
Лаэрта перед отъездом в Париж отцовскими совета-
ми, которые едва ли будут услышаны и уж тем более 
исполнены. Поучения старика — одно другого бла-
горазумнее и  зануднее — воспринимаются нами как 
точная характеристика натуры не только старческой, 
но и мелкой. Но затем мы с удивлением слышим:

Но главное: будь верен самому себе, 
И, следственно, как дважды два — четыре, 
Ни перед кем не будешь ты фальшив.1

Мы, естественно, пытаемся понять эту заключитель-
ную фразу Полония так, чтобы она согласовывалась 
с нашим невысоким мнением о говорящем: «Если ты 

	 1.	Уильям Шекспир, Гамлет, акт 1, сцена 3. Перевод А. И. Кроне-
берга.
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всегда будешь ставить свои интересы во  главу угла, 
если будешь заботиться о себе, ты не введешь окру-
жающих в  заблуждение, заставив их рассчитывать 
на твою преданность их интересам, и таким образом 
избежишь их гнева, когда — что неизбежно — обма-
нешь их ожидания». Но фраза не допускает такого 
прочтения. Наш желание привести ее смысл в соот-
ветствие с нашим общим представлением о Полонии 
разбивается о  само звучание этих строк, их ясный 
моральный лиризм. Это убеждает нас, что у  Поло-
ния был момент самопреодоления, момент благода-
ти и истины. Он постиг искренность как сущностное 
условие добродетели и открыл способ ее достижения.

То,  в  какой мере «Гамлет» пронизан темой ис-
кренности, составляет часть нашего общего пони-
мания пьесы. Определяющей чертой самого Гамле-
та является то, что в  первой  же развернутой речи 
он настаивает на  своей искренности, заявляя, что 
не  знает слова «кажется». Между его изъявлением 
чувств по поводу смерти отца и тем, что он испыты-
вает в действительности, и впрямь есть расхождение, 
но не то, которое, как он склонен думать, приписы-
вает ему мать: он чувствует не меньше, а больше, чем 
признает на словах; «то, что во мне, правдивей, чем 
игра». Сцена с  актерами посвящена художествен-
ным средствам, позволяющим достичь соответствия 
между чувством и изъявлением, и именно к этому ак-
терскому соответствию Гамлет парадоксальным об-
разом апеллирует, когда он, стоя в могиле Офелии, 
пытается превзойти Лаэрта в выражении горя: «Нет, 
если хочешь хвастать, / Я  хвастаю не  хуже». И,  на-
конец, Горацио: Гамлет хранит его в  глубине серд-
ца, потому что, как он говорит, этот друг — не  раб 
страстей; его стоическое бесстрастие делает Горацио 
тем, кем мы его и воспринимаем: разумом, пребыва-
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ющим в полном согласии с  самим собой, образцом 
безусловной искренности.

Но из всех элементов пьесы (гораздо более много-
численных, чем я упомянул), заставляющих нас заду-
маться об искренности, три знаменитые строки, про-
изнесенные Полонием, — самые притягательные, воз-
можно, в силу своего скрытого пафоса. «Будь верен 
сам себе», — каким дивным обещанием отзывается эта 
фраза в наших ушах! Каждый из нас выступает адре-
сатом этого императива, и  мы думаем о  тех много-
численных трудностях и сомнениях, которые разре-
шились бы, если бы только мы ему подчинились. Ка-
кой же союз нам предлагается — между мною и моим 
собственным «я»: были ли когда-либо два существа, 
более подходящие друг другу? Кто не  пожелал  бы 
быть верным своему собственному «я»? Верным — 
то  есть преданным, непоколебимым в  своем посто-
янстве. Верным — то есть честным: никаких уловок в 
отношениях с самим собой. Верным — в том смысле, 
в каком используют это слово плотники и каменщи-
ки: точно выверенным по нему. Но это нелегко. «По-
чему, — писал Чарльз Диккенс в письме на вершине 
своей карьеры, — …на меня теперь, когда я впадаю в 
уныние, всегда наваливается чувство, будто я упустил 
в жизни какое-то счастье, будто есть один друг и това-
рищ, которого я так и не обрел?»2 Мы знаем, кто этот 
необретенный друг и товарищ. Мы понимаем вместе 
с Мэтью Арнольдом, как трудно распознать собствен-
ное «я», чтобы достичь его и быть ему верным.

Под током поверхностным, мелким и легким, 
Того, что мы говорим, что чувствуем; под током, 

	 2.	The Letters of Charles Dickens, ed. W. Dexter (London: Nonesuch Press, 
1938), vol. ii, p. 620–621.
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Столь же легким, того, что мы думаем, что чувствуем, —  
� течет 
С беззвучной силой, смутный и глубокий, 
Центральный ток того, что чувствуем мы вправду.3

Примерно тридцать лет спустя после печально-
го признания Арнольда о  том, что обнаружить соб-
ственное «я» трудно или даже невозможно, Зигмунд 
Фрейд сделал первые шаги к созданию кропотливой 
исследовательской дисциплины, чтобы выяснить, 
где же его следует искать. Но мы все еще ломаем го-
лову не  только над тем, где находится локус этого 
«я», которому мы должны быть верны, но и над тем, 
что именно мы ищем. Шиллер писал: «Во всякой че-
ловеческой личности, по предрасположению и назна-
чению, живет чистый идеальный человек, и великая 
задача бытия человека в  том, чтобы при всех пере-
менах согласоваться с  его неизменным единством».4 
Архетип человека: так это и  есть наше собственное 
«я»? Несомненно, это то, что Мэтью Арнольд назы-
вал «лучшим „я“», но является ли оно собственным? 
Не есть ли это скорее лучшее «я» человечества в це-
лом, нежели мое в частности? И если его можно на-
звать моим в  каком-либо смысле (ведь будучи луч-
шим «я» человечества, оно должно быть и моим луч-
шим «я»), то, конечно, уже сам этот факт означает, 
что оно не есть (как говорил о нем Китс) мое одино-
кое «я». Я знаю, что оно сосуществует с другим «я», 

	 3.	The Poetical Works of Matthew Arnold, ed. C. B. Tinker and H. F. Lowry 
(London and New York: Oxford University Press, 1950), p. 483.

	 4.	Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, ed. and trans. 
E. M. Wilkinson and L. A. Willoughby (Oxford: Clarendon Press, 
1967), p. 17; Фридрих Шиллер, «Письма об эстетическом вос-
питании человека», в: Фридрих Шиллер, Собрание сочинений. 
Т. 6 (Москва: Государственное издательство художественной 
литературы, 1957), с. 258.
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которое менее добродетельно в  смысле обществен-
ной морали, но которое, в силу самой своей виновно-
сти, может в гораздо большей степени рассматривать-
ся как мое собственное. Так думал Готорн: «Говори 
правду! Говори правду! Говори правду! Не  скры-
вай от людей того, что есть в тебе, если и не дурно-
го, то хоть такого, за чем может скрываться дурное!»5

Если искренность состоит в том, чтобы не лгать 
никому, сохраняя верность собственному «я», то мы 
видим, что этого состояния личного существования 
невозможно достичь без самых серьезных усилий. 
И все же в определенный момент истории некоторые 
люди и классы людей пришли к мысли, что прило-
жение этого усилия имеет наивысшее значение для 
нравственной жизни; и  та  ценность, которую они 
придавали этому предприятию искренности, стала 
выдающейся, возможно, даже определяющей чертой 
западной культуры на протяжении примерно четы-
рех столетий.

ii

Исторический очерк об  искренности должен вклю-
чать в свой обзор не только рождение и восхождение 
этого понятия, но  также его грядущий упадок, рез-
кое снижение того авторитета, которым оно некогда 
пользовалось. Само слово утратило большую часть 
своего былого высокого достоинства. Когда мы слы-
шим его, мы ощущаем тот анахронизм, что прида-

	 5.	Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, ch. XXIV, «Conclusion»; 
Натаниель Готорн, «Алая буква», в: Натаниель Готорн, Из-
бранные произведения. Т.  1 (Ленинград: Художественная лите-
ратура, 1982), с. 228. — Прим. перев.
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ет ему налет причудливой старомодности. Если мы 
его произносим, то, скорее всего, либо с неловкостью, 
либо с иронией. В своем наиболее расхожем употреб-
лении оно опустилось до простого средства усиления 
и в этом качестве производит эффект, отрицающий 
его буквальный замысел: «Я искренне считаю» име-
ет меньший вес, чем «Я считаю»; в подписи к пись-
му «Искренне ваш» означает фактически противо-
положное тому, что значит «ваш». Ныне похвалить 
литературное произведение, назвав его искренним, — 
это, в лучшем случае, сказать, что хотя оно и не  за-
служивает ни  эстетического, ни  интеллектуального 
восхищения, написано оно, по крайней мере, от чи-
стого сердца. Когда Ф. Р. Ливис со всей серьезностью 
проводит различие между теми аспектами работы 
Т. С. Элиота, которые искренни, и теми, которые нет, 
мы склонны видеть в этом различении пример под-
купающе архаичной серьезности доктора Ливиса.

Обесценивание искренности существенным, хотя 
и  парадоксальным образом связано с  мистическим 
ореолом классической литературы нашего века, от-
дельные мэтры которой заняли позицию, что по от-
ношению к своему творчеству и своей аудитории они 
являются не людьми и не частными «я», а художни-
ками. Под этим они подразумевали, что они — как 
раз не то, с чего Вордсворт начинал свое определе-
ние поэта: не  «человек, говорящий с  людьми». Их 
заявления в этом духе были знамениты в свое время 
и  неизгладимы в  памяти читателей определенного 
возраста. Элиот говорил, что «путь художника — это 
постоянное самопожертвование, постоянное умале-
ние в себе индивидуальности».6 Джойс говорил, что 

	 6.	Т.С. Элиот, «Традиция и индивидуальный талант», в: Т. С. Эли-
от, Бесплодная земля (Москва: Ладомир, 2014), с. 198.
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«личность художника… в  конце концов… утонча-
ет себя до  небытия, иначе говоря, обезличивает се-
бя».7 Жид — уж кто-кто, а он! — говорил, что «эстети-
ческая точка зрения — единственно здравая при об-
суждении моих работ».8 То, что они состоялись как 
художники, исключало возможность того, что они 
могли быть людьми, говорящими с людьми, из чего 
следует, что критерий искренности — расчет степе-
ни соответствия между чувством и  его изъявлени-
ем — неуместен при вынесении суждений об их твор-
честве. Парадокс, который можно усмотреть в этой 
позиции, начинается, конечно, с того, в какой мере 
творчество великих современных мастеров погло-
щено личными заботами — собственным «я» и труд-
ностями сохранения верности ему. Если позволите 
процитировать характеристику классической лите-
ратуры начала века, которую мне однажды довелось 
сформулировать: «Никогда еще литература не была 
столь шокирующе личной — она спрашивает нас, до-
вольны  ли мы своими браками, своей профессио-
нальной жизнью, своими друзьями… Она спраши-
вает нас, довольны ли мы самими собой, спасены мы 
или прокляты — как ничем другим, она озабочена 
спасением».9 И  парадокс этот продолжается в  осо-
знании (которое приходит к нам без особых усилий), 
что эта литература черпает свое право задавать не-
позволительные личные вопросы из того факта, что 

	 7.	Джеймс Джойс, «Портрет художника в  юности», в: Джеймс 
Джойс, Избранное (Москва: Радуга, 2000), с. 241.

	 8.	Это высказывание, по-видимому, цитируемое из письма Жида 
к автору, приведено в качестве эпиграфа на титульном листе 
книги: Jean Hytier, André Gide, trans. R. Howard (Garden City, NY: 
Doubleday Anchor, 1962).

	 9.	Lionel Trilling, «On the Teaching of Modern Literature», in Lionel 
Trilling, Beyond Culture (New York: Viking, 1965), p. 8.
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ее авторы сперва задали эти же вопросы самим себе. 
При всей их установке на  безличность, они пред-
стают в  нашем сознании именно как персоны, как 
личности крупного, образцового склада, спрашива-
ющие — каждый из  них, — что есть его собственное 
«я» и  верен  ли он ему, склоняя нас к  подражанию 
их самоанализу. Их заявления о необходимости пре-
взойти или искоренить личное «я» мы воспринима-
ем как выражение усталости, которую этому «я» су-
ждено претерпевать; или, быть может, мы понимаем 
их как притязание на шаманскую силу: не я, но ветер, 
дух произнес эти слова.

Доктрине безличности художника преданно вто-
рила критика, выросшая бок о  бок с  классической 
литературой модернизма. В своем обращении с лич-
ностью эта критика вела игру изощренную, двусмыс-
ленную и  произвольную. Стремясь сделать нас все 
более восприимчивыми к смысловым оттенкам поэ-
тического голоса в  его уникальности (включая не-
избежно и  те  оттенки, что являются личными пре-
жде, чем стать моральными или социальными), она 
в то же время очень строго настаивала на том, что 
поэт — вообще не личность (person), а лишь персона 
(persona), маска; и что приписывать ему личное су-
ществование — значит нарушать литературные при-
личия.

Этот целомудренный взгляд на  литературу, не-
сомненно, сыграл свою полезную роль. Но,  кажет-
ся, миновал тот день, когда простую истину — что 
критика не  есть сплетня — нужно было насаждать 
с  помощью предписаний, запрещающих нам заме-
чать сходство между Стивеном Дедалом и  Джейм-
сом Джойсом или между Мишелем или Жеромом 
и Андре Жидом. От нас больше не требуют считать 
совершенно случайным тот факт, что героя романа 
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