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ЗАЧИНЩИКИ

Л. Э. Я. Брауэр (1881–1966) — голландский математик 
(«Интуиционизм»).

Давид Гильберт (1862–1943) — немецкий математик 
(«Формализм»).

Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ 
и литератор («Логицизм»).

ГЛАВНЫЕ  ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА

Герман Вейль (1885–1955) — автор термина «кризис основа-
ний».

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — философ и несосто-
явшийся протеже Рассела.

Курт Гёдель (1906–1978) — венский логик, известный 
теоремой о «неполноте».

Георг Кантор (1845–1918) — создает теорию множеств 
и переопределяет бесконечность.

Софья Ковалевская (1850–1891) — первая женщина в Евро-
пе, получившая докторскую степень по математике.

Рихард Курант (1888–1972) — возглавляет Математический 
институт Геттингена в 1920-х.

Королева Математика (р. ок. 20 000 до н. э.) — «Холодная 
и безответная любовь», по словам Рассела.

Оттолайн Моррелл (1873–1938) — лондонская светская 
дама и активистка движения за мир во время Первой 
мировой войны.

Эмми Нётер (1882–1935) — ведущий математик после 
Первой мировой войны.

Альфред Норт Уайтхед (1861–1947) — главный соавтор 
Бертрана Рассела.

Готлоб Фреге (1848–1925) — аналитический философ, 
переосмысливший логику.

Альберт Эйнштейн (1879–1955) — физик, прославившийся 
своей теорией относительности.
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ВТОРОСТЕПЕННЫЕ  
ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА

Людвиг Бибербах (1886–1982) — немецкий математик 
и союзник Брауэра.

Отто Блюменталь (1876–1944) — математический редактор 
и главный поборник Гильберта.

Эмиль дю Буа-Реймон (1818–1896) — известен своим 
«торжествующим пессимизмом.

Джордж Буль (1815–1864) — его книга 1847 года породила 
булеву логику.

Карл Вейерштрасс (1815–1897) — математик и наставник 
Ковалевской.

Пауль Гордан (1837–1912) — наставник Нётер, «Король 
инвариантов».

Хелен Дадли (1886–1932) — американская поэтесса 
и девушка Рассела.

Евклид (~III в. до н. э.) — автор самой известной книги 
по математике.

Зенон Элейский (~V в. до н. э.) — греческий философ, 
прославившийся благодаря Ахиллесу и черепахе.

Константин Каратеодори (1873–1950) — самый извест-
ный греческий математик современности.

Дьюла «Юлиус» Кёниг (1849–1913) — венгерский матема-
тик из Будапешта.

Феликс Клейн (1849–1925) — математик, наставник 
Гильберта.

Дидерик Кортевег (1848–1941) — голландский математик 
и наставник Брауэра.

Леопольд Кронекер (1823–1891) — немецкий ученый, 
известный как «Сомневающийся».

Герман Минковский (1864–1909) — друг Гильберта 
и учитель Эйнштейна.

Гёста Миттаг-Леффлер (1846–1927) — шведский матема-
тик и редактор журнала.

Джузеппе Пеано (1858–1932) — итальянец, ставший 
источником вдохновения для Рассела.

Эмиль Пикар (1856–1941) — французский математик-изоля-
ционист.

Анри Пуанкаре (1854–1912) — самый известный математик 
своего времени.

Элис Рассел (1867–1951) — писательница-феминистка, 
активистка и жена Рассела.

Эвелин Уайтхед (1865–1961) — хороший друг четы Рассел 
до Первой мировой войны.
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Джеймс Франк (1882–1964) — нобелевский лауреат, 
протестовавший против прихода нацистов к власти.

Лиза де Холл (1870–1959) — фармацевт и жена Брауэра.
Эрнст Цермело (1871–1953) — математик, давший букву «Z»  

аббревиатуре ZFC.
Эпименид Критский (~VII в. до н. э.) — самый известный 

лжец в истории человечества.

ПОЛИТИКИ, ДЕЯТЕЛИ  ИСКУССТВА,  
АНАРХИСТЫ, ВОЕННЫЕ  И  ЛИДЕРЫ

Г. Г. Асквит (1852–1928) — британский премьер-министр 
в начале Первой мировой войны.

Александрина Виктория (1819–1901) — королева Англии 
на протяжении большей части XIX века.

София фон Гогенберг (1868–1914) — герцогиня, убийство 
которой положило начало Первой мировой войне.

Роберт Грейвс (1895–1985) — английский писатель, сражав-
шийся на Сомме.

Герберт Китченер (1850–1916) — британский генерал 
Англо-бурской войны и фельдмаршал.

Пауль Крюгер (1825–1904) — президент Республики 
Трансвааль.

Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) — английский военный 
министр и премьер-министр Гораций.

Д. Г. Лоуренс (1885–1930) — английский автор, который 
поссорился с Расселом.

Фрида Лоуренс (1879–1956) — жена Д. Г. и заклятый враг 
Оттолайн во время Первой мировой войны.

Филип Моррелл (1870–1943) — либеральный член британ-
ского парламента.

Гаврило Принцип (1894–1920) — боснийский серб, 
начавший Первую мировую войну.

Леди Фрэнсис Рассел (1815–1898) — графиня и бабушка 
Рассела.

Логан Пирсолл Смит (1865–1946) — писатель, брат, 
лучший друг, злейший враг.

Франц Фердинанд (1863–1914) — эрцгерцог и наследник, 
убийство которого разожгло Первую мировую войну.

Уинстон Черчилль (1874–1965) — член британского 
кабинета министров в начале Первой мировой войны.

Фердинанд Шпрингер (1879–1965) — знаменитый 
немецкий издатель математической литературы.

Т. С. Элиот (1888–1965) — знаменитый поэт и студент 
Бертрана Рассела.
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АКСИОМЫ, ОШИБКИ, ЗАБЛУЖДЕНИЯ,  
ПАРАДОКСЫ  И  МИФЫ

Аксиома выбора (глава 5). «Для любого семейства непу-
стых множеств существует соответствие, которое ставит 
в пару каждому из этих множеств один из его элемен-
тов», согласно Цермело.

Безудержная вера в решения (главы 1, 12, 13, 16). Еван-
гелие Давида Гильберта: любая проблема может быть 
решена, если уделить ей достаточно времени и сил.

Заблуждение избыточных данных (глава 12). Иллюзия 
того, что чем больше данных мы используем в анализе, 
тем более обоснованными выглядят наши результаты.

Заблуждение о незначительности результатов (гла-
ва 4). Гласит, что чем более тривиальной кажется про-
блема, тем менее остро стоит вопрос о поиске ответа 
или решения для нее.

Закон непротиворечия (глава 5). Гласит, что А и ¬А 
(не А) никогда не бывают истинными одновременно.

Икар (главы 3, 5, 6, 15, 16). Мифологический беглец с Кри-
та на восковых крыльях, который подлетел так близко 
к Cолнцу, что крылья растаяли, и он рухнул, унижен-
ный, обратно на Землю.

Иллюзия тотального контроля (глава 7). Узколобая 
иллюзия, при которой человек считает, что его дей-
ствия — и только они — являются причиной его успехов.

Комплекс Исаака Ньютона (глава 3). Отвратительная 
и патологическая ненависть к публикациям, подогре-
ваемая параноидальной уверенностью, что современни-
ки готовы ударить вас в спину.

Континуум-гипотеза (главы 3, 5). Утверждение Канто-
ра о том, что никакое бесконечное множество не име-
ет мощности (размера) между мощностью бесконечных 
целых и бесконечных вещественных чисел; в необ
общенном виде записывается как 21א = 0א

Ловушка показателей процесса (главы 4, 5). Психо-
логическое искажение реальности, ведущее к патоло-
гическому подходу в стратегическом планировании, 
когда решения безрассудно принимаются исключитель-
но на основе данных о процессе, в ущерб соображениям 
результата или издержек.

Озимандия (главы 1, 18). Царь царей, обломки статуи 
которого в пустыне служат памятником угасшей славе 
былого величия.
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Ошибка кажимости (глава 18). Гласит, что чем больше 
вы вкладываете в идею, тем более истинной она кажется. 
А чем более истинной она кажется, тем больше значения 
она приобретает, тем сильнее вы цепляетесь за нее и тем 
труднее ее отпустить, когда выясняется, что идея ложна.

Парадокс Бурали-Форти (главы 3, 5). Если вы создадите 
множество всех возможных «порядковых чисел» (орди-
налов), отражающих размеры различных множеств, 
то оно будет содержать ординал больше самого себя. 
Но это невозможно.

Парадокс Зенона (глава 2). Как получается, что Ахил-
лес не может догнать черепаху? Почему стрела никогда 
не достигает цели?

Парадокс Кантора (главы 3, 5). Гласит, что, если множе-
ство всех множеств включает в себя все множества, оно 
должно включать и свое собственное множество всех 
подмножеств (булеан). Это парадокс, так как это означа-
ет, что одно из подмножеств множества всех множеств 
будет больше, чем само множество всех множеств.

Парадокс лжеца (глава 5). По сути, утверждает: «Это 
высказывание ложно».

Парадокс Рассела (главы 5, 14). Рассмотрите множество 
всех множеств, которые не принадлежат самим себе — 
принадлежит ли это главное множество самому себе? 
(Ответ: Принадлежит, если не принадлежит, и не при-
надлежит, если принадлежит).

Теорема о вполне упорядочении (глава 5). 
Wohlordnungssatz Эрнста Цермело, фундаментальная 
основа его аксиомы выбора. Теорема гласит, что мно-
жества, даже бесконечные, могут быть упорядочены 
на основе наименьших элементов их подмножеств.

Торжествующий пессимизм (главы 1, 13). Философия, 
принимающая «непознаваемые неизвестные» — вопро-
сы, которые мы не можем задать, проблемы, которые 
не решим, и ответы, которых никогда не узнаем. Выра-
жается фразой Ignoramus et ignorabimus («Мы не знаем 
и не узнаем»). Давид Гильберт это ненавидит.
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Предисловие   
Все, что я узнал о логике  

от своих родителей

Я хочу идти дальше. 
Час поздний. 
Я хочу идти дальше. 
Ночь темна. 
Я хочу идти дальше. 
Дорога опасна. 
Я хочу идти дальше… 

Карло Коллоди  
(из сказки «Пиноккио»)

КОГДА я  работал над этой рукописью, моего 
отца не  стало. Разбирая вещи на  чердаке его 
дома в  Геттисберге, Пенсильвания, я  нашел 

толстое издание в  мягкой обложке — «Основные ра-
боты Бертрана Рассела». Я уже был глубоко погружен 
в изучение Рассела, одного из ключевых персонажей 
«Великой математической войны». Я осмотрел книгу, 
отложил ее и тут же забыл, пока она случайно не попа-
лась мне на глаза больше года спустя. Тогда я описы-
вал теорию типов Рассела (ей посвящена пятая глава, 
«Все критяне — лжецы») и наконец открыл этот том.

Заглянув под обложку, я был поражен: там было 
личное посвящение от  мамы моему отцу, Джей-Би. 
Судя по  всему, она подарила ему книгу в  студенче-
ские годы, за  два года до  моего рождения. Он был 
музыкантом, математиком, начинающим философом 
и звездой студенческого футбола. Она изучала журна-
листику и была активисткой. Надпись гласила: «Тому, 
кто умнее меня! / С любовью, Люси / 1968».

Что это значило? И  что она имела под этим 
в  виду? Прочесть эти слова можно было по-разно-
му, но  ни  один вариант не  казался верным до  кон-
ца. Прямой комплимент? Их личная шутка? Иро-
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ния? Сарказм? Не пропущены ли здесь кавычки? Моя 
мать — женщина блестящего ума и невероятной гордо-
сти. Она убежденная феминистка и точно не стала бы 
так тешить мужское самолюбие. Конечно, я спросил 
ее об этой книге (спустя 55 лет!), — но она не вспомни-
ла ни как покупала ее, ни как дарила. И уж тем более 
того, какой смысл вкладывала в то посвящение.

Я  появился на  свет чуть больше года спустя по-
сле того, как Люси оставила это посвящение, в нача-
ле 1970-го, а спустя 125 часов умер Рассел. Ему было 
98  лет, мне — пять дней. Мои физические параме-
тры при рождении странным образом повторяли па-
раметры Рассела веком ранее. Он весил около четы-
рех килограммов при росте 53 сантиметра. «Дай бог 
один из тридцати младенцев бывает таким крупным 
и  упитанным», — заявил его врач в  1872  году. Я  был 
скроен по тем же лекалам: 3 килограмма 800 граммов 
и без малого 53 сантиметра. Мама говорит, я был та-
ким толстым, что лицо у меня сплющилось, а паль-
цы на ногах выглядели как «пучки мелкой морковки».

Когда полвека спустя я  взялся за  эту книгу, мы 
подолгу обсуждали Рассела с отцом — это было за не-
сколько месяцев до  его кончины. Мои рассказы по-
вергли его в шок. Отец помнил Бертрана Рассела в спе-
цифическом образе культурной иконы 1960-х. Для 
него это был глубокий старик, живая легенда. Философ 
старой школы, не сходивший с газетных полос из-за 
критики Вьетнамской войны. Он протестовал про-
тив ядерной бомбы, обвинял президентов США в во-
енных преступлениях (как-то даже ляпнул, что Кен-
неди хуже Гитлера). Он выступал за  свободную лю-
бовь — и не потому, что так стало модно в хипповую 
«Эру Водолея». Рассел призывал к временным «проб-
ным» бракам (пока нет детей) еще с 1920‑х годов. Одоб-
рял добрачный секс, считая, что это оздоровит универ-
ситетскую жизнь и умственно, и морально. Он считал, 
что «затхлого Молоха» традиций и законов, стоявшего 
на пути прогресса, пора свергнуть. «Лицемерное по-
клонение им ничего нам не дает», — говорил он.
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Рассел сталкивался с жесткой травлей. В 1940 году, 
стоило ему стать профессором Сити-колледжа в Нью-
Йорке, местный епископ обвинил его в  пропаганде 
против религии. Судья Верховного суда штата объ-
явил его непригодным к тому, чтобы заниматься пре-
подаванием. А глава регистрационной палаты округа 
Нью-Йорк призывала вывалять его в смоле и перьях. 
Но Рассела это не остановило. Мой отец, который все-
гда ценил смелость и откровенность, любил Рассела 
за защиту свободной любви и антивоенные взгляды.

* * *

«Я хотел назвать тебя Бертран Рассел», — сказал мне 
отец по телефону в середине 2020 года, в разгар панде-
мии, когда я работал над планом этой книги. Это был 
один из последних наших разговоров. Он говорил со-
вершенно серьезно: в 1969 году, когда мама была бере-
менна мной, он не раз обсуждал с ней это имя.

Отец тогда только начал учиться в аспирантуре в 
Огайо. Протесты против Вьетнама были в самом раз-
гаре, и мои родители, как и многие другие представи-
тели их поколения, принимали в них участие. За не-
сколько месяцев до этого отец вызвал скандал в своем 
колледже, написав антивоенную статью как главный 
редактор студенческой газеты. Группа студентов вы-
ступила против. Они организовали собрание, требуя, 
чтобы отец сложил полномочия. Отец решил явить-
ся на этот протест без приглашения. Он встал в кон-
це зала. Его заметили. Пошел шепот, шум, тыканье 
пальцами, насмешки. Выступавший на трибуне обра-
тился прямо к нему: «Ты уйдешь в отставку?» — спро-
сил он. «Нет, — крикнул отец в ответ через весь кафе-
терий. — Не уйду».

В глазах моего отца Рассел был рок-звездой — сим-
волом праведного упрямства. Его ценили за бесстраш-
ный антивоенный активизм, за  математическую фи-
лософию, за  защиту свободной любви и  этические 
взгляды. Но  восхищение моего отца было глубже. 
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В Расселе он видел отражение самого себя. Всю взрос-
лую жизнь им, как и Расселом, двигали бесконечная 
жажда знаний, любовь к мудрости и вечный поиск че-
ловеческой близости. Моего отца, как и Рассела, пере-
полняло «мучительное сочувствие к страданиям чело-
вечества», говоря словами философа. Неудивительно, 
что папа хотел назвать меня в честь своего героя.

Но мой отец был ошарашен, когда я рассказал ему, 
каким Рассел был более века назад. Моя книга описы-
вала молодого Рассела 1900  года, а  не  престарелого 
активиста, которого мой отец любил в 1960-х. Рассел, 
которого знал он, был сторонником свободной люб-
ви и антивоенным деятелем — своего рода Пабло Пи-
кассо современной философии. Рассел, которого знал 
я — двадцати с небольшим лет, — был совсем другой 
породы: аристократ до  мозга костей, воспитанный 
на идеях ура-империализма. Он верил, что «каждым 
уголком мира должна управлять какая-нибудь евро-
пейская держава» и что «великие империи приносят 
больше блага, чем малые». Люди меняются, и нигде 
это не видно так ярко, как в политике.

Впрочем, это вряд  ли что-то меняло, ведь мама 
была непреклонна. Бертран Рассел Барди. Берти Бар-
ди?! «Нет, нет и нет!» — заявила мама в 1970 году, ко-
гда я  родился. Это никуда не  годится. «Мы дадим 
ему обычное имя, — настаивала она, — нормальное имя».

Отец сделал несколько заходов с Берти, но в ито-
ге капитулировал. И  тут  же выдвинул новый план: 
«Платон Аристотель Барди». «Нет, нет, нет», — сно-
ва твердила мама. В итоге они достигли компромис-
са. При рождении я получу второе имя Сократ — меня 
назовут именем отца философии, чтобы умилости-
вить отца, который был философом. («О, сколько нам 
открытий чудных!»)

* * *

Однажды меня спросили, о чем эта книга, и я ответил: 
об истории, математике, любви, войне и бесконечно-



20

В е л и к а я  м а т е м а т и ч е с к а я  в о й н а

сти. «Ого, — сказали мне. — Ну и смесь. Что же связы-
вает все эти идеи?» И мой ответ был прост: Ложь. Это 
книга о лжи — не столько о той, что мы говорим дру-
гим, сколько о  той, которую мы говорим сами себе. 
Моя тема — это фундамент вещей. У зданий и домов 
есть фундамент. По чистому совпадению, когда я пи-
сал эту книгу, соседний дом продали и снесли. Я на-
блюдал, как рабочие ставили опалубку, укладывали 
внутрь арматуру и заливали бетоном, закладывая но-
вый фундамент.

Скорее всего, это был правильный способ заклад-
ки фундамента. Бывает и много неправильных — хотя 
в  современных зданиях это редкость, ведь они дол-
жны соответствовать строгим нормам. Однако фунда-
мент есть и у многих других вещей — у любви, войны, 
мира, дружбы, будущего человечества, безопасности 
демократии и новаторских идей. Все сложные отно-
шения и  концептуальные конструкции имеют свой 
фундамент, и ошибочно полагать, что он всегда про-
чен. Одни отношения выстроены на  железобетоне, 
твердо и честно. Другие стоят на рыхлом песке. Одни 
идеи покоятся на скальной породе. Другие — на грязи.

Когда мы говорим о  фундаменте чего-либо, мы 
говорим об опасности. О рыхлом песке. О лжи. О де-
фектах. Вы никогда не думаете о фундаменте, когда 
он кажется незыблемым. Вас не  заботит основание 
здания, пока вы не увидите трещины. Не услышите 
скрип. Не почувствуете дрожь или вибрацию. Не ис-
пугаетесь, что земля ходит ходуном. И только тогда, 
боясь скорого обрушения, вы всерьез задумываетесь, 
как решить проблему. В  сущности, именно это про-
изошло в математике в начале XX века. В основаниях 
математики появились трещины, вся дисциплина со-
дрогнулась, и всех охватила тревога.

* * *

Математика уникальна тем, что дает способность пре-
вращать зыбкие пески предположений в незыблемый 
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