
Во всём мне хочется дойти
до самой сути.

В работе, в поисках пути,
в сердечной смуте.

До сущности истекших дней,
до их причины.

До основанья, до костей,
до сердцевины.

...
О, если бы я только мог…

   Б. Пастернак

Димитрин Юрий Георгиевич
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«ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН»  
ОБ ОПЕРЕ

«До самой сути…» Предпосланное Юрием Димитриным 
название пятой книги своего «Избранного» весьма точно  
отражает существо собранных здесь материалов об оперном 
искусстве — теоретические и исторические штудии, дискус-
сионные и полемические статьи, размышления и интервью. 
Автор действительно хочет дойти «до самой сути», докопать-
ся до глубинных корней оперного жанра, где зарождаются 
художественные концепции и образы, сливающиеся затем  
в то единое целое, которое мы называем Чудом Оперы.  
В то же время Димитрин прекрасно понимает границы своей 
миссии либреттиста и не претендует сверх меры на чужую  
музыкальную территорию, останавливаясь на том рубеже,  
где либретто вступает в непосредственную органическую 
связь с музыкальной стихией. Останавливаясь, чтобы огля-
деться вокруг и осознать — именно здесь, в этом бурлящем 
творческом «котле» завязывается будущий синтез слова и  
музыки. И, полагаю, читатель, прочитав книгу, ощутит всю 
горячую энергетику соприкосновения этих двух начал и при-
откроет для себя завесу тайны рождения оперного произве-
дения…

Литературно-теоретическое творчество Димитрина,  
собранное в этом томе, состоит из четырёх глав. Пройдёмся 
по ним кратко, дабы предуведомить читателя о том, что его 
ждёт на страницах этой содержательной и одновременно  
увлекательной книги. 

Глава первая «Опера до оперы». Эту часть книги можно 
было бы назвать «Вокруг либретто», ибо либретто, по яркому 
определению Димитрина, является ничем иным, как «оперой 
до оперы». До! Но в чём-то уже оперой. Учитывая оригиналь-
ный образный стиль Димитрина, сочетание строгого теоре-
тического подхода со свободным литературным письмом и 
свойственной автору самоиронией, всё изложенное в этой 
главе можно было бы назвать либреттоведением. Но с обя-
зательным уточнением — это «занимательное либреттоведе-
ние». 

В такой характеристике не стоит искать развлекательно-
го «снижения» темы. Здесь идёт профессиональный разго-
вор о литературной первооснове оперного произведения, 
о его «осценичивании» для музыкального театра, о других 
сопредельных либретто вещах, многие из которых впервые  



7

в таком виде озвучиваются в отечественном опероведении. 
Но разговор этот строится легко и диалогично, автор часто 
как бы спорит сам с собой, что безусловно приближает его  
к заветной цели «дойти до самой сути». 

Глава эта начинается с освоения Димитриным граней и 
взаимодействия между либретто и литературным перво-
источником, словом и музыкой, прослеживает роль либрет-
то в оперном искусстве в историческом аспекте, затраги-
вая такие важнейшие его вехи, как эпоха зарождения оперы  
в знаменитой Флорентийской камерате, реформы Глюка-
Кальцабиджи, Вагнера. Перед нами также проходит вере-
ница замечательных имён XX века, без которых разговор  
о проблемах оперы становится сухим и лишённым жизнен-
ных соков — Ромен Роллан, Иван Соллертинский, Дмитрий 
Шостакович. Автор умеет развернуть детальную панораму, но 
делает это лаконично, не превращая труд в многословную и 
нудную историческую хронику. Весьма любопытны и прони-
цательны многие его замечания и умозаключения, особенно 
касающиеся творчества Дмитрия Шостаковича. На примере 
тех мучений и неудач, которые преследовали великого компо-
зитора в его попытках создать так в итоге и не осуществлён-
ные оперные опусы, Димитрин делает знаменательный вывод 
«о композиторе, который без соавтора, умеющего делать 
то, чего не умеет делать он сам, лишён возможности делать 
то, в чём он гений» …Надо добавить, что строки, посвящён-
ные Шостаковичу, вкупе с полным перечнем несостоявшихся  
по различным причинам сценических работ (низкое каче-
ство литературного материала, его отсутствие или партий-
ная цензура), должны вызвать особый интерес у теоретиков,  
занимающихся творчеством великого русского композитора. 

Завершает первую главу изящная зарисовка Димитрина — 
«Зачёт по технологии», являющаяся полезным методическим 
пособием опытного мэтра-либреттиста для тех, кто толь-
ко вступает на эту труднейшую стезю, кого автор, полушутя,  
но  с любовью, называет «безумцами».

На появляющемся в этой главе книги термине Димитрина, 
« М у з ы к а Н а Л и б р е т т о » , полагаю, необходимо оста-
новиться особо: Это — своего рода ноу-хау Димитрина. Вот 
объясняющие этот термин две сентенции его автора.

Первая. «В музыкальном театре музыка как «чистая музы-
ка» вообще не существует. В каждой ноте композитора есть 
труд либреттиста. Даже если речь идёт о каком-то фрагменте 
музыки без текста …даже если один из них велик, а другой 
безлик». 
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И вторая. «В музыкальном театре сплав МузыкаНа-
Либретто диктует интонацию. Не всегда безапеляционно,  
но диктует. И потому возможность трактовочной рабо-
ты режиссёра в театре музыкальном значительно сужена,  
затруднена. Некоторые постановщики, обладая талантом  
и изобретательностью, способны работать и достигать ярких 
результатов и на этом, оставленном им МузыкойНаЛибретто 
«пятачке». Большинству же из них в музыкальном театре 
словно бы не хватает театрального пространства. И расши-
рять его они вынуждены за счёт музыки».

Здесь, на наш взгляд, заключена вся философская глуби-
на, соль понимания сущности оперы как органического спла-
ва музыки, слова и сценического действия. Забегая вперёд, 
скажем, что большинство острейших проблем существова-
ния оперы в современном мире, связанных с постановочной 
практикой, режиссурой, вырастают из понимания или непо-
нимания этой органики, что Димитрин с блеском доказывает 
нам в дальнейших главах книги. 

В образном названии второй главы книги — «Посотруд-
ничать с Моцартом» — отражается вся её своеобразная 
личностная окраска. В собранных здесь интервью и заметках 
эпистолярного жанра Димитрин видит возможность сквозь 
призму своего творческого пути и художественных споров  
с коллегами донести до читателя свои важнейшие эстетиче-
ские взгляды на оперное искусство в целом. Однако это целое 
у него не «повисает в воздухе», а реально наполняется жиз-
ненными оперными реалиями, отчего становится ярким при-
мером того, сколь поучительной может стать личная  история. 

В двух очень насыщенных и принципиальных беседах  
Димитрина с интервьюерами, он, отвечая на вопро-
сы, успевает затронуть множество интересных тем — от 
проблемы исполнения опер на языке оригинала, до со-
временной композиторской практики. «Очарованный 
странник» Щедрина, «Один день Ивана Денисовича»  
А. Чайковского, «Бег» Н. Сидельникова, «Мастер и Маргарита» 
С. Слонимского, «Дети Розенталя» Л. Десятникова, «Братья 
Карамазовы» А. Смелкова — уже по такому неполному переч-
ню произведений видно, что в объективе его взгляда не толь-
ко собственная практика, но и широкая палитра российской 
оперной действительности.

Совершенно необычны по форме и содержанию сле-
дующие две публикации этой главы — «Выбранные места  
из переписки либреттиста с дирижёром» и «Оперные купюры   
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и подвиг Самсона». Плодотворное творческое общение этих 
двух профессий, да ещё в виде переписки — уникальный случай  
в истории оперы. Все обсуждаемые в этой переписке факты 
и обстоятельства совершенно реальны, правдивы и необы-
чайно важны для понимания специфики оперной материи. 
Обсуждая с дирижёром работу над подготовкой к сцениче-
ской постановке почти забытого шедевра — танеевской опе-
ры «Орестея», — отстаивая свою редакцию, Димитрин прояв-
ляет большое литературное чутьё и чувство стиля, в том числе 
и музыкального. Он пытается разъяснить дирижёру причины 
нерепертуарности «Орестеи», видя их не только в драматур-
гических слабостях либретто и устарелой лексике. Он стре-
мится доказать музыканту верность расчёта и исчерпанность 
своей редакции оперы. При этом он, вызывая огонь на себя, 
отважно публикует весьма резкие возражения дирижёра. 
Его оппонент, говоря о димитринской редакции «Орестеи», 
утверждает: «Новый литературный текст «приделан» к музы-
ке взамен старому. В результате полностью разрушена связь 
интонационной (интервальной) стороны авторского текста со 
смысловой и фонетической структурой нового литературно-
го текста». Уже по одной этой цитате видны масштабы фун-
даментальной проблематики, волнующей участников твор-
ческого спора, в котором Димитрин находит ответы на все 
сомнения дирижёра, яркие, в чём-то дискуссионные, но без-
условно заслуживающие нашего пристального внимания. Мы 
не будем разрушать интригу и рассказывать о них. Читатель 
всё оценит сам.

Полемический пафос Димитрина во всём блеске раскры-
вается в статьях третьей главы — «Опера на операционном 
столе», — где опубликованы его принципиальные взгляды  
на современную оперную режиссуру, терзающую жанр свои-
ми необузданными экспериментами.

Главное остриё своего пафоса Димитрин обращает на тех 
постановщиков, которые, не считаясь со спецификой оперно-
го искусства, позволяют себе волюнтаристски, бесцеремонно 
обращаться с оригиналом: «Режиссеры втискивают в чужое 
произведение свои, часто неприемлемые для авторов идеи  
п о д  ф а м и л и я м и  а в т о р о в » — рубит с плеча Димитрин, 
и против этого нечего возразить. Можно только добавить, что 
проблема эта под пером Димитрина выходит на культуроло-
гический уровень, заставляя вспомнить слова адепта постмо-
дернистского мышления Р. Барта, который в своём знамени-
том эссе «Смерть автора» призывал разрушить традиционные 
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классические представления о ценности и неприкосновен-
ности авторского текста, в котором «не требуется „уважать” 
никакую органическую цельность; его можно дробить, можно 
читать (слушать, смотреть — Е.Ц.), не принимая в расчёт волю 
его отца». Как это перекликается с цитируемым Димитриным 
мнением наших доморощенных ниспровергателей, безапел-
ляционно возвещающих: «Хороший автор — мёртвый автор». 
Димитрин категорически не признаёт их «песнопений» на 
«празднике похорон» авторов (как великих, так и совсем не-
известных), считая претензии режиссуры на «соавторство» 
с композитором безнравственностью, способной разрушить 
оперный жанр. Углубляя наше понимание этого пагубного 
процесса применительно именно к оперному искусству, где 
властвует музыка, он точно и проницательно констатирует: 
«Заслонив музыку концепцией, режиссёр отодвигает её на 
периферию нашего восприятия». 

При этом Димитрин не отрицает концептуальное новатор-
ство в интерпретации режиссурой оперы. Режиссура — живое 
развивающиеся искусство. И если режиссерская концепция 
«принимается музыкой и сливается с партитурой произведе-
ния, никакого негодяйства здесь нет, а есть талант интерпре-
татора. Тогда и опера жива». Убедительным доказательством 
такого дифференцированного подхода служат многочислен-
ные примеры из постановочной практики столь идейно разных 
отечественных режиссёров — Дмитрия Бертмана, Александра 
Петрова, Дмитрия Чернякова, Юрия Александрова, Тимофея 
Кулябина. О последнем из перечисленных — всем известна 
нашумевшая история с «Тангейзером» — Димитриным напи-
сана заключающая главу статья «Бермуды новосибирского 
„Тангейзера”». В ней он перешагивает границы корпоратив-
ного творческого спора и выходит на общественно-политиче-
ский уровень. Не оставляет без внимания автор и правовые 
аспекты режиссёрского ремесла, напоминая нам всем, что 
«существует закон, который — страшно подумать — защища-
ет неприкосновенность произведения. Режиссёры об этом 
законе вообще забыли»…

Завершая пятую книгу «Избранного» Юрий Димитрин 
вновь возвращается к творчеству Дмитрия Шостаковича. 
«Гремучая смесь мценской леди» — так называется по-
следняя глава книги. Она — о либретто оперы Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда» и, как мне представляет-
ся, будет востребована особо. Там всё в диковинку. Книга  
о конкретном либретто — возможно, единственная в мире; 



«сравнительное литературоведение» оперных текстов; исто-
рия оперного произведения сквозь призму истории стра-
ны». Такие темы «на дороге не валяются...» В этом весь Юрий 
Димитрин — труженик, отважный первопроходец, истинный 
рыцарь Его Величества Оперы!

 
Итак, перед нами последняя книга пятикнижия Юрия 

Димитрина. Формально это сборник публицистических ста-
тей, не более. Но темперамент её автора, его литературный 
стиль, острота и образность его высказываний заставляют 
прочесть эту книгу залпом, словно некую обладающую развёр-
нутым сюжетом прозу. И вполне допускаю, что жанр этой кни-
ги — не публицистика, а «театральный роман». Театральный 
роман об опере. 

Евгений Цодоков 
музыковед, главный редактор 

интернет-журнала «OperaNews»





Либретто…

Чему подчиняется? Что диктует?

Формирует ли форму, стиль? Или предугадывает?

Способно ли влиять на художественность результата?

Есть ли для него место в нашем восприятии

звучащего, зримого спектакля?

Существует теория музыки, театра.

Есть теория драмы. Теории либретто нет.

За многие века своей жизни музыкальный театр

без либретто не прожил и часа.

Но он обошёлся без полноценного  

«либреттоведения».

Исторические работы о либретто существуют.

Теоретических — нет.

Неясно даже, кто мог бы стать их автором?

Музыкант? Литератор?

Предлагаемые здесь попытки теоретизирования

фрагментарны, разрозненны,

сюрреалистичны…

Во многом случайны.

И «теорией», даже «введением в теорию»

могут быть названы лишь условно.

Скорее, они — выстраданное осмысление

долголетней практики

драматурга-алхимика.





I

ОПЕРА ДО ОПЕРЫ*
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ИЗ ЧЕГО ОНО СОСТОИТ?
— А теперь, господа студенты, вопрос на сообразитель-

ность. Из чего Оно состоит? И приготовьте ваши зачётки.  
Ну-с? Слушаю вас.

— Оно состоит из либретто и музыки.
— Да?.. Ну что ж, будем считать, что вы достаточно сообра-

зительны. Есть другие мнения?
— Есть. Во всём Этом ничего кроме музыки нет. Ничего,  

о чём стоило бы думать и говорить. Ничего, что нельзя было 
бы отбросить как бесконечно малую величину. 

— Н-да… Давайте ваши зачётки, и — до встречи в будущем 
семестре.

*  *  *

…Собственно говоря, всё, о чём я здесь собираюсь пове-
дать миру, это своего рода пособие для Будущего Семестра. 
Прошедший — длился четыре века. В 1596 году во Флоренции 
был «изобретён» театр, который в поисках «драмы через му-
зыку» оказался способным петь пьесы. Театр пел, разумеется, 
и раньше. В том числе и пьесы. Но то, что мы сейчас называем 
музыкальным театром (театром, где поют, балета мы здесь  
не будем касаться), началось именно тогда. Четыре века  
назад. Срок немалый. И куда уж дальше-то откладывать? Пора 
всё ж таки выяснить, наконец, из чего Оно состоит.

— Скромнее, господин либреттист. Не вы первый рассуж-
даете о музыкальном театре. И до вас были толпы неглупых 
людей, которые время от времени знакомили мир со своими 
мыслями на этот счёт.  

 Справедливо. …Сформулируем вопрос аккуратнее. Глядя 
с колокольни Будущего Семестра и сверяя собственные  
выводы с мыслями неглупых людей Семестра Прошедшего, 
попытаемся понять: и з  ч е г о  с о с т о и т  м у з ы к а л ь н о - 
с ц е н и ч е с к о е  п р о и з в е д е н и е ?  Правильно-скучное: 
«...из либретто и музыки» — формула бесплодная. Она  
ничего не разъясняет и никуда не ведёт. К тому же точность  
её более чем сомнительна. Впрочем, с первой её частью —  
«из либретто и...» — можно, пожалуй, согласиться, несмотря  
на то, что формула эта не учитывает лежащий в основе либрет-
то литературный (или мифологический) первоисточник. А ведь 
иногда в качестве либретто может предстать и первоисточник 
в девственно нетронутом виде, без единого изменённого сло-
ва. К примеру, либретто оперы Даргомыжского «Каменный 
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гость» — просто-напросто текст трагедии Пушкина, никак  
не переработанный. Это, разумеется, в музыкальном театре 
такая же исключительная редкость, как и безбрежно ориги-
нальное, не имеющее литературной первоосновы либрет-
то. И потому будем считать, что понятие «первоисточник»  
содержится в самом термине — «либретто». Л и б р е т т о  — 
это созданная на основе литературного первоисточ-
н и к а  п ь е с а ,  с п о с о б н а я  в ы р а з и т ь  с е б я  м у з ы к о й .

Важно, однако, осознать вот что. Трансформация пер-
воисточника в либретто происходит в однородной жан-
ровой среде. Из одного жанра кристаллизуются иной, но 
р о д с т в е н н ы й  жанр. Оба они — и родитель, и новоро-
ждённый — суть жанры литературы. Но как только либретто  
ложится на стол композитора, картина радикально меняется. 
Однородной жанровой среды, в которой один жанр плавно 
перетекает в другой, здесь не существует. Опираясь на ли-
бретто, произведение л и т е р а т у р н о е , композитор стро-
ит  м у з ы к а л ь н у ю  драматургию будущего произведения. 
Идеи одного искусства со своими средствами выразитель-
ности, со своей хваткой, со своими «замашками», должны 
выразиться другим искусством. Другим — по самой своей 
природе, по своим генам. И как ни раскрывай объятья, при-
ветствуя «двух муз союз прекрасный», конфликты между ними 
неизбежны. Они предопределяют мучительную подчас ломку 
формы, идей, принципов, бесчисленные компромиссы, необ-
ходимость для обоих искусств отказываться от предельной 
выразительности каждого из них. Но что удивительно? Этот 
союз «под сенью дружных муз», союз двух закадычных вра-
гов и непримиримых друзей, осиливая вымощенную костьми 
своих жертв дорогу к сценам музыкальных театров, научился 
создавать художественный сплав исключительной однород-
ности. И восприятие публики, словно безотказный прибор, 
неизменно фиксирует эту однородность. Однородность и 
нераздельность. Выделить либретто из нашего восприятия 
того, что происходит на музыкальной сцене, — невозможно. 
Вне театрального восприятия — возможно. Ничего нет легче. 
Вот оно — либретто. Отделённое от музыки. Возьмите эти вот  
исполосованные строчками два-три десятка страниц и чи-
тайте, воспринимайте, оценивайте. Но учтите, перед вами 
либретто вне художественного сплава, либретто из пер-
вой части нашей формулы: «либретто и...». А вот выделить  
либретто из второй части формулы (той, что после «и»)...  
Нет, там либретто от музыки наше восприятие отделить  
не в состоянии. И что поразительнее, и музыку от либретто 
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тоже. Никакими силами. В любой музыкальной фразе либрет-
то будет присутствовать. 

Вот, наконец, он и пришёл, этот час — время вывести  
на свет божий нашу формулу музыкально-сценического произ-
ведения. Так из чего Оно состоит? Оно состоит из двух частей. 
Первая — Либретто, второе — М у з ы к а Н а Л и б р е т т о .  
Я ставлю заглавные буквы в этом тройном слове-монстре 
только для удобства чтения. Чтобы соответствовать нераз-
рывности сплава, названного нами «МузыкаНаЛибретто», 
буквы в обозначающем его термине вообще должны бы быть 
перемешаны как попало. Ну например, — «нататыбрезлику-
мо». А если так, если вы принципиально согласны с этой фор-
мулой музыкально-сценического произведения — «Либретто 
плюс МузыкаНаЛибретто», то вам не избежать и следующе-
го вывода. В музыкальном театре музыка как «чистая музы-
ка» вообще не существует. В каждой ноте композитора есть 
труд либреттиста. Даже если речь идёт о каком-то фрагменте  
музыки без текста. Даже если композитор и либреттист  
незнакомы друг с другом. Даже если один из них — велик,  
а другой — безлик. Нататыбрезликумо! 

А теперь вернёмся к началу наших рассуждений, ко второму 
ответу на вопрос «Из чего Оно состоит?» Есть, оказывается, 
мнение, что состоит  Оно т о л ь к о  и з  м у з ы к и . Всё осталь-
ное — величины бесконечно малые. Не будем отмахиваться 
от этой точки зрения. Она талантлива, потому что искрен-
на до бесстрашия. И каждый из нас, находясь под сильным 
впечатлением какого-нибудь музыкального спектакля, готов 
присоединиться к ней. Так что же, она верна? Нет. Не верна.  
Но осознать, почему все мы в определённые минуты общения 
с музыкальным театром готовы присягнуть ей на верность, — 
необходимо. 

Природа искусства, называемого «музыкой», такова, что 
искусство это во многом (если не целиком) вытесняет из на-
шего восприятия все другие искусства, выступающие в союзе 
с ней. Это странным образом справедливо даже в тех случа-
ях, когда творческий уровень музыки меньший, чем уровень 
соратничающего с ней искусства. А в случаях классическо-
го уровня музыки и говорить нечего. Когда мы, к примеру, 
слушаем романс Глинки «Я помню чудное мгновенье», наше 
восприятие не фиксирует стихи Пушкина (отчего они, разуме-
ется, не становятся менее прекрасными). Восторгаемся мы 
этим романсом или он (его исполнение) оставляет нас неу-
довлетворёнными, вся мера нашего впечатления относится 
к музыке. Вся мера. Я студентам на лекциях в Театральной 
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