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Бог умер! И мы его убили!.. Какие 
искупительные празднества, какие священные 
игры нужно будет придумать? Разве величие 

этого дела не слишком велико для нас?*

— Ф Н, «П   »

Я машина и вы машина, и мы оба мыслим, 
не так ли?

— К Ш,   ,    


* Ницше Ф. Сочинения в  томах. — М.: Мысль, .





ПРОЛОГ

— Ах, так ты играл, —  воскликнул муравей. 
— Ну что ж, а теперь попляши!

— Э





У  Эзопа  есть басня о соседях, кузнечике и муравье. Теп-
лым летним днем кузнечик выходит из дому и расправ-
ляет крылышки. С наслаждением греясь на солнце, он 

весело проводит время и встречает муравья, который бегает 
взад-вперед и  что-то бормочет себе под нос. Муравей стара-
тельно заготавливает на зиму зерна.

— Эй, муравей! —  говорит кузнечик. —  Пойдем поиграем!
— Нет, —  серьезно отвечает муравей. —  Надо работать. 

Скоро зима, мне нужна еда.
Кузнечик смеется: «Но  сейчас-то у тебя полно еды. Пойдем 

поиграем!»
Муравей снова отказывается и возвращается к работе. А куз-

нечик скачет дальше —  один, но в прекрасном настроении, 
придумывая все новые игры. Так проходят дни, потом недели 
и месяцы, и вот наступает зима. Мороз сковывает все вокруг, 
пищи почти не остается. Кузнечик, который ничего не припас, 
страдает от голода. А муравей живет припеваючи, пользуясь 
своими запасами. Вот так.

В басне Эзопа  кузнечик —  образ- предостережение, а мура-
вей —  трудолюбивый положительный герой.

Но в этой книге все наоборот, и положительный герой —  
это кузнечик, который играет в игры.





ВВЕДЕНИЕ

Наше представление, которое будет развернуто 
далее, таково: культура возникает в форме игры, 

культура изначально разыгрывается… В этих 
играх общество выражает свое истолкование 

жизни и мира.

— Й Х, H  *

* Хёйзинга Й. Homo ludens: Человек играющий —  М.: Азбука, .





В  мангровых болотах южной Мексики есть остров, кото-
рый почти полностью сложен из ракушек. Пять тысяче-
летий назад, еще до появления мезоамериканских циви-

лизаций ольмеков, ацтеков и майя, люди на этом острове лови-
ли рыбу и собирали моллюсков. Долгие века люди употребляли 
в пищу моллюсков, а их раковины просто бросали под ноги. 
Надо думать, со временем им надоело ходить по острым оскол-
кам, и они стали покрывать их слоем глины. В глину втыкали 
стойки и вялили рыбу. А грунт вновь покрывался ракушками, 
и их в очередной раз закрывали глиной, постепенно расши-
ряя остров. В конце концов люди создали нечто озадачившее 
археологов, которые раскопали это место спустя тысячелетия. 
Археологи увидели простую вещь: ряд расположенных по дуге 
маленьких отверстий в глине, покрывающей раковины.

Обычно археологические находки бывают либо утилитар-
ными (глиняный пол, стойки для сушки), либо культовыми 
(например, храмы). Но цепочка отверстий в грунте озадачи-
ла археологов, поскольку, судя по всему, не принадлежала ни 
к той ни к другой категории. Это была  какая-то древняя загад-
ка —  не практическая и не культовая.

А может быть, если задуматься, —  и то и другое.
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Это была одна из самых древних известных нам игр. «Види-
мо, для рыболовов Тлакуачеро  игра стала одной из жизненных 
потребностей», —  пишет антрополог Барбара Вурхис , которая 
всесторонне изучила этот раскоп.

Играть любили не только древние мезоамериканцы. В захо-
ронении, обнаруженном в Египте и отнесенном к эпохе нео-
лита (то есть еще до фараонов), археологи нашли игру, кото-
рая называется сенет , с фишками из высушенной глины. Кроме 
того, были также найдены игры, созданные в Древней Персии, 
Древней Индии и Древнем Китае, —  игры становились жиз-
ненной потребностью везде, где селились люди.

В каждом из этих далеких друг от друга сообществ игры 
носили одновременно утилитарный и  культовый характер. 
В Египте в сенет  играли и крестьяне, и цари. С мирской точ-
ки зрения он требовал стратегического планирования и глубо-
кого понимания вероятности, так как игроки бросали играль-
ные палочки (по сути, древние игральные кости ), чтобы дви-
гать фишки по доске. Однако сенет также символизировал 
связь между жизнью и смертью и перемещение ба (концеп-
ция, подобная западной концепции души). «Доска для сенета, 
по сути, становилась загробным миром», —  пишет археолог 
Питер Пиччионе .

В царскую игру  ура впервые начали играть в Древней Месо-
потамии. Это тоже стратегическая игра с  использованием 
игральных костей . У нее имелся как минимум один притяга-
тельный земной аспект —  возможность делать ставки, но был 
и неземной: считалось, что квадраты, на которых оказывались 
фишки игрока, символизируют послания из потустороннего 
мира, определения судьбы. В одном из недавних археологи-
ческих исследований тщательно прослеживается распростра-
нение этой игры на Ближнем и Среднем Востоке. Было уста-
новлено, что ее находили во многих местах археологических 
изысканий в разных странах, причем в течение сотен лет она 
практически не изменялась.
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Вам наверняка известна современная версия этой игры —  
нарды. Еще одна древняя игра, которая берет начало в Египте 
и варианты которой упоминают Платон  и Гомер, превратилась 
в современные шашки. Древняя индийская игра, применяв-
шаяся для обучения воинскому искусству, стала современны-
ми шахматами. Использовавшаяся в тех же целях китайская 
игра трансформировалась в го. Игра в карты и, следовательно, 
такие игры, как покер и бридж, восходит ко временам тысяче-
летней давности —  к эпохе распространения книгопечатания.

Игры остаются жизненной необходимостью и в наши дни. 
Во-первых, играть интересно. Игры активируют и удовлетво-
ряют психологические потребности. Люди получают удоволь-
ствие, погружаясь в мир игр, совершенствуя свое мастерство 
или выигрывая в  азартных играх, где все зависит от удачи. 
Реальный мир может время от времени подбрасывать нам воз-
можность решить интересную проблему и получить связанное 
с этим удовлетворение, но игры предоставляют такую возмож-
ность постоянно.

Если другие формы искусства, например живопись или 
кино, могут запечатлевать визуальные аспекты мира, то игра 
предлагает набор решений и действий, умещая их на малень-
кой доске, в карточной колоде или на жестком диске. Ины-
ми словами, игры дают возможность получать удовольствие от 
субъектности . Играя в игры, «мы можем ставить себе времен-
ные цели не потому, что реально стремимся достичь непрехо-
дящего результата, а потому, что желаем борьбы определен-
ного сорта, —  пишет Кристофер Тхи Нгуен , философ из Уни-
верситета Юты. —  И мы можем делать это ради эстетического 
ощущения изящества нашей мысли, восхитительного совер-
шенства интеллектуального озарения, напряжения борьбы или 
развития всего действия».

Кроме того, игры —  это упрощенные модели обескуражи-
вающе сложного мира, динамику которых мы в силах понять. 
Игра, то есть вступление в пространство, названное историком 
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культуры Йоханом Хёйзингой  «волшебным кругом» и возни-
кающее, когда игроки начинают партию, связана с приняти-
ем уникального видения окружающего мира и характера дей-
ствий в нем. Мы можем вводить в этот волшебный круг части 
своей личности и уносить с собой оттуда части игры. Грани-
ца между тем и другим тонка и зачастую проницаема. Изуче-
ние премудростей игры и взаимодействие с игроками связыва-
ет нас с другими людьми, формируя культуру и точку зрения 
на «реальный» мир. «Игра способна во все времена полностью 
захватывать тех, кто в ней принимает участие, —  пишет Хёй-
зинга. —  Противоположность игры и серьезности всегда неод-
нозначна. Недооценка игры граничит с переоценкой серьезно-
сти. Игра оборачивается серьезностью и серьезность —  игрою. 
Игра способна восходить к высотам прекрасного и священного, 
оставляя серьезность далеко позади».

В этой книге обстоятельно рассматриваются семь игр: шаш-
ки, представление о которых как о детской игре вуалирует их 
завораживающую глубину; шахматы —  классическая и повсе-
местно распространенная военно- стратегическая игра; го —  
утонченная и сложная восточная игра на окружение; нарды —  
лучшая и самая беспощадная игра из тех, где используются 
кости ; покер —  наиболее популярная карточная игра в наш 
капиталистический век; скрабл —  классическая игра в  сло-
ва; бридж —  вершина стратегических карточных игр. Каждая 
из них имеет собственный, уникальный характер. Благодаря 
игровым состязаниям появился большой объем литературы по 
тактике, которую изучают и ценят представители субкультуры 
мастеров. Игры сами по себе являются удивительными творе-
ниями, каждому из которых присущи свои достоинства и недо-
статки.

Я обожаю игры. В магистратуре я изучал теорию игр, желая 
постичь математическую основу этой области. На своей пер-
вой работе в качестве журналиста я вел еженедельную колон-
ку и писал многочисленные статьи об играх и головоломках 
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в стремлении исследовать и популяризировать открываемые 
ими неисчерпаемые миры. Чтобы написать эту книгу, я при-
нял участие в  самом престижном в  мире турнире по поке-
ру в Лас- Вегасе и чемпионате Северной Америки по скраблу 
в Рино, штат Невада. Я изучал знаменитые шахматные зада-
чи и обширную теоретическую литературу, а также учил сво-
их знакомых играть в нарды, хотели они того или нет. Доводи-
лось мне соприкасаться и с элитой игорного мира. Например, 
с командой высокооплачиваемых мастеров, которую один бога-
тый бриджист собирал в апартаментах Верхнего Ист- Сайда на 
Манхэттене, и с группой профессиональных игроков в покер, 
которая пережила нравственный кризис в пустыне Лас- Вегаса. 
Я видел, как в банкетном зале гостиницы в Нью- Джерси луч-
ший в мире игрок в нарды сокрушался о том, что злачные вре-
мена позади. А в парке «Вашингтон- сквер» седой шахматист- 
катала пытался вытянуть из меня несколько долларов с помо-
щью игры королей.

Что такое игра? Этот простой вопрос волновал великих мыс-
лителей. Например, блестящий кембриджский философ Люд-
виг Витгенштейн  не смог найти на него ответ и решил, что 
полноценного определения не существует. По его словам, все, 
что можно сделать, —  это признать определенное «фамильное 
сходство» между играми. «Ведь, глядя на них, —  писал он, —  
ты не видишь  чего-то общего, присущего им всем, кроме подо-
бия, родства и целого букета сходных черт».

Других такой анализ не устроил. Пожалуй, первым настоя-
щим философом игры был Бернард Сьютс , сравнительно мало-
известный ученый с подходящей фамилией *, большая часть 
карьеры которого прошла в Университете Ватерлоо (Канада). 
Он отверг позицию Витгенштейна  как малодушную и пред-
ложил свое определение, основывающееся на психологиче-

* Сьютс (англ. Suits) в переводе означает «карточные масти». —  Прим. пер.
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ском настрое, необходимом для того, кто играет в игру. Сьютс 
назвал такой настрой игровым состоянием (lusory attitude). Этот 
термин является производным от латинского слова ludere —  
«играть» —  и обозначает психологическое состояние кузнечика 
из басни. «Игра, —  писал Сьютс, —  это попытка достичь опре-
деленного положения дел [предыгровой цели], используя толь-
ко средства, разрешенные правилами [игровые средства], при-
чем в условиях, когда правила запрещают применение более 
эффективных средств в пользу менее эффективных [конститу-
тивные правила], и принимаются только потому, что обеспе-
чивают возможность такой деятельности [игровое состояние]».

Или, коротко говоря, игра —  это «добровольная попытка 
преодоления ненужных препятствий».

В книге Сьютса , издававшейся главным образом в –
-е годы, предлагается наиболее ясная из имеющихся 
моделей, необходимых для понимания того, что такое игры 
и как их воспринимать. Философ Томас Хурка , добавивший 
в  определение Сьютса обобщающие фразы в  квадратных 
скобках, назвал ее «прицельным пинком по яйцам Витген-
штейна ». Кузнечик —  положительный герой и для Сьютса, 
рассуждения которого об играх, изложенные в виде пародии 
на диалог Платона , переворачивают мораль Эзоповой басни 
с ног на голову. Сьютс рисует воображаемый мир, который 
называет Утопией. В Утопии передовые технологии позво-
лили покончить с нуждой —  люди хорошо питаются и оде-
ваются, все обеспечены комфортным жильем. Вероятно, без 
игр такое будущее было бы довольно приятным, но скучным. 
«Соответственно, значимыми институтами в  Утопии явля-
ются не экономические, моральные, научные и эротические 
инструменты, как сейчас, а институты, содействующие разви-
тию спорта и других игр», —  пишет он. Возможно, кузнечик, 
в сущности, является своего рода муравьем. «Итак, мы назы-
ваем игры “развлечением” и считаем их несерьезными пустя-
ками, заполняющими пустоты в наших жизнях, —  заключает 
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Сьютс. —  Однако игры гораздо важнее. Это ключи к будуще-
му. Кто знает, может быть, их серьезное культивирование —  
наше единственное спасение».

Зачем мы играем? Представьте, что вы первобытный чело-
век. Окружающий мир суров, и вам нужно охотиться, что-
бы добыть пропитание. У вас есть несколько вариантов. Пер-
вый: вы можете охотиться непрерывно. Однако при этом ваша 
жизнь будет в постоянной опасности, и вы рискуете погибнуть, 
не оставив потомков. Второй: вы можете охотиться, только 
когда захочется есть. Но тогда вы не наберетесь опыта и може-
те умереть с голоду. Третий: вы можете упражняться. Можно 
придумать игру, позволяющую практиковаться соответствую-
щим образом. Например, выигрывает тот, кто первым попадет 
камнем вон в то дерево. Такая игра повышает меткость и, в свою 
очередь, улучшает ваши охотничьи навыки, причем без риска. 
Согласно этой теории, добавление игры —  то есть изобретение 
игр и участие в них —  имеет ключевое значение для развития 
нашего интеллекта.

Впервые я узнал об этой точке зрения не от антрополога, 
не от археолога и не от эволюционного биолога, а от ученого, 
работающего в области компьютерных наук. Если игры име-
ют ключевое значение для развития интеллекта человека, они 
должны быть столь же важны для развития искусственного 
интеллекта —  технологии, которая, как надеются ее создате-
ли,  когда- нибудь позволит решить некоторые исконные про-
блемы человеческого общества и сделать Утопию реальностью.

Сколько существуют компьютеры, столько программи-
сты приспосабливают их для игр. В  году группа ученых- 
компьютерщиков, математиков и психологов собралась в кам-
пусе одного из учебных заведений, входящих в Лигу плюща, 
для участия в двухмесячном семинаре. Сейчас этот семинар, 
получивший название «Летний исследовательский проект по 
искусственному интеллекту», считается основополагающим 
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событием в этой сфере, а заявка на его проведение —  харти-
ей ИИ. Авторы запросили финансирование в размере $  
и четко изложили свои намерения: «Мы думаем о машинах, 
способных выполнять наиболее сложную умственную работу 
человека, такую, как доказывание теорем, сочинение музыки 
и игра в шахматы».

Игры привлекают исследователей, занимающихся искус-
ственным интеллектом, по той же причине, по которой они 
привлекают игроков. Играть интересно, но игры —  это еще 
и практика. Они представляют собой квинтэссенцию элемен-
тов реального мира. Овладевая этими элементами, компьюте-
ры осваивают аспекты мира людей. В самом деле, игры стали 
наиболее наглядной историей успеха искусственного интеллек-
та, включающей серию захватывающих поединков человека 
с машиной, которые вызывают у представителей нашего вида 
как смиренное осознание своего места, так и гордость за свое 
изобретение.

Для некоторых исследователей игры были средством дости-
жения цели —  всего лишь экспериментальной платформой для 
отработки новых методов в  компьютерной науке, которые, 
как они надеялись, позволят преодолеть проницаемую грани-
цу и впоследствии пригодятся для «более серьезных» начина-
ний. Для других игры были самым главным, и они надеялись, 
что их вычислительные системы откроют новые истины, новые 
стратегии и тактики, новые способы мышления. Каждый из 
этих научных лагерей создавал свои творения —  разновидно-
сти буквально сверхчеловеческого искусственного интеллек-
та, пусть и ограниченного рамками конкретной игры. В то же 
время эти образцы сверхчеловеческого интеллекта являлись 
инструментами для улучшения игрового мастерства. Изобре-
тение инструментов для повышения мастерства является одной 
из фундаментальных моделей поведения гомо сапиенс. Из это-
го следует, что состязания человека с машиной являются также 
соревнованиями человека с человеком.
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Мне тоже нравится совершенствоваться в  разных играх 
и узнавать о них новые факты. Поэтому в последнее время 
я уделял большое внимание игре с этими творениями. Я играл 
в шахматы, го, нарды, покер и скрабл с противниками, которые 
не умели говорить, но тем не менее меня обыгрывали. Я знал, 
что программы основаны на неодушевленных кодах, но обна-
ружил, что им присуща индивидуальность. А еще я узнал исто-
рии их разработчиков. В орегонской глуши астрофизик и про-
граммист размышлял над математикой бриджа. В здании IBM, 
расположенном в сельской части штата Нью- Йорк, небольшая 
команда специалистов построила суперкомпьютер, который 
стал, по-видимому, лучшим шахматистом в мире. В холодном 
кампусе Университета провинции Альберта профессор пожерт-
вовал семейным счастьем ради поиска решения для шашек. 
А в лондонском отделении Google элитный отряд программи-
стов покорил самую красивую и сложную настольную игру на 
планете.

Семь игр, которым посвящена эта книга, рассматриваются 
в условно иерархическом порядке. Каждая из них раскрывает 
 что-то новое в стратегии и, таким образом, сближается с тем 
или иным аспектом «реального мира». Особенности каждой 
игры воплощают в себе специфическую и эффективную форму 
субъектности . В совокупности они составляют приблизитель-
ный набор параметров интеллекта. Ученые- компьютерщики 
и их алгоритмы отрабатывают этот набор, продвигаясь к дей-
ствительно универсальному искусственному интеллекту. Шаш-
ки позволяют упражняться в базовой стратегии, но простор 
для нее ограничен, а ходы часто повторяются. Если добавить 
фигуры с  более сложными ходами, получатся шахматы  —  
игра, которая веками ассоциировалась с  интеллектом как 
таковым. А если увеличить количество фигур и размеры доски 
(что можно уподобить управлению не маленьким племенем, 
а гигантской цивилизацией), получится го —  самая изощрен-
ная в математическом плане игра среди тех, в которые играют 
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люди. Однако жизнь полна случайностей и вечно подбрасыва-
ет вам новые повороты —  что ж, попрактикуйтесь справлять-
ся с этим, играя в нарды, которые основаны на случайности. 
Покер моделирует мир скрытого знания и обмана. В скрабле 
игрок должен балансировать, попеременно делая выбор между 
удовлетворением своих сегодняшних желаний и сбережениями 
на завтра. Бридж —  пожалуй, наиболее «человечная» игра из 
тех, что рассматриваются в этой книге, —  предлагает игрокам 
мир развитого языка, альянсов, общения, эмпатии и… мошен-
ничества.

Игры отличаются особой культурной долговечностью. Их 
можно найти среди древних артефактов и в коде суперсовре-
менного программного обеспечения. Суперкомпьютеры игра-
ют в те же игры, что и жители древних городов давно исчез-
нувших империй. Игры —  основополагающий элемент как 
нашего вида, так и текущего процесса создания существа ново-
го типа. Наверное, Бернард Сьютс  был прав —  серьезное куль-
тивирование игр может стать залогом нашего спасения.

В нашей жизни полно как необходимых, так и ненужных 
препятствий, а также вольных и невольных попыток их пре-
одоления. Именно поэтому важно то, как человек подходит 
к преодолению этих препятствий. Нельзя исключать, что игро-
вое состояние —  ценный ресурс, а жизнь —  игра. А может 
быть, мы  все-таки кузнечики.
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