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От символа к симулякру.  
Альтернативная история 
книжной культуры

Книга вполне могла оказаться лишь похожей на книгу.
Роб ерт  Х а й н л а й н

В
ы видите книги на столе рядом с чашкой кофе, на полке 
в компании других томов, на витрине книжного мага-
зина, в руках попутчика в автобусе… Но вот вы пригля-

дываетесь — и вдруг обнаруживаете, что это обман зрения, 
или искусная имитация, или ловкая маскировка. О чем вы 
подумаете? Какие ощущения испытаете? Захотите всмо-
треться еще внимательнее?

Вот уже пятьсот лет люди увлекаются изготовлением 
книжных муляжей, созданием самых разных вещей в форме 
книг, а в последнее время еще и превращением томов в дру-
гие предметы. Все эти практики и техники открывают тене-
вую сторону книжной культуры и конструируют альтерна-
тивную историю Книги, наглядно показывая, как менялись 
вкусы и взгляды, нравы и обычаи, эстетические предпочте-
ния и этические установки.

Параллельно с пониманием того, что книга не обяза-
тельно должна быть прочитанной, формировалось пред-
ставление о том, что она вовсе не обязана быть читаемой. 
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Книга может оставаться собой, но быть искусно нарисован-
ной на дереве или холсте. Она может притворяться собой, 
хитро выглядывая из-за стеклянной створки книжного 
шкафа и будучи всего лишь аппликацией на картоне. Может 
быть подобием себя в дизайнерских экспериментах с фор-
мой цветочного горшка, банки для печенья или даже тури-
стической палатки. Наконец, может превратиться в укром-
ный тайник для сокрытия  чего-то ценного или запретного.

Так образ Книги, обладающий многомерным содер-
жанием и смысловой глубиной, превращается из символа 
в симулякр — псевдовещь, копию без оригинала. Знак, не име-
ющий означаемого объекта в реальности. «Как бы пред-
мет» вроде кофе без кофеина, таблетки- плацебо или секса 
без партнера.

Французский философ- постмодернист Жан Бодрийяр 
напрямую связывал предложенное им понятие «симулякр» 
с книжной культурой. «Уже сам факт, что  какую-либо вещь 
вообще можно воспроизвести точь- в-точь в двух экземпля-
рах, представляет собой революцию: вспомнить хотя бы 
ошеломление негров, впервые увидевших две одинако-
вые книги. То, что эти два изделия техники эквивалентны 
с точки зрения общественно необходимого труда, в долго-
срочной перспективе не столь существенно, как само серий-
ное повторение одного и того же предмета…»1.

Однако значимо здесь не только изобретение печати, 
но и парадоксальное восприятие книги. В обыденном созна-
нии она уже давно десакрализована, но до сих пор наделена 
возвышенными ассоциациями и благородными определе-
ниями. «Источник знаний», «сокровищница мудрости», 
«духовная пища», «лучший подарок»… Кажется, что исто-
рический путь книги усыпан розами и проходит через одни 
лишь триумфальные арки.

В реальности все иначе. Книгу широко используют в ути-
литарных целях, например как пресс для квашения капусты 
или поднос для сервировки кофе, при этом не переставая 
прославлять и выказывать всяческое уважение. Создают мно-
жество предметов в виде книги — от шкатулок для украше-
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ний до кремационных урн, при этом не переставая твердить 
о необходимости и пользе чтения. С удовольствием кром-
сают и расчленяют тома — начиная модными в прошлом биб-
лиоколлажами и заканчивая «произведениями актуального 
искусства», при этом не переставая уверять в самоценности 
и непреходящей культурной значимости книги.

«Человек безвозвратно потерян в самом себе», — бес-
пощадно констатировал Франц Кафка. Блистательное тому 
подтверждение — драматические и противоречивые взаи-
моотношения человека с книгой. С древнейших времен ей 
истово поклонялись и преданно служили, но и книга, в свою 
очередь, веками безропотно исполняла амбициозные при-
хоти и творческие капризы. Почему же стали возможны, 
а затем и очень популярны внечитательские практики обра-
щения с книгой?

Одна из причин заключается в ее универсальности, все-
охватности. В европейской культуре давно укоренились биб-
лиоаналогии: мир-книга, природа- книга, жизнь- книга, судьба- 
книга, история- книга, память- книга… По сути, так или иначе 
книгоподобны все культурные формы. Книга сделалась рито-
рической фигурой, «общим местом» для воспроизведения 
и копирования в обрядовых, обиходных и творческих прак-
тиках.

Другая причина заключается в  антропоморфности, 
человекоподобии книги. Автор первого учебника на народ-
ном языке по типографскому искусству (конец XVII века)2, 
испанский печатник Алонсо де Паредес писал: «Книгу 
я уподоблю сотворению человека, каковой имеет разумную 
душу. А добрую печать на станке, чистую и тщательную, могу 
я сравнить с грациозным и стройным телом»3. Это свой ство 
делает ее уникальной, не похожей ни на какие другие пред-
меты. Мы называем книгу другом, учителем, любовницей — 
проецируя читательские практики на отношения с людьми, 
а также традиции и привычки, ощущения и переживания, 
надежды и мечты.

Наконец, популярность внечитательских практик свя-
зана с  двуплановостью книги: она обладает веществен-
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ной формой (переплет) и словесным наполнением (текст). 
Определения «тяжелая» или «легкая», «большая» или 
«маленькая» могут быть как физическими, так и смысло-
выми ее характеристиками. Называя книгу сокровищем 
или драгоценностью, мы можем иметь в виду и оформле-
ние, и содержание. Сама природа, сущность книги — неис-
черпаемый источник эстетической игры, остроумных интер-
претаций, каламбуров и шуток.

Буквальное отождествление книги с  каким-либо мате-
риальным предметом, акцентирование сугубо веществен-
ных свой ств всегда вызывают яркую эмоциональную реак-
цию — будь то удивление, испуг или веселье. Вспомнить 
хотя бы хрестоматийную историю о папе римском Сильве-
стре II (ок. 946–1003), который проведал, что некий счаст-
ливец владеет вожделенной копией поэмы Лукана «Фарса-
лия» и готов ее продать. Окрыленный понтифик предложил 
в обмен армиллярную сферу, дорогущий астрономический 
инструмент. Однако, изучив полученную рукопись, с при-
скорбием обнаружил нехватку двух последних песен. Силь-
вестру было неведомо, что Лукан покончил с собой, не завер-
шив поэму. Разгневанный покупатель отправил продавцу… 
половину армиллярной сферы. Показательно, что в этом 
анекдоте нас смешит именно такая «некомплектность», 
тогда как на   самом-то деле комический эффект основан 
на тождестве разнородных предметов.

Оппозиция книга-вещь и книга- текст обозначается 
еще четче с распространением технологий печати. Возни-
кает негласное, но всеми так или иначе осознаваемое про-
тивопоставление томов, предназначенных для чтения и для 
коллекционирования. В издании Оксфордского словаря 
английского языка 1847 года фиксируется понятие reading 
copy — видавший виды, зачитанный до дыр экземпляр в про-
тивовес ни разу не читанному коллекционному экземпляру 
идеальной сохранности.

С началом цифровой эпохи и распространением элек-
тронных носителей информации панегирики бумажной 
книге сменяются некрологами, ее материальная форма начи-
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нает ощущаться как еще менее значимая, едва ли не эфемер-
ная, а само понятие «книга» еще более последовательно 
вытесняется понятием «текст». Электронная версия «Вой-
ны и мира» — это книга или текст? Вопрос полемический.

Однако знаете, что обескураживает и печалит современ-
ных писателей? Когда на сайтах интернет- магазинов они 
видят в отзывах покупателей две звезды из десяти, кото-
рые на поверку оказываются претензиями к полиграфиче-
скому оформлению, упаковке или срокам доставки, а вовсе 
не к содержанию книги. Авторы не в состоянии восприни-
мать ее как товар, стоящий в одном ряду с чайником, джин-
сами или зубной щеткой. Если еще  каких-то лет десять назад 
книги продавались преимущественно в специализирован-
ных магазинах, то сейчас они включены в общий товарообо-
рот, стремительно утрачивая свои онтологические свой ства, 
сущностные характеристики. Образ книги — некогда все-
объемлющий, всепроникающий и всемогущий — редуци-
руется до пиксельной фотографии, схлопывается до скупого 
описания типа переплета, качества бумаги и размера шрифта.

А еще вы обращали внимание, как много в языке слов 
для наименования  чего-либо ненастоящего? Копия, дубли-
кат, подделка, фальшивка, фикция, имитация, видимость, 
иллюзия, химера… И наконец, симулякр. Еще любопытнее, 
что все они описывают альтернативные, нетрадиционные 
способы восприятия книги и внечитательские практики ее 
использования. К настоящему времени сложился обширный 
кластер определений:

— псевдокнига,
— библиоморф,
— муляж книги,
— фиктивная книга (англ. fake book, нем. Scheinbuch),
— копия книги (англ. book replica),
— поддельная книга (англ. counterfeit book),
— воображаемая книга (англ. imagined book),
— книга- манекен (англ. dummy book),
— фальшбук (англ. faux book, нем. Falschbuch),
— книгоподобные диковины (англ. book-like curiosities),
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— книгосимуляторы (нем. Buchsimulant, фр. livres 
simulés, итал. libri simulati),

— «книжные аттракционы» (нем. Buchattrappensind 
Objekte),

— «книжные ловушки» (нем. Buchattrappen),
— блуки (англ. blook — сокр. от looks like a book, «смо-

трящийся как книга»).
Английский термин нечтение (nonreading) охватывает 

множество ситуаций, в которых предметная ценность книги 
превосходит ее текстовую значимость. Немецкое понятие 
небиблиотека (Nichtbibliothek) описывает массу артефактов 
и явлений, связанных с имитацией книги, эксплуатацией ее 
материальных качеств. Описать и систематизировать такие 
практики — значит предъявить феномен Книги во всем его 
неиссякаемом и чарующем разнообразии.

В нашей традиционно литературоцентричной стране 
книга изучается преимущественно с позиции ее содержа-
ния — как произведение словесности, текстовый продукт. 
А отечественное книговедение занимается в основном пере-
плетным делом, проблемами издания, библиофильскими 
практиками и библиографией. Российских исследований 
внечитательских книжных практик до сих пор ничтожно 
мало, так что пока этим занимаются в подавляющем боль-
шинстве зарубежные специалисты.

Справедливости ради уточним, что многие из этих прак-
тик были гораздо более распространены и востребованы 
в европейских странах, нежели в России. Интересен и тот 
факт, что альтернативная история книжности развивалась 
волнообразно, с подъемами и спадами. Ключевыми можно 
считать две исторические формации: нидерландское барокко 
и английское викторианство. Непревзойденный библиофе-
тишизм викторианцев жив и по сей день, презентуя специ-
фику амбивалентного отношения к книгам — между глубо-
чайшим почтением и вопиющим варварством.

Здесь стоит, помимо прочего, вспомнить и о береж-
ном отношении к книге. Впрочем, если вдуматься, призывы 
и напоминания подобного рода относятся не столько к объ-



ективным требованиям, обусловленным дефицитом книг 
или невозможностью быстрой замены обветшавших экзем-
пляров, сколько к столетиями культивируемому ритуалу. 
Лозунг советских плакатов «Берегите книгу!» не прагма-
тическое напоминание наподобие «Соблюдайте правила 
пожарной безопасности!», а скорее обрядовая формула 
вроде «берегите честь» или «храните любовь».

Однако ритуалы хороши тем, что поддерживают иерар-
хию социальных отношений и постоянство культурных 
канонов. Небрежное, а часто даже циничное отношение 
к  книге нынче прикрывается красивыми эвфемизмами. 
Выдворение ненужных томов из квартиры в подъезд стыд-
ливо называют буккроссингом. Уничтожение домашних биб-
лиотек горделиво именуют освобождением от визуального 
шума. Использованию книг в сомнительных творческих экс-
периментах дают пафосное определение «вторая жизнь».

Книга была хлебом насущным, сердцем глаголющим, 
мечом карающим, пластырем врачующим. Да чем только 
не  была! Сегодня она давно уже не  святыня — просто 
вещь. Точнее, даже вещица, притом якобы нуждающаяся 
в «обновляющих» и «улучшающих» изменениях, некоем 
«апгрейде». И вот уже вместо картины мира мы видим кар-
тинку мира, набор пикселей на мониторах.

Альтернативная история Книги — это ее внечитатель-
ская биография. Это протянутая через столетия незримая, 
но прочная нить, на которую нанизаны яркие бусины визу-
альных обманок и смысловых фокусов. Культура подмены, 
в которой обман дороже правды, иллюзия убедительнее 
реальности, а копия ценнее оригинала.

Альтернативная история Книги — это мучительный 
выбор между декоративностью и функциональностью. Исто-
рия героических свершений и вековых обид. История твор-
ческих обретений и смысловых потерь. История постоян-
ного выбора между подлинным и поддельным.

Юлия Щербинина





Глава 1

КОПИИ КОПИЙ: 
ОБМАНКИ ЖИВОПИСНЫЕ 
И НЕ ТОЛЬКО
Здесь нет ни фабулы, ни рассказа, ни композиции.
Нет сцены, нет зрелища, нет действия. Все это
обманка предает забвению, обходясь чисто
декоративной фигурацией неважно каких объектов.
Ж а н  Б од ри й я р.  С о б л аз н.  1979

Обманка отсылает к одной лишь иллюзорности,
и одна лишь иллюзорность придает ей реальность:
мир тромплёя — это мир не эстетического,
а оптического порядка.
Жорж Перек .  Зач а р о в а нный взгл я д .  198 1



Антонио Джанлиси Младший.
Пара тромплёев.  1718. Холст, масло
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Эффект Зевксиса — Паррасия

Н
аиболее известный жанр изобразительного искусства, где 
мнимая вещь выдается за настоящую, — это иллюзио-
нистский натюрморт- обманка, имитирующий подлин-

ность предметов в трехмерном пространстве. Обобщенное 
искусствоведческое название этого приема — тромплёй — 
появляется только в 1800 году и происходит от французского 
trompe l’oeil («обман зрения, оптическая иллюзия»). Евро-
пейская мода на такие натюрморты формируется примерно 
с середины XVII века под влиянием целого ряда социаль-
ных факторов, культурных процессов и философских идей.

Если ренессансные художники наслаждались самой воз-
можностью созерцания мира и его отражения в живописи, 
то художники эпохи барокко мыслили себя уже исследовате-
лями и толкователями его сложных внутренних взаимосвя-
зей. Глубина постижения предметов и явлений напрямую 
соотносится с реалистичностью и детализированностью их 
изображения. Доведенная до гипернатурализма точность 
понимается как творческий способ обнаружения скрытых 
законов мироустройства. Тщательное копирование вещей 
нацеливается на выявление их смысла.

Развитие жанра иллюзионистских натюрмортов, полу-
чивших обобщенные названия oogenbedriegers (нидерл. — 
букв. «обманщики») и fi nto asse (итал. — букв. «фальши-
вая доска»), было связано и с возрастанием значимости 
чувственного опыта в противовес постепенно уходящему 
в прошлое схоластическому познанию. Новой ценностью 
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стала живость восприятия. У книг всегда было определен-
ное, именно им предназначенное место, и теперь оно тре-
бовало не только абстрактного понимания, но и визуаль-
ной фиксации. Обманка безукоризненно выполняла это 
требование, представляя книгу как привычную, обыден-
ную и вместе с тем незаменимую вещь, которую мы ожи-
даем увидеть прежде всего на письменном столе или биб-
лиотечной полке.

Кроме того, пространственные иллюзии позволяли визу-
ально расширить жилое пространство в условиях уменьше-
ния помещений из-за растущей дороговизны земель под 
застройку. Основными заказчиками тромплёев были обра-
зованные зажиточные горожане, воодушевленные возмож-
ностью хотя бы зрительно увеличить площадь своих тес-
ных домов и порадовать взор, утомленный однообразием 
интерьеров. Образ книги — изысканно лаконичный, момен-
тально узнаваемый, неизменно выразительный — прекрасно 
вписывался в предметные композиции обманок. А заодно 
и приятно увеличивал количество томов домашней библио-
теки, пусть даже они были всего лишь нарисованными.

Популярность иллюзионистской живописи связана 
также с формированием обычая хранить на видном месте 
всевозможные бытовые мелочи, которые фиксировали 
на деревянных панелях матерчатыми лентами или кожа-
ными ремешками. С одной стороны, это были предметы, 
постоянно используемые в обиходе; с другой стороны, 
милые взору либо дорогие памяти владельца. Книга иде-
ально соответствовала обоим параметрам — и тут же ока-
залась на холсте в одной компании с письмами и рисун-
ками, гусиными перьями и ножами для бумаги, чертежными 
инструментами и швейными принадлежностями, очками 
и гребешками…

Наконец, книга была не только вещью, без которой 
повседневность лишалась полноты и  завершенности, 
но и вещью с особыми визуальными свой ствами. Слож-
ная фактура бумаги, загнутые уголки страниц, потрепанные 
корешки, торчащие закладки — их изображение требовало 
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немалой сноровки. Включение книг в предметную группу 
натюрморта демонстрировало мастерство художника и слу-
жило рекламой для заказчиков. Не случайно Эверт Кольер 
(Эдвард Колиер), один из самых плодовитых создателей 
тромплёев, запечатлел себя за работой именно над «книж-
ной обманкой».

А вот тромплёй Самюэла Диркса ван Хогстратена, где 
каждая деталь демонстрирует виртуозность кисти. Взгляд 
сразу фокусируется на изящном томике в красном переплете 
с золотым тиснением. Это написанная самим художником 
пьеса «Дирейк и Доротея». Вместе с медалью императора 
Священной Римской империи Фердинанда III, полученной 
Хогстратеном в двадцать четыре года, книга воспринима-

Эверт Кольер. 
Автопортрет 
в мастерской художника. 
1683. Холст, масло
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Самюэл Диркс 
ван Хогстратен. 
Натюрморт- обманка. 
Ок. 1667. Холст, масло

ется одновременно как элемент профессионального порт-
фолио и деталь аллегорического автопортрета. Перед нами 
не только искусный живописец, но и признанный литератор.

В нарочитом художественном беспорядке выделяется 
также листок с письмом на имя некоего И. В. фон Штубен-
бергса. Каллиграфически воспроизведен и хорошо разли-
чим текст на немецком языке: «Вы воочию можете созерцать 
здесь не мастерство Зевксиса, обманувшего птиц, слетев-
шихся клевать написанные красками виноградные гроздья, 
но мастерство дворянина, который своей нежной кистью 
достиг безупречного совершенства. Властители по всему 
миру, все как один, вводились в заблуждение искусством его 
кисти». И тут самое время вспомнить об античных истоках 
иллюзорной живописи.
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По легенде, в V веке до н. э. два знаменитых греческих 
художника, Паррасий и  Зевксис, устроили творческое 
состязание. Зевксис предъявил публике полотно со столь 
виртуозно написанным виноградом, что на него слетелись 
голодные птицы. Когда же настал черед Паррасия снять 
покрывало и обнародовать свою работу, он заявил, что это 
невозможно, ибо покрывало нарисовано. Восхищенный Зев-
ксис безоговорочно признал победу соперника: «Я обманул 
глаза птиц, а ты обманул глаза живописца!»

Особо значимо, что победа в этом споре напрямую соот-
носилась с интеллектом зрителей. Зевксис обманул глаза 
бессознательных животных, тогда как Паррасий — зрение 
разумных людей, а в их числе еще и компетентнейшего кол-
легу по творческому цеху. Дальнейшая история европейской 
живописи убедительно демонстрирует пропорциональность 
авторитета художника и образованности людей, признаю-
щих его талант. Вспомнить хотя бы высочайшую оценку 
Джованни Боккаччо творчества Джотто ди Бондоне, кото-
рое мастерски «обманывало не невежд, но ученых». Или 
рассказ художника- маньериста Федерико Цуккаро о кар-
диналах, введенных в заблуждение сверхреалистичностью 
портрета папы римского кисти Рафаэля. Ранние барочные 
тромплёи ценились к концу XVII столетия также в первую 
очередь за интеллектуальный статус их заказчиков. Обра-
зованность зрителя негласно принималась за меру мастер-
ства живописца.

Включение книг в предметную группу натюрморта- 
обманки было принципиально важной составляющей этой 
эстетической программы, неоспоримо увеличивая его интел-
лектуальный потенциал, выводя «игру ума» на качественно 
иной, более сложный и глубокий уровень. Благодаря образу 
книги тромплёй ловко балансировал между искусством 
и ремеслом, эксклюзивом и ширпотребом.

Работая на поток, художники быстро оттачивали тех-
нику, ловко перекомпоновывая одинаковые сюжеты с незна-
чительными изменениями или добавлениями. Натюрмор-
ты- близнецы фламандца Корнелиса Норбертуса Гисбрехтса 



и француза Жана- Франсуа де Ле Мотта обладали столь рази-
тельным сходством, что до сих пор вызывают сложности 
атрибуции. Одни и те же детали кочевали из композиции 
в композицию. Изображаясь в обрамлении самых разнооб-
разных предметов, образ книги всегда оказывался в новом 
контексте, его содержательное наполнение все больше раз-
мывалось и наполнялось смысловыми спекуляциями.

Иные заказчики даже не утруждали себя уточнениями, 
какие именно книги предъявлялись в натюрмортах, лишь бы 
художник «сделал красиво». Да и вообще, не столь важно, 
воспроизводилось ли на холсте  какое-то конкретное изда-
ние, или создавался собирательный образ, — показательно, 
что книга в тромплёе приобретала свой ства симулякра. 
Живописная обманка как творческая форма эксплуатации 
библиомотивов и эффект Зевксиса — Паррасия как способ 
создания авторитета посредством иллюзии стали важней-
шими составляющими европейского культурного проекта 
по переосмыслению статуса и функционала книги.
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