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

Замечание о званиях

Многие персонажи этой книги —  офицеры военных органи-
заций Третьего рейха: вермахта , военно- морского флота и СС . 
За описанные годы —  с -го по -й —  некоторых из них 
повышали в звании, и нередко не один раз. В книгах о немец-
ком Сопротивлении, особенно на английском языке, часто ука-
зывают лишь последнее и самое высокое звание того или иного 
человека. Например, Клаус фон Штауффенберг  обычно фигу-
рирует как полковник, хотя он получил этот чин только в июле 
 г. В своей книге я стараюсь приводить актуальное звание 
в каждый период времени. Так, Хеннинг фон Тресков  имену-
ется полковником в главах, рассказывающих о его покушениях 
в марте  г., и генерал- майором в последующих главах.

Два генеральских звания вермахта  —  генерал пехоты/артил-
лерии и генерал- полковник —  не имеют точного эквивалента 
в англоязычных армиях. Поэтому для простоты в обоих случа-
ях я использую термин «генерал». Организация СС  имела соб-
ственные звания, которые я передаю с помощью американских 
эквивалентов, например бригадный генерал Небе , а не оберфю-
рер Небе.







ВВЕДЕНИЕ

Я виноват. Не в том вина моя,
Что я боролся с властью бешеного зверя.
Я слишком долго ждал, надеялся и верил,
Что это сделает другой —  не я, не я…
Вот в чем пред Родиной вина моя.
Сегодня ясно вижу это я.

А Х,  *

Вина. Ни одно другое слово не имеет такой значимости, когда 
речь идет об истории Германии. Даже драматический заговор 
  июля   г., организованный полковником Клаусом фон 
Штауффенбергом и его единомышленниками из антинацистско-
го движения Сопротивления с целью убийства Гитлера , был про-
низан виной и другими чувствами, которые проступают сквозь 
густой туман мифов и воспоминаний.

История антинацистского подполья в немецкой армии и его 
неоднократных попыток убить Гитлера  писана- переписана 
в книгах, фильмах, сериалах и телепередачах. Этому вряд ли 
стоит удивляться, ведь в ней есть элементы настоящего трил-
лера: ночные встречи в промерзших полях, изощренные планы 

* Альбрехт Хаусхофер —  немецкий географ, дипломат, участник заговора про-
тив Гитлера , казненный в  г. «Моабитские сонеты», сонет XXXIX «Вина». 
Перевод Д. Гарбара. —  Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
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военных заговоров, бомбы, спрятанные в портфелях и бутыл-
ках с алкоголем, и драма  июля  г. —  сорвавшееся поку-
шение и последняя, отчаянная попытка осуществить государ-
ственный переворот.

История немецкого Сопротивления имеет не только драмати-
ческую, но и важнейшую моральную составляющую. Ведь эпоху 
нацизма до сих пор во всем мире, и прежде всего в самой Гер-
мании, рассматривают через призму коллективной вины, исто-
рической ответственности и бремени преступлений национал- 
социализма. Немецкие историки- традиционалисты —  начиная 
с -х гг. и по сей день —  преподносили историю немецко-
го Сопротивления как «светлое пятно» во тьме нацистской эры, 
облегчая таким образом бремя исторической вины. Участников 
Сопротивления изображали честными, глубоко нравственными 
людьми, стремившимися «противостоять темным силам эпо-
хи», как выразился Ханс Ротфельс , один из основоположников 
историографии Сопротивления в Германии . История, которую 
предлагают немецкие историки- традиционалисты, в  первую 
очередь Петер Хоффманн , насыщена деталями и чрезвычай-
но благосклонна по отношению к борцам германского Сопро-
тивления. Журналистка Марион фон Дёнгоф  называла попытку 
переворота  июля  г. «бунтом совести», а мотивы заговор-
щиков нравственными . Прежде всего, утверждал Петер Хофф-
манн, они хотели остановить преступления нацистов, в том чис-
ле холокост. Это была гуманная цель —  в том смысле, что она 
поддерживала принцип «жизни и сохранения жизни» . Конечно, 
эти люд и, безусловн о, патриот ы Германии, которые надеялись 
спасти свою родину от уничтожения, однако национализм был 
тут вторичен по отношению к нравственности.

В  бурные -е политический климат в  Германии резко 
поменялся. Молодые историки, как и  другие образованные 
немцы их возраста, занялись безжалостной ревизией «мифов» 
прошлого. Новый критический подход не обошел стороной 
и  немецкое Сопротивление. С  конца  -х гг. критически 
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настроенные историки левого толка, такие как Ханс Момм-
зен , Кристоф Диппер  и Кристиан Герлах , начали ставить под 
сомнение нравственную безупречность героев Сопротивле-
ния. По их мнению, заговорщики, в большинстве своем являв-
шиеся чиновниками- консерваторами и офицерами, изначаль-
но были сомнительными фигурами. Да, граф Штауффенберг  
пытался убить Гитлера  и заплатил за это своей жизнью. Но раз-
ве не он до этого сотрудничал с нацистским режимом в течение 
многих лет? А что насчет других заговорщиков? Являлись ли 
они в действительности высоконравственными людьми, идей-
ными антифашистами, которые пытались организовать «бунт 
совести», или все же оппортунистами, которые сотрудничали 
с нацистами до тех пор, пока не стало очевидным, что вой на 
проиграна?

Один за другим некогда почитавшиеся заговорщики стали 
терять свои лавровые венки. Возможно, они со временем возне-
навидели нацистский режим и принялись противостоять боль-
шей части его преступлений, утверждал Ханс Моммзен , но они 
были противниками демократии и реакционерами . Они при-
держивались выраженных антисемитских взглядов, писал Кри-
стоф Диппер  в весьма авторитетной работе, опубликованной 
в  г. Они могли выступать против холокоста, однако боль-
шинство из них желало, чтобы евреи покинули Германию, и под-
держивало «законную» и «ненасильственную» дискриминацию . 
Они были не только антисемитами, но и убийцами и военными 
преступниками, заявлял Кристиан Герлах  в  г. Многие вид-
ные участники заговора, прежде всего генерал- майор Хеннинг 
фон Тресков , добровольно принимали участие в массовых убий-
ствах русских, евреев и поляков. Историки- традиционалисты, 
доказывал Герлах, обеляли преступления заговорщиков и писа-
ли «чушь» об их якобы безупречном послужном списке. Горькая 
правда заключается в том, что заговорщики противостояли Гит-
леру  не из-за его преступлений, а потому, что расходились с ним 
в том, «как лучше всего победить в этой вой не» .
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Споры не утихают. Похоже, немецкое Сопротивление Гит-
леру  —  это область, где исторические дискуссии не носят чисто 
академическ ого характе ра, а пронизаны эмоциями. Одни уче-
ные возносят заговорщиков на Олимп, другие низвергают в глу-
бины ада. В ход идут профессиональные и даже личные обвине-
ния. Я и сам, как будет заметно на следующих страницах, дале-
ко не нейтральный наблюдатель. Когда я, молодой израильский 
студент, впервые заинтересовался Сопротивлением, я был пора-
жен тем, что представлялось мне самоотверженной храбростью 
немецких заговорщиков. Как потомка выживших в холокосте, 
меня глубоко трогали рассказы о  сострадании заговорщиков 
к преследуемым евреям. Столь же глубоким было и мое разоча-
рование, когда я наткнулся на данные об их возможном антисе-
митизме и соучастии в военных преступлениях в работах Дип-
пера и Герлаха. Я решил углубиться в источники и составить соб-
ственное мнение.

За  десять лет исследований, предшествовавших выходу 
«Валькирии», моей монографии о  Сопротивлении, написан-
ной на иврите, я изучил все первичные и вторичные источни-
ки, которые смог найти . Я побывал в  архивах в Германии, 
Англии, России и Соединенных Штатах. Временами находки 
шокировали меня. Постепенно я все сильнее разочаровывался 
в левой, «критической» школе изучения Сопротивления. Я обна-
ружил, чт о, казалось б ы, критически настроенные ученые обви-
няли участников немецкого Сопротивления в приспособлен-
честве, антисемитизме и военных преступлениях, основываясь 
на искаженных данных и неверном прочтении первоисточни-
ков. В изложении этих ученых Сопротивление зачастую пред-
стает карикатурой, кривым зеркалом, которое больше говорит 
о политической предвзятости самих историков, нежели о немец-
ком Сопротивлении .

Однако я не мог вернуться и к уютной героической картине, 
предлагаемой историками- традиционалистами. Да, некоторые 
из критически настроенных специалистов проявляли небреж-
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ность, но вопросы, которые они ставили, имели смысл. Посте-
пенно я пришел к убеждению, что необходимо выйти за рамки 
сложившейся полемики о морали, пересмотреть ее положения 
и в целом переосмыслить ее.

В этой книге я пытаюсь осуществить свой замысел. Она зано-
во рассказывает историю Сопротивления, проливая новый свет 
на его психологические, социальные и военные движущие силы 
и на причины, стоявшие за решением убить Гитлера . Я исполь-
зую немецкое Сопротивление в качестве прецедентного дела, 
чтобы на основе конкретных наблюдений сделать более общие 
выводы: почему одни люди решаются на активное сопротивле-
ние, несмотря на смертельный риск, а другие нет?   кто с наи-
большей вероятностью становится борцом Сопротивления?   что 
мы можем узнать о сложных и изменчивых мотивах, которые 
толкают людей на этот путь? Если выйти за пределы дискус-
сии о морали, даже не отвергая ее полностью, можно открыть 
для себя совершенно новый мир смыслов, в котором мотива-
ции и намерения оказываются ускользающими и с трудом под-
дающимися определению. Медиевист Авиад Клейнберг  в своей 
работе о католических святых писал:

Вопрос о настоящих мотивах подвижника так же бессмыс-
лен, как и вопрос о существовании «истинного» святого. Если 
под «истинным» понимать идеально чистого, то ответ все-
гда будет отрицательным. Ничто в мире не является абсо-
лютно чистым. Но означает ли это, что все в мире являет-
ся абсолютно нечистым? И здесь ответ тоже отрицательный. 
В этом мире мы всегда имеем дело с относительными вели-
чинами… Более того, то, что заставляет человека действо-
вать в один момент, не обязательно побудит его действо-
вать в другой. Иногда люди совершают поступки без всякого 
намерения; иногда представления о чести, власть, привычка 
или усталость могут повлиять на самые чистые намерения. 
Люди редко отвечают четким и точным моделям, равно как 
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их ноги редко идеально соответствуют -му размеру обуви. 
Ноги и обувь подходят друг другу более или менее. Люди 
колеблются и переходят от одной модели к другой. В любой 
конкретный момент времени их действия отражают баланс 
движущих сил и обстоятельств, сложившийся в уникальной 
ситуации, которую невозможно воспроизвести .

В самом деле, какой смысл спрашивать, имелись ли у участ-
ников Сопротивления «нравственные» или «патриотические» 
мотивы, не  выяснив, что для них означали нравственность 
и патриотизм? Можно ли провести границу между нравствен-
ностью и патриотизмом  и если да, то проводили ли ее созна-
тельно сами заговорщики? Можно  ли выстроить более убе-
дительную схему их мотивов? Эти вопросы будут рассматри-
ваться на протяжении всей книги, и в главе  я сформулирую 
выводы.

История заговорщиков из немецкого Сопротивления —  это 
все же в первую очередь история военных. В следующих главах 
будет изложен драматический рассказ о проектах и покушени-
ях, в которые они были вовлечены. Мы будем следовать за ними 
с   по  г., раскрывая заговоры —  знаменитые и малоиз-
вестные. Отдельное внимание будет уделено редко обсуждаемой 
проблеме конспиративных сетей. Предшествующие исследова-
ния, как правило, фокусировались на группах или отдельных 
участниках Сопротивления, но почти ни одно из них, насколь-
ко мне удалось установить, не анализировало должным обра-
зом взаимодействие между членами этих групп . Как вербова-
ли новых борцов Сопротивления? Как в реальности функциони-
ровали сети заговорщиков и как различные стили руководства 
влияли на результаты заговоров и их шансы на успех? И что 
важнее всего, мы увидим, как определенные лица, которых мы 
назовем посредниками и объединителями, поддерживали рабо-
тоспособность этих сетей, обеспечивая поток информации вну-
три них.
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Кроме того, мы рассмотрим сложности, связанные с решени-
ем участников Сопротивления убить Гитлера . С одной стороны, 
это действие искушало возможностью разом изменить ход исто-
рии. С другой —  убийство верховного правителя для большин-
ства заговорщиков представляло серьезную идеологическую, 
юридическую и моральную проблему. Как предводители Сопро-
тивления, будучи благочестивыми христианами, оправдывали 
убийство вышестоящего лица, которому давали присягу? Поста-
новка подобных вопросов позволит нам многое понять не толь-
ко о Сопротивлении, но и о проблемах подчинения и неподчи-
нения в нацистской Германии и за ее пределами.

Мое повествование основано на первоисточниках —  днев-
никах, письмах, мемуарах и  личных свидетельствах, а  так-
же на немецких, американских, британских, финских и совет-
ских документах. Кроме того, я использую протоколы допросов 
гестапо  и материалы нацистских судебных процессов, а также 
беседы с заговорщиками и членами их семей. Особенно важ-
ным ресурсом является почти неисчерпаемая коллекция доку-
ментов, собранная покойным профессором Гарольдом Дойчем, 
которая хранится в Центре образования и сохранения историче-
ского наследия армии США в Карлайле  (Пенсильвания ). Я так-
же активно пользовался частными архивами двух других выда-
ющихся историков —  Эберхарда Целлера  и Бодо Шойрига , —  
хранящимися в Институте современной истории  в Мюнхене .

Многие из задействованных мною документов мало исследо-
ваны (а то и вообще не исследованы) в существующих работах. 
Например, увлекательные дневники Германа Кайзера , посредни-
ка, связывавшего группы Сопротивления в Берлине  и на востоке 
страны, предлагают редкую возможность заглянуть в ближний 
круг заговорщиков. Я также широко использовал беседы Гароль-
да Дойча  и его команды с участниками попытки государствен-
ного переворота в сентябре  г., о которой до сих пор извест-
но сравнительно мало. Эти интервью открывают новую грань 
мировоззрения высокопоставленных участников движения 
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Сопротивления накануне и во время Второй мировой вой ны. 
Точно так  же французские источники, которые до  сих пор 
не получили должного внимания, позволили мне раскрыть исто-
рию переговоров, проведенных летом  г ., между агентами 
немецкого Сопротивления и офицерами разведки «Свободной 
Франции» *. Еще один важный источник, который также при-
водится здесь впервые, —  протокол допроса советской развед-
кой полковника Ханса Кроме, участника движения Сопротив-
ления, взятого в плен Красной армией в  г. Этот документ, 
хранящийся в Государственном архиве Российской Федерации 
в Москве, содержит ценную информацию о том, какие методы 
рекрутирования использовало движение Сопротивления, о его 
внутренней структуре и организации секретной коммуникации.

Кроме того, я проработал значительный объем исследова-
ний о немецком движении Сопротивления, опубликованных 
в период с  по  г., на иврите, английском и немецком 
языках. Мои находки указывают на серьезные недостатки неко-
торых влиятельных и признанных работ по данной теме. Такая 
широта материалов, первичных и вторичных, позволила мне 
составить исчерпывающий отчет об интересующих нас событи-
ях, включая моменты кризисов и переломов, и одновременно 
сделать несколько наблюдений, ценных не только применитель-
но к этой конкретной истории. В нашем мире революционных 
«весен», гражданских вой н, оккупационных режимов и жесто-
ких тираний вопросы сопротивления важны как никогда.

* Движение французского Сопротивления. До  г. — «Сражающаяся Фран-
ция», после —  «Свободная Франция».
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ОППОЗИЦИЯ В ОГНЕ

К  января  г., накануне захвата нацистами власти, все еще 
было непонятно, получат  ли Гитлер  и  национал- социалисты 
в свое распоряжение Германию без боя. Две оппозиционные 
антинацистские партии —  коммунисты  и социал- демократы   —  
по-прежнему располагали масштабными сетями активистов, 
многие из которых владели оружием. У них были миллионы 
преданных сторонников, клубы и профсоюзы, и не было недо-
статка в готовой сражаться молодежи. В течение года все эти 
вроде бы внушительные ресурсы оппозиции будут поглощены 
огнем.

Вечером  февраля  г. двое пешеходов и полицейский, 
проходя мимо Рейхстага , внушительного здания немецкого пар-
ламента в Берлине , заметили нечто необычное. В окнах плясали 
странные проблески света, среди которых мелькала быстро дви-
жущаяся тень. Полицейский сразу понял, что это поджог, и вызвал 
подкрепление. Правоохранители вошли в здание, преодолевая 
завесу густого черного дыма. Вскоре они увидели таинствен-
ного нарушителя: полуголый, покрытый потом, со свекольно- 
красным лицом и  всклокоченными волосами, он  выбирался 
из зала. Согласно найденному при нем паспорту, это был гра-
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жданин Нидерландов  Маринус ван дер Люббе. Чтобы устроить 
пожар, он использовал свою рубашку и канистру с бензином. 
На вопросы, зачем он это сделал, он отвечал: «Протест! Про-
тест!» .

Мало кто из многочисленных берлинцев, с ужасом наблю-
давших за пламенем, мог вообразить, что новый рейхсканц-
лер Адольф Гитлер  использует этот поджог как повод для уни-
чтожения всех оппозиционных структур, организаций и пар-
тий в Германии. Канцлер, назначенный всего месяцем ранее, 
 января, менее чем за год ликвидировал политические пар-
тии всех направлений, автономию немецких земель и могуще-
ственные профсоюзы. Радикальные изменения затронули так-
же государственную службу, судебную систему, школы, универ-
ситеты, а главное —  армию. К концу  г. Гитлер и нацистская 
партия оказались единственными хозяевами Германии —  ника-
кой боеспособной оппозиции, действующей или потенциаль-
ной, не осталось.

К горящему зданию поспешили представители нового режима. 
Первым появился Герман Геринг , один из приближенных Гитле-
ра  и председатель рейхстага. Командир пожарных доложил ему 
о попытках ликвидировать возгорание, но Геринга больше инте-
ресовала возможность ликвидировать кое-что другое. «Винов-
ны коммунистические революционеры, —  заявил он. —  Это 
деяние —  начало коммунистического восстания, которое необ-
ходимо немедленно подавить железной рукой». Гитлер и его 
главный пропагандист Йозеф Геббельс  не остались в стороне. 
«С этого дня, —  заявил новый канцлер, —  любой, кто вста-
нет на нашем пути, будет уничтожен. Немецкий народ не пой-
мет мягкости. Депутатов- коммунистов   следует повесить сего-
дня же» .

От Рейхстага , одного из последних реликтов умирающей Вей-
марской республики, остался почерневший остов. Страну охва-
тила тревога, подпитываемая громкими заголовками в утренних 
газетах. «Только безжалостные меры против убийц, поджига-
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телей и отравителей», —  гласил один из них. «Расплата за тер-
рор —  смертная казнь». Вскоре тревога переросла в истерию. 
«Они собирались посылать вооруженные банды в деревни, что-
бы убивать и устраивать пожары», —  записала в своем дневнике 
Луиза Зольмиц , консервативная школьная учительница . «Ста-
ло быть, коммунисты  подожгли  Рейхстаг», —  отмечал молодой 
юрист Себастьян Хафнер , один из немногих оставшихся скеп-
тиков.

Так-так. Это возможно. Это очень правдоподобно. Правда, 
несколько комично, почему именно Рейхстаг ? Пустое зда-
ние, от его поджога никому никакой выгоды. Ну, наверное, 
это и впрямь «сигнал» для революции, каковая была в заро-
дыше задушена решительными действиями правительства. 
Так написано в газетах, и, пожалуй, это убедительно. Стран-
но, правда, что по поводу поджога  Рейхстага так заволнова-
лись нацисты. До сих пор парламент был для них «дурацкой 
хибарой для трескотни», и вдруг разом сделалось оскорбле-
нием великой святыни то, что  кто-то осмелился эту «дурац-
кую хибару» поджечь… Главное, опасность коммунистиче-
ской революции  миновала и мы можем спать спокойно .

Ни правительство, ни коммунисты  не спали спокойно. Нака-
нуне поджога Рейхстага  Гитлеру  только предстояло заручить-
ся поддержкой большинства немцев. Немецкой национал- 
социалистической рабочей партии (НСДАП)   по-прежнему было 
далеко до большинства в парламенте. Левые оппозиционные 
партии —  социал- демократы   и коммунисты —  все еще пред-
ставляли собой серьезную политическую силу . Теперь же наци-
сты воспользовались красной угрозой, чтобы привлечь на свою 
сторону бо льшую часть немецкого общества. Многие сочли Гит-
лера меньшим злом —  даже если они прохладно относились 
к нему и его радикальным идеям. К то-то, в особенности сторон-
ники национал- консервативных правых сил, увидел в нацист-
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ском лидере избавителя. Учительница Луиза Зольмиц , хотя 
и была замужем за крещеным евреем, принадлежала к числу 
таких людей. «Гитлер занимает мысли большинства немцев, —  
признавалась она в дневнике. —  Его слава возносится к звездам. 
Он —  спаситель жалкого грешного мира» . Подобные страхи 
населения власть использовала для начала наполовину сплани-
рованной, наполовину спонтанной кампании по полному поли-
тическому, культурному и идеологическому покорению Герма-
нии. Нет нужды говорить, что накаленная атмосфера облегчила 
нейтрализацию всех центров силы, где могла возникнуть потен-
циальная оппозиция.

Кто на самом деле поджег Рейхстаг ? Что это было —  поста-
новка национал- социалистов или выступление фанатика- 
одиночки в лице ван дер Люббе? Ученые спорят до сих пор . 
В любом случае выиграли от этого исключительно нацисты. При 
формировании правительства они потребовали всего два порт-
феля в дополнение к должности канцлера:  Министерство вну-
тренних дел рейха и соответствующий орган в Пруссии , крупней-
шей и важнейшей из немецких земель. Они знали, что делали. 
Эти два министерства обеспечивали им полный контроль над 
полицией, тайной полицией и органами внутренней безопасно-
сти по всему рейху. Опираясь на полученную власть, они решили 
полностью уничтожить оппозицию путем пропаганды, обольще-
ния тех немцев, которые еще не являлись убежденными наци-
стами, и террора в отношении оставшихся членов оппозиции.

Сопротивление становилось как никогда опасным делом. 
Один из основателей немецкого движения Сопротивления  Ханс 
Бернд Гизевиус  с горечью писал позже: «Разве это был только 
Рейхстаг ? Разве не пылал весь Берлин ?»  Кампания по ликвида-
ции оппозиции и ее институтов являлась частью более масштаб-
ного процесса, который позже назвали «гляйхшальтунг» *. Его 

* Уравнивание (нем. Gleichschaltung, от Gleich —  «равный», Schaltung —  «вклю-
чение, схема»).
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