
5

ПРЕДИСЛОВИЕ*

Я не критик-рецензент, не полемист, не специалист в 
области слова и никогда не осмелился бы выступить со сво-
им предисловием к этой книге, если бы не одно существен-
ное «но»: человек, о котором в ней рассказывается, — мой 
отец. Оставаясь приверженцем принципа полной творче-
ской свободы, разделяя взгляды молодого, талантливого 
автора Дмитрия Минчёнка, мы прониклись обоюдным же-
ланием сделать книгу не только рассказом, повествующим 
в хронологическом порядке о событиях тех далеких дней, 
но и правдивым, без прикрас человеческим документом. 
Использовать малоизвестные архивные материалы, пись-
ма, фотографии обязывала не только сама жизнь, неумоли-
мо, час за часом, день за днем, отсчитывающая лимит от-
пущенного времени, но и святая сыновняя обязанность не 
допустить забвения того, что осталось, как говорят, «за кад-
ром».

За многие годы, пролетевшие после смерти композито-
ра в 1955 году, сменилось не одно поколение людей, пре-
образились жизнь, страна, другим стало отношение к тем 
или иным событиям, к тем или иным личностям. Что вос-
певалось раньше, предается анафеме, что было хорошо тог-
да — сейчас стало ненужным. Отец жил в тяжелое и в то 
же время счастливое и светлое время. Оно было детством, 
юностью, молодостью того поколения, к которому принад-
лежал мой отец. Его современники кипели энтузиазмом и 
смело смотрели в солнечное завтра. Но оно было и глубо-

* Написано старшим сыном композитора Евгением Исааковичем 
Дунаевским (1932—2000) при работе над первым вариантом биогра-
фии Исаака Осиповича Дунаевского: Минчёнок Д. А. Исаак Дунаев-
ский: Большой концерт. М.; Смоленск: Олимп; Русич, 1998 (Чело-
век-легенда).



6

ко трагичным, так как надежды разбивались о чудовищные 
деяния «культа личности».

В предреволюционные годы, в середине 1920-х некоторые 
деятели искусств, в том числе и Александр Блок, еще верили в 
очистительную миссию революции, видели в ней стихийную 
силу, сметающую все на своем пути, в том числе затхлость и 
застой буржуазной обывательщины и мещанской морали. 
Мой отец в 1920-е годы мог сообщить в письме, что «его очень 
интересует такая вещь, как джаз-банд», что он «упивается ра-
ботой над партитурой, насыщенной новейшими сложными 
гармониями», и мог, не боясь, назвать свою работу над орато-
рией «Коммунисты» «халтурой, которая так только и делает-
ся». Но прозрение наступило быстро, все иллюзии развеялись. 
Началось генеральное наступление пролетарских ассоциа-
ций, созданных по указанию свыше, на культуру и искусство. 
Это делалось под знаменами пролетарской и партийной иде-
ологии. Художник мог быть ошельмован, сослан, расстрелян 
только за то, что его музыка, картина, поэма или пьеса не впи-
сывались в идеологическое понимание вождя. «Кремлевский 
горец с тараканьими усищами» начинал формулировать свой 
пресловутый метод соцреализма.

В наше время многие несведущие люди ассоциируют 
творчество композитора только с «культом личности» Ста-
лина, считают его певцом сталинской эпохи. Помню, как в 
конце 1980-х, во время подготовки маленького юбилейного 
концерта в летнем театре Филевского парка, к организато-
рам вечера ворвались двое и стали угрожать, требуя отмены 
концерта. В 1990-е годы мне не раз приходилось выражать 
письменный протест в адрес журналов и телередакций, гру-
бо искажавших облик композитора и по-хамски относя-
щихся к его музыкальному наследию.

Перелистываю страницы архивных материалов, вчи-
тываюсь в названия сочинений отца — их 329 (переданных 
в Центральный государственный архив города Москвы) 
плюс находящиеся в моем личном архиве. Двенадцать опе-
ретт, свыше восьмидесяти пьес, 30 фильмов, произведения 
для фортепьяно, симфонического оркестра, джазового ор-
кестра, струнных ансамблей, музыка обозрений, романсы 
и т. д. Ищу специальную, что можно как-то увязать с име-
нем Сталина, с его «культом». Читаю названия: «Осень» — 
произведение для двух скрипок, «Незнакомка» Александра 
Блока, «Скорбная песня», «Драматический квартет № 1», 
«Вальс для симфонического оркестра», «Рапсодия на рус-
ские темы для симфонического оркестра»... Может быть, 
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найду в разделе песен? Дальше читаю: «На разъезде», «Бал-
лада о Москве» (слова Михаила Светлова), «Дальняя сто-
рожка», «Хороша столица наша!», «Без меня никого не 
люби», «За здоровье советских людей» и т. д. и т. п. Есть! 
Нашел! «Песня о Сталине» — для трехголосого хора и фор-
тепьяно (конец 1930-х годов, слова Михаила Июшкина). 
Вот еще! «Песня о Сталине» (1945 год, слова Сергея Василь-
ева и Александра Коваленкова). «Песня о сталинском нар-
коме». Культовая?! 1939 год. Всё! Больше ничего не нашел! 
И это — культовый композитор?!

То, что отец был патриотом своей страны, несомненно. 
Он любил людей, воспевал любовь, дружбу, молодость. С 
этим он определился сразу, в самом начале своей творче-
ской жизни. И не надо его винить за то, что он создатель 
двух песен-гимнов, которые наиболее полно выразили дух 
той эпохи: «Песни о Родине» и «Марша энтузиастов».

В книге повествуется о жизни, работе, увлечениях и 
любви композитора Исаака Дунаевского. Я очень хорошо 
помню отца, начиная с четырех лет. Более обаятельного, 
милого, отзывчивого человека в быту я не встречал. Меня 
он обожал, баловал. Когда возвращался вечером домой, не 
было случая, чтобы не приносил того, чему не радовалась 
бы моя детская душа.

Почему-то запомнился эпизод, когда мне не было и пя-
ти лет и мы снимали две комнаты на Бородинской улице, 
4, в Ленинграде. Отец принес пачку печенья, на которой 
было изображено сердце таким, каким его обычно рисуют. 
Я спросил, что изображено. Он посмотрел на меня внима-
тельно и серьезно стал объяснять, что этот предмет есть у 
каждого человека, он находится в груди и называется серд-
цем. «Слышишь, как оно стучит? Без него жить нельзя! И 
оно все время работает, не отдыхая ни на миг! Стучит бес-
прерывно всю жизнь! И позволяет двигаться, работать, со-
чинять музыку и любить тебя, твою маму и всех близких». 
Тогда я осторожно поинтересовался: «Ну а если оно оста-
новится?» Он вздохнул, опять серьезно посмотрел на ме-
ня и ответил: «Тогда этот человек умрет. Он не сможет ды-
шать, двигаться, любить и сочинять музыку, и постепенно 
его забудут!» Вот этого я никак не мог понять и еще дол-
го приставал со своими вопросами. Прошло столько лет, 
прошла почти вся моя жизнь. Сорок три года назад умер 
отец — у него остановилось сердце, 19 лет тому назад умер-
ла от остановки сердца мама, а я все вспоминаю эту симво-
лическую сценку далекого детства над пачкой печенья.
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Появилась, наконец, возможность высветить те безра-
достные годы в жизни отца, которые мало кому известны: 
1942—1944 и 1951—1952 годы. Во время поездки ансамбля 
песни и пляски Центрального дома железнодорожников по 
городам и весям страны (тогда он серьезно увлекся моло-
дой, красивой женщиной — солисткой ансамбля Зоей Ива-
новной Пашковой) отец руководил художественной частью 
большого коллектива. Он много дирижировал в концертах, 
как правило, первым отделением, где в основном испол-
нялась его авторская музыка. Много времени уделял об-
работке песен и плясок народов мира, которые входили в 
репертуар второго отделения концертов. Вторым отделе-
нием дирижировали или его старый знакомый по Ленин-
граду Сергей Петрович Герчиков или Евгений Августович 
Кангер. В поездке он, естественно, отошел от работы в се-
кретариате Союза композиторов, не был переизбран. Ки-
пучая, творческая энергия Дунаевского, бившая через край 
в предвоенные годы, сменилась некоторым спадом, «твор-
ческим тормозом», как пишет сам композитор в одном из 
писем. Начались материальные трудности.

Все военные годы мы с мамой жили в эвакуации — сна-
чала в глубокой сибирской деревеньке Успенке на бере-
гу Оби, а позднее в Новосибирске. Отец постоянно, через 
знакомых или посыльных, присылал нам весточки о себе, 
иногда деньги и посылки. Практически из каждого пун-
кта, где останавливался поезд с ансамблем, от него прихо-
дило письмо, в котором он беспокоился о нас, просил ча-
ще писать ему, делился своими впечатлениями о событиях 
на фронте. Мама очень нервничала, боялась остаться в эва-
куации навсегда. Письма ее были тревожными и драма-
тичными, папины — успокаивающими и вселяющими на-
дежду и бодрость.

Помню, еще в Новосибирске, когда наш поезд стоял на 
запасных путях и мы жили в теплушках, пришел большой 
и шумный человек — знаменитый Иван Иванович Солер-
тинский, передал что-то от папы. А когда ансамбль проез-
жал через Новосибирск, мы наконец встретились с отцом, 
и я увидел, как он сдал внешне: осунулся, постарел, жало-
вался маме на плохое самочувствие. Он много курил, бук-
вально не вынимал папиросу изо рта. Я его не представляю 
без папиросы. У меня сохранилась пепельница с бронзовой 
головой негра, держащего в зубах папироску, которая всег-
да стояла на письменном столе отца и которая до удивле-
ния походила на него.
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Этот период дал возможность недругам отца обвинить 
его в трусости, в моральном и творческом застое. У меня 
сохранилось письмо отца Араму Ильичу Хачатуряну, в ко-
тором он объясняет сложившуюся ситуацию. Но не надо 
забывать, что Дунаевский писал в этот период и хорошую 
музыку. Как много эпизодов войны, на которые творчески 
откликнулся композитор! Кантата «Ленинград, мы с тобой» 
(слова Семена Липкина), «За Родину — вперед!» (слова Ва-
силия Лебедева-Кумача), «Море», «Мы придем» (1942, сло-
ва Леонида Мартынова), «Песня 9-й Гвардейской» (1942), 
«Гвардейский привал» (1942), «Песня 62-й Армии» (1943), 
«Слава Армии народной» (1944) и т. д. Я только выбороч-
но назвал некоторые песни. А еще были «Песня о Москве» 
(1942), ставшая гимном столицы, много лирических песен, 
таких как «Снова поет соловей» (1945), «Сторонка родная» 
(1945), «Ехал я из Берлина» (1945), «Не тревожь ты себя, не 
тревожь» (1943), «Вагоны-вагоны» (1943) и т. д. Можно ли 
говорить о творческом бессилии?

Наступил полувековой юбилей. Отец встретил его пол-
ным творческого горения и планов на будущее. Но тяжелая 
драма подкрадывалась исподтишка. Книга рассказывает о 
нашем семейном несчастье. Могу только добавить как ос-
новной участник этой драмы, что все грязные слухи и пе-
ресуды вокруг этого действительно страшного и нелепого 
случая никакого отношения к правде и действительности 
не имеют. Кто их распускал, у того на совести пусть это и 
останется. Я до сих пор несу на своих далеко не атлетиче-
ских плечах тяжелую ношу сплетен и слухов, а ведь прош-
ло уже 47 лет с того несчастного вечера, когда в ноябре 1951 
года на моей машине, украденной так называемыми при-
ятелями, разбилась девушка. Они решили покататься, не 
умея как следует управлять автомобилем. Была сильная 
гололедица, девушка, сидевшая за рулем, не справилась с 
трудной дорогой — машина перевернулась. Если бы маши-
на была не с открытым верхом (кабриолет), никто вообще 
бы не пострадал. Умерла талантливая, юная, красивая Зина 
Халеева, студентка третьего курса ВГИКа.

Наверное, есть некая закономерность в том, что такие 
драмы, как неожиданная смерть, накладывают отпечаток 
на всю дальнейшую судьбу человека, нормального челове-
ка, каким я себя до сих пор и считаю. Не имея непосредст-
венного отношения к этому трагическому случаю, ибо спал 
и ничего не ведал, я вынужден был стоически выслушивать 
шепот за спиной: «Это тот самый, который убил и закопал, 
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а папа из-за этого застрелился!» Этот трагический случай 
фатально повлиял на мою жизнь, на нашу фамилию.

Что говорить о душевном состоянии папы и мамы?! Со-
хранилось письмо отца министру культуры Николаю Ми-
хайлову, где он, ничего не приукрашивая, излагает суть 
происшедшего, дает мне характеристику. Он верил в мою 
нравственную безупречность и в мое будущее.

В 1952 году появился грязный пасквиль на отца в газе-
те «Советское искусство» под названием «Печальный акт». 
К нему приложили руку недруги и завистники композито-
ра, воспользовавшись его тяжелым моральным состояни-
ем. Их имена известны, но что от этого? Советская печать 
тогда была «самой правдивой в мире». Опровержений при 
Сталине не полагалось. Можно было только соглашаться и 
каяться.

В условиях сталинского режима перо журналиста упо-
доблялось смертоносному жалу и очень часто это страшное 
«оружие» находилось в руках человека с низким нравствен-
ным потенциалом. Статья, фельетон очень часто ломали 
судьбу ни в чем не повинного человека в лучшем случае, а 
в худшем — приводили к аресту и даже гибели героя статьи. 
Обычно за спиной журналиста стояли вершители судеб — 
партийные идеологи или сильные люди со связями, просто 
сводящие счеты.

Отец ходил черный от переживаний, пытался проте-
стовать, искал правду, писал, что все было не так, все иска-
жено, но доказать никому ничего не мог. Стенограмму его 
выступления заранее уничтожили. Ходил за помощью к пер-
вому секретарю Союза композиторов Тихону Хренникову. 
Тот беспомощно разводил руками: «Кайтесь, Исаак Осипо-
вич, кайтесь!» А здоровье отца расшаталось окончательно: 
страшно болели ноги. Пошаливало сердце. Последние годы 
своей жизни он походил на старичка, ходил уже с палочкой. 
Врачи после его смерти, при патологоанатомическом иссле-
довании, удивились: как он мог вообще дожить до пятидеся-
ти пяти лет с таким изношенным организмом?

Пожалуй, из всех своих соратников, кроме Василия 
Ивановича Лебедева-Кумача, Дунаевский ушел из жизни 
первым. Сейчас не осталось никого, кто бы мог поделиться 
воспоминаниями. Моя мама, Зинаида Александровна Ду-
наевская, так и не оправилась после смерти мужа, здоро-
вье ее быстро ухудшалось, ноги отказывали, отказывало и 
сердце. Она слегла и не вставала 12 лет. Кроме меня у нее 
никого не осталось, ухаживать за лежачей больной было 



трудно. Но я сделал все, чтобы скрасить ее и так не очень 
радостную жизнь. Она отвечала мне любовью.

До последнего дня я боролся за продление ее жизни. 
Последние годы прошли в больницах. Помню зимнюю 
февральскую ночь в 60-й больнице, что на шоссе Энтузиа-
стов. Я нелегально пробираюсь в помещение реанимации. 
Рядом комната дежурного по реанимации. Врач, красноли-
цый, похожий на мясника человек, вдребезги пьяный, си-
дит за столом с бутылкой. Милостиво, за бутылку же, он 
пропустил меня к маме. Тишина, тоскливо гудит то ли зум-
мер, то ли поддерживающий искусственное дыхание аппа-
рат. В реанимационной, холодной, выложенной кафелем 
комнате, мертвый синий свет. В комнате трое: умирающий, 
в коме, пожилой грузный мужчина, задернутый наполови-
ну занавеской (его хриплое, судорожное дыхание вызывает 
у меня ощущение боли в груди); слева под простыней чье-
то тело; справа вижу маму. Она в забытьи, но, когда я подо-
шел к ней, открыла глаза. Говорить мама уже не могла, но 
по ее глазам, вспыхнувшим каким-то голубым сиянием при 
виде меня, я понял, что она в сознании и все понимает. Я 
взял ее холодную руку в свою и почувствовал еле уловимое 
пожатие. Она прощалась со мной. Так и остались во мне ее 
глаза, полные слез и любви.

Мама умерла рано утром 18 февраля 1979 года после то-
го, как врач сказал мне, что кризис миновал, больная за-
снула, а я могу идти домой спать.

Несмотря на сложную, противоречивую, но богато ода-
ренную натуру отца, с его порывами, увлечениями, вро-
жденной порядочностью и честностью, не было человека 
ближе ему и роднее, чем моя мама. Тридцать лет совмест-
ной жизни, наполненных радостью молодости, трудностя-
ми бытия, обоюдным счастьем любви и супружеской жиз-
ни, рождением ребенка и первой изменой, дальнейшими 
увлечениями отца, так и не разлучили их. Они лежат в од-
ной могиле на Новодевичьем кладбище.

В 2000 году человечество будет отмечать свой главный 
юбилей от Рождества Христова. Ровеснику века, компо-
зитору Исааку Дунаевскому, исполнилось бы 100 лет. Хо-
телось бы, чтобы люди, отмечая свой великий праздник, 
вспомнили о человеке, музыку которого так любили их от-
цы и деды.

Евгений Дунаевский,
1998 год



12

ОТ АВТОРА

Он был очень невысоким — чуть ниже среднего роста. А 
вес произведений, сочиненных им, — больше тонны! 

5 миллионов 700 тысяч написанных нот. Если я не 
ошибся, считая на костяшках бухгалтерских счетов. Трид-
цать фильмов, — музыку к которым он написал. И ни одно-
го фильма о нем. Я про художественные. 

Вот то подношение, которое человечество воздвигло ге-
ниальному Исааку Дунаевскому!

Самое роковое, самое последнее и страстное — воссо-
зданная версия любви и жизни великого композитора. Кем 
был этот маленький человек, который никогда не пил колы 
и не читал Кена Кизи? Гений в искусстве, в любви — один 
из нас! Главный мелодист сталинской эпохи, жизнь кото-
рого могла бы стать историей про сказочного принца, в ко-
торой не было бы ни света, ни любви, если бы все это он не 
умел превращать в неистовую мелодию. 

348* песен о силе страсти под грохот печей мартена. 
348 поводов застрелиться или броситься под поезд! Ведь 

неуспех равнозначен гибели.
И ни одного провала. 
Ошеломительная история о невероятной силе. Силе духа.
В самом ли деле ты обладаешь тайной властью над ми-

ром, будучи гением, или ты просто игрушка слепых сил, 
куда более могущественных, чем те, что дают тебе надежду 
оставаться человеком? 

Правда ли, что только любовь способна примирить тебя 
с таким миром?! Может быть, пространство.

Ленинград! 

* 348 — число песен, включая малоизвестные, и набросков сочи-
нений Исаака Дунаевского, разысканных автором.



13

Переезд в этот город — что это? Просто совпадение? 
Или некая дорожка к тайне, которую гений оставил нам 
разгадывать. 

Что значили эти встречи в жизни Исаака? Сотни тысяч 
поклонников. Из них только один — главный.

Что, если встреча со Сталиным — это ключ к понима-
нию тайны жизни и смерти Дунаевского? 

Жизнь без правил, приношения — без жертв, удовольст-
вие — без морали — в своей жизни Дунаевский дошел до ро-
ковой черты, за пределами которой число случайностей, ко-
торые могли привести его к смерти, бесконечно умножилось. 

В разладе с любимой, в отсутствии надежды и с избыт-
ком утопических желаний, в какой-то роковой схватке за 
свою жизнь Дунаевский пришел к гармониям нового сорта. 
Он оторвался от того, что любил прежде. 

Семь нот, семь смертных грехов, семь добродетелей. 
Дунаевский играл на всем сразу. 
Каждый из этих рядов ведет к вершине. Сорваться мож-

но с любой. 
Кто-то однажды сказал о нем: «Он был слишком про-

зорлив, чтобы не замечать соблазнов, и слишком человек, 
чтобы избегать их».

Один неправильный миг изменил всё… Катастрофа для 
его народа стала катастрофой и для него.

Война. 
Легкое и возбуждающее, как шампанское, волнующее и ра-

дующее, как легенда о жизни богемного художника, зрелище. 
С Дунаевского — Дуни началась история богемы. Он 

был первым, кто начал вести независимую жизнь вольного 
художника. Пусть подчас она была полна лишений, но зато 
живущий ею был полновластным хозяином своей судьбы и 
никто не мог приказывать ему, что делать.

А когда заказов было много и чаша жизни полна, бо-
лее приятного бытия, чем жизнь обеспеченного художни-
ка, трудно представить.

Если бы не было Дунаевского, не было бы Утесова, 
Александрова, Майи Кристалинской, Клавдии Шульжен-
ко… Аллы Пугачевой, «Цветов зла», хиппи, не было бы всей 
советской музыки… и не родилась бы эта легендарная, беза-
лаберная, прóклятая, обесчещенная и превознесенная в ве-
ках общность под названием — советская музыка. 

Ее ангел и демон, милость и проклятие — Дунаевский. 
Как могла бы сложиться его жизнь, если бы он не стал 

музыкантом? В Америке он был бы бойскаутом, в Поль-
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ше — бомжом, в Италии — дворянином, но в искусстве… 
остался величайшим гением всех времен, эдакой машиной 
по производству божественных мелодий. 

О нем самом можно узнать из его музыки, о его жиз-
ни — из книг, кинофильмов и теперь — из уст шансонье и 
рок-музыкантов. Что же касается всего остального... 

Я слушал его долго — и это стоило мне нервов. Я слушал 
его до конца — и это стоило мне слез. Так я познакомился с 
Исааком Дунаевским. 

Насколько я изменился, пока писал роман про Дунаев-
ского? Только это показывает силу, с которой ты погрузил-
ся в ту жизнь, которая тебя меняет. 

Даже когда нет хлеба, а порой и в радости, что его — нет, 
понимаешь, что можно делать все не «за хлеб», и будешь 
делать не «за хлеб», потому что есть вещи более значимые. 
Может быть, ради этого и живешь. 

Пока я пытался понять судьбу моего героя, я осознал, 
что такое «провинциальность». Это качество людей, цели 
которых никогда не поднимаются выше самого прямого 
исполнения поставленной — «за хлеб» — задачи. У них не 
болит об этом душа, не болит ничего, в лучшем случае ра-
деет только их тщеславие. Дунаевский жил за счет того, что 
писал музыку. Писал, восхваляя или прославляя абстракт-
ные величины, которые не существуют в жизни. Это заблу-
ждение, что любви к родине можно научить. Можно на-
учить испытывать ненависть к противникам твоей любви, 
которые хотят тебя согнать с родной земли. 

Любовью к абстрактным понятиям я называю любовь 
к тому, что выходит за пределы осязаемого. Но оно — аб-
страктное существует, его надо только ощутить. Рядом с 
Дунаевским про «любовь к родине» сочиняли сотни других. 
Люди, которые занимались этим только «по долгу службы». 
У них было доброе сердце, они вполне честные, но их душа 
не болит от любви, о которой они сочиняли, их в лучшем 
случае просто радовало признание публики. 

Для Исаака Дунаевского его музыка не была «областью 
служения». Музыку в целом можно воспринимать как при-
ятную «картинку» для мозга, но она может подняться выше 
человеческого любования, стать величественной, возвы-
сить слушателя, и… сделать его причастным силе духа, ко-
торый, парадоксально опираясь на простое земное желание 
продолжать себя в вечности, копируя умение эгоистически 
переживать только за самого себя, вдруг теряет земные, 
низменные свойства души. Иначе как Божьим вмешатель-
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ством это не назвать. Богоявление происходит тогда, когда 
в какой-то момент наш эгоизм теряется.

Когда этот момент наступает? 
Человек по своему устроению всегда бунтует. Он знает 

силу бунта. 
Когда у людей этот дух открывается — я не буду го-

ворить, что его высвобождает только музыка, но именно 
тогда композитор и становился гением. Бунтарский дух 
наполнял жизнь Дунаевского той самой жертвенностью, 
которая мне понятна, приемлема, и чему я тоже пытаюсь 
следовать. Дойти до пределов самоотречения можно во 
всех сферах деятельности. Для этого не надо быть профес-
сионалом. Надо быть великим любителем (от слова лю-
бить свое дело больше, чем себя) и быть (хоть это совсем 
непросто) человеком, чье милосердие к другим довлеет 
над самосохранением. Можно быть умным, ленивым, до-
брым или злым. Весь вопрос, когда все это станет неваж-
ным, когда искоренится стремление и к «хлебу», и к «зо-
лоту». Все заполнится силой, преодолевающей и страхи 
внутри тебя, и внешние препятствия. Это и есть сила духа, 
входящего в тебя не по твоей воле, но по велению Созда-
теля. У Исаака было только семь нот, ведущих его туда, где 
личные желания ничего не значат. Он приносил жертву, и 
его жертва обрела бессмертие. Она зовется «музыкой Иса-
ака Дунаевского». 

Когда предполагается пауза, а слова произносятся слов-
но на последнем дыхании, хочется выразить благодарность 
тем людям, великанам духа, которые мне помогали все вре-
мя, пока я писал эту книгу. Прежде всего ушедшим, кото-
рые мне по сию пору доказывают, что смерть — это не по-
следняя инстанция.

Моей жене и возлюбленной режиссеру Ольге Дави-
довне Дубинской, матери моего ребенка, рано, очень рано 
ушедшей из жизни, следуя долгу чести и милосердия, об-
ретшей статус Героя после смерти.

Моим родителям — Минчёнок Татьяне Владимировне 
и Минчёнку Анатолию Васильевичу, ставшими первыми 
читателями обновленной книги.

Моему другу Евгению Исааковичу Дунаевскому.
Главному редактору «Молодой гвардии», моему другу 

Андрею Витальевичу Петрову, с которым мы задумали три 
новые книги.



Отдельный низкий поклон тем, кто меня терпит и под-
держивает в жизни:

моей дочери, фотохудожнику, подарившей мне пару 
иллюстраций для этой книги, а главное смысл: зачем я жи-
ву — Нине Минчёнок;

Нане Куликовой, которая вытаскивает меня из трясин 
боли, вдохновляя, дает ответы на трудные для меня воп-
росы;

Максиму Дунаевскому, в лице которого я обрел брата и 
с которым я никак не закончу оперу;

Римме Дунаевской, которая хранит память о муже и 
свекре;

моему другу писателю Марии Залесской, которая каж-
дый раз, когда у меня кончались силы, вдохновляла меня к 
покорению новых вершин.

И всем тем друзьям, кто читает мои книги, ходит на мои 
спектакли, любя меня просто за то, что я есть, заставляя по-
нять, что они и есть мое главное сокровище.

Ноябрь 2021 года
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Исаак из Лохвицы

Он шел по Лохвице* и в споминал. 
По легенде — рождение случилось, когда на небе сияли 

звезды, следовательно, было за пять часов вечера (зимние 
сумерки — ранние). Новорожденного встречали пронзи-
тельно яркие всполохи света. 

Какая могучая мистерия сопровождала тот миг? 
Смерть, точнее небытие (или какая-то другая форма не 

совсем жизни, что царствует только в лоне матери), еще не 
покинула пределы того крохотного клочка суши, каковое 
представляло его тело, и радость рождения еще не затопила 
все видимые и невидимые окрестности места.

Зато отмечалось присутствие Наблюдателя. 
Можно сказать, что ночное небо сыграло роль волшеб-

ной линзы. Если за нею где-то и был творец, то самый не-
познанный, потому что он же был и инструментом своего 
творения. 

Загадочный Наблюдатель присматривался к происхо-
дящему, рассматривая младенца через себя.

Роженица по имени Розалия почувствовала вмешатель-
ство необычного. 

Яркость звезд усилилась, словно небо ощутило весо-
мость происшествия. Подало знак неизбежной грядущей 
расплаты. Небо на что-то намекало, как и голоса повиваль-
ных бабок, гипнотизировавших роженицу. А потом мир 
замер. Желания кончились, словно природа выдохлась, и 
чудо вошло в непримиримое противоречие с рутинной дей-
ствительностью. 

Все перестало казаться значительным: тряпки, эмали-
рованный таз, грязное небо за окном. 

* Город в Полтавской области (Украина).
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Цвет крови поблек и стерся. 
Грандиозное действо закончилось, уступив место ниче-

го не значащим деталям. Не было ни акта зачатия, ни шеве-
ления космоса, ни дыхания серафимов. 

Остались стыдливая ласка да шуршание покровов. 
Представляя ту картину, я слышу слабые стоны женщи-
ны, как отзвук доносящейся из темноты симфонии. Шту-
ка заключается в том, что ребенок услышал шуршание не-
видимого оркестра — так позже вспоминал его старший 
брат Борис — и успокоился. Мальчик оказался не крикли-
вый. Словно к чему-то прислушивался. Когда пройдет ис-
пуг, когда начнется разбазаривание великой тайны и когда 
он, наконец, ощутит себя исполнителем чьей-то загадоч-
ной воли? 

А могло ли всё пойти по-другому? 
Еще кто-нибудь слышал то же, что и он? 
В ситуации, когда страсть обретает размах космоса, 

можно ли было ощутить что-то другое? Сдвинулось ли в 
мире что-либо с его первым криком? 

Или его явление из лона матери было рядовым событи-
ем, чтобы человечество могло еще на одну ступеньку при-
близиться к будущему, а величие пришло потом? 

А может, всему виной был Большой взрыв? Ведь герои 
приходят оттуда. 

Молодой Исаак, тридцатилетний, в своих горячих спо-
рах по поводу прогресса и жизни иногда упоминал о своем 
детстве… Эти воспоминания были прикрыты завесой тай-
ны. О чем умалчивалось? О том самом резонансе в кван-
товой психологии? Есть свидетельства его друга — актера 
Владимира Казаринова о том, с каким жаром Исаак пы-
тался объяснить, что мир невидимых частиц подобен шах-
матам, но к каким выгодам может привести победа одно-
го «игрока» над другим, совершенно неясно. Однако польза 
несомненна! Квантовая физика вызывала его интерес и ма-
нила загадочностью. Размышления о мире космическом и 
мире человеческом в определенной степени овладевали его 
сознанием, но не вполне поддавались осмыслению умом. 
Но на сердце оставались рубцы. 

В 1900 году 18 января по старому стилю родился чу-
до-ребенок, но будем говорить честно в момент рождения 
быть уверенным в том, кого ты произвел на свет: мессию 
или коллежского асессора, было невозможно. 

От того, что было столь много частного, многовариант-
ного, процесс формирования личности шел во всех направ-
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лениях. Болезни, плохое питание, что угодно другое могло 
повлиять и сотворить из божественного младенца посред-
ственность. Что за занавесом? 

Проекция любовной страсти. Последствия вспышек 
недопонимания. Случайность встречи скромного Цали Ду-
наевского с яркой красоткой Розалией, дочерью Исаака 
Бронштейна и его жены Зислы. Можно было назвать это 
проведением, хотя в такой же степени и произволом. Но на 
небесах сделка состоялась. Все было оплачено апрельской 
ночью 1899 года. Тьма сгустилась и закончилась прозрени-
ем младенца 30 января по новому стилю. 1900 года. 

Место происшествия — городок Лохвица. Главные ге-
рои — семья банковского служащего Бецалеля-Иосифа бен 
Симона-Авраама* Дунаевского. Зрители — любопытные 
соседи. (В роли статиста — молодой папаша Цали Дунаев-
ский. В роли премьера — его дитя, будущий Красный Мо-
царт.)

Впрочем, как я уже сказал, кто вырастет из этого кро-
хотного комочка боли со старческим лицом, никто не то 
что не знал (незнание свойственно человеческому роду), но 
даже и не думал, ибо хватало других забот. Во-первых, кри-
ки роженицы. Впрочем, не сильные и не продолжитель-
ные. Напомню, роды были третьи. Во-вторых, привычка 
радоваться. И это событие случилось. 

Звезды утомленно взирали на реку Сухую Лохвицу. В 
тот год она обмелела. Я листал специальные справочники. 
Если это можно было считать предзнаменованием, то зна-
чит, оно им было явлено. Вечное сияние чистого разума. 
Мальчика назвали Исааком, в честь великого библейско-
го патриарха, которого собственный отец был готов прине-
сти в жертву, но парень вышел из передряги победителем 
благодаря Божественному вмешательству. Значит, и святые 
пользуются блатом. А как иначе? Как положено. 

Накануне первой же субботы после появления на свет сы-
на устроили шолем зохер — торжество в честь рождения маль-
чика, которое полагается совершать накануне обрезания. 

Обрезание — брит мила. 
Многие думают (и я в том числе) об это й процедуре с 

ужасом. На самом деле, нет ничего страшного. Мужчины, 
это пережившие, вспоминая подробности, даже смеются. 
Младенцы — нет. 

* Русифицированные варианты его имени — Бецалель (Цали) Си-
монович, Иосиф Симонович.
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Упрямые. 
Предпочитают кричать. Тоже хорошая форма подачи 

самого себя. 
Шуршали ритуальные одеяния старцев, похожих под 

своими полосатыми покрывалами-талитами на зебр. Сто-
лы в доме покрыли белыми скатертями. Самый дряхлый, 
моэль* — лицом списанный с библейского пророка, бор-
м оча под нос «Шма Исраэль…»**, ритуальным ножом отре-
зал частицу плоти под животиком новорожденного. При-
сутствующие мужчины закричали: «Мазаль тов!»***

Жизнь начинается со страдания, не правда ли? Борода 
моэля приглушила истошный вопль младенца. 

К списку имен избранных прибавилось новое имя. 
Завидная доля.
В те времена синематографа еще не изобрели, и пото-

му после праздника все запрокинули головы, разинули рты 
и вышли из хаты… Смотреть на звезды. Напомню, январь 
был не колючий, и снег заменял полотно экрана. Зрелище 
завораживало. 

Согласно преданию — а легенды играют весьма боль-
шую роль в биографиях гениев — снег был до крыш, а кое-
где и выше. Это не фантазия. В одном из писем герой на 
склоне лет писал: «Когда я родился, — как говорила ма-
ма, — было очень много снега, может быть потому я теперь 
люблю все белое». 

Звезды — единственное, что служит тоскливой мечте о 
свете и его недостижимости. Именно это порождает стра-
дание, как утюг — причину пожара. Как хорошо смотреть 
на звезды. И как грустно. Они вспыхивают, и ты чувству-
ешь удивительную связь с чем-то неземным в твоей душе. 
Только понять, отчего грустно, на скорбь от какой утраты 
намекает сияние звезд, нельзя. Ты словно понимаешь, что 
потерял любовь всей своей жизни, а она тебя все еще ждет. 
И ты пробуешь до нее дотянуться. Только размаха рук не 
хватает. Как преодолеть свои слабости, перешагнуть через 
века, простить предательство, чтобы вновь обрести люби-
мую?

А звезды обвиняют и зовут. В этом смысл сияния. 
Вы думаете, крохотный пучок света из пучины мрака и 

холода? И от мерцания звезд нет тепла? Ошибаетесь. На-
    *  Человек, совершающий обрезание.
  ** Начало молитвы «Слушай, Израиль…».
*** Фраза на иврите, которая используется для поздравления в 

честь какого-либо события в жизни человека.
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ша жизнь пронизана светом миллиардов таких звезд. Бес-
численное множество одиноких сердец отзываются на них. 
Их теплом можно согреть большой город, в котором вспы-
хивают холодные окна. 

* * *
Когда ты с самого рождения ощущаешь тоску, кем в 

большей степени ты станешь: мечтателем или победите-
лем-завоевателем? Для звезд нет никакой разницы, пони-
мают ли суть их движения. Понимают ли смысл сияния? 

Они готовы выразить каждому свое сожаление, что так 
далеки от нас. А может, это и к лучшему? Небо после ро-
ждения мальчика стало назойливым и неинтересным.

А его монстры? Куда делись они? 
Растворились в тишине. Страхи маленького мальчи-

ка — скрежещущие звуки, впервые обретшие прописку в 
его ушах, заглушились дребезжанием тазов и грохотом ку-
хонной утвари. Мальчик воззрился на мир. 

Вы когда-нибудь видели портреты почтенных старцев 
витебского художника Иегуды Пэна? В их глазах отражает-
ся вся скорбь и тоска еврейских переселенцев.

Именно такие печальные глаза были у маленького Иса-
ака, очень напоминающие его отца — Бецалеля Симонови-
ча, чью фотокарточку мне показал его внук Геня — Евгений 
Исаакович Дунаевский, первенец композитора. 

Цали наверняка гордился тем, что вторым у него родил-
ся мальчик. Предыдущая девочка Зисла (вписанная в доку-
менты советского времени как Зинаида), появившаяся по-
сле первенца Боруха (Бориса), годилась для других дел, но 
не для сражения с Голиафом, и потому была не в счет. Ми-
ру требовался боец. В том, что сражение состоится, отец не 
сомневался. Цали служил кассиром в банке Общества вза-
имного кредита. Ответственная должность, если вы долж-
ны общаться с общинными деньгами. 

Общество располагалось в добротном двухэтажном зда-
нии, к массивной двери которого вели три ступени. Если 
вы когда-нибудь восходили по ступеням таких зданий, то 
не могли не почувствовать внутреннего трепета. Вас что-то 
приподнимало в собственных глазах. Что? Не знаю. Но вы 
точно воспаряли духом. Перед вашими глазами маячили за-
гадочные вершины. С предоставленной там жилплощадью 
на острие иглы, способной вместить как простых жильцов, 
так и ответственных квартиросъемщиков с крыльями. 
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Впрочем, я заболтался. 
В Лохвице тоже любили уколоть языком, сшивая для 

соседа саван. А если сосед был еще и «заметный»… Цали 
Симоновича в городе знали. 

Служба в Обществе взаимного кредита возвышала его 
в глазах окружающих. При взгляде на него суетливое, мел-
кое и любящее деньги «я» каждого просителя вдруг раство-
рялось и уступало место чему-то более значимому, не име-
ющему никакого отношения к человеческому эго. 

Я не хочу сказать, что в городских учреждениях Лохви-
цы работали ангелы. Служившие там люди были обычны-
ми смертными. Цали Симонович вступил в должность по-
сле того, как три кассира подряд скоропостижно умерли. 
Сгорели на работе. Прямо перед аудитом. 

И вот они опять — три ступени — те самые, коварные. 
Неважно, идет речь о жизни или о смерти. Всегда натыка-
ешься на ступени, которые либо возносят, либо низводят. 
Это условие.

Но не в них дело. Тайна там, где вход и выход. 
Тайна в преображении. 
Это преображение сопряжено с перемещением не в 

пространстве, а во времени. Оно происходит с каждым при 
подъеме по ступеням (или спуске). Оно придает значи-
мость и могущество, но опасно и мало исследовано по при-
чине сложных взаимоотношений человека и Хроноса. 

Прямая зависимость от скоротечности времени и накоп-
ления груза переживаний независимо от числа прожитых 
лет неизбежно приводит к старости, зачастую преждевре-
менной, и как следствие — к ранней смерти. 

Три предыдущих кассира это знали, но унесли тайну с 
собой. 

Поэтому Цали Симонович, ни о чем не задумываясь, с 
энтузиазмом принялся работать на их месте. 

И его дела пошли в гору. Общество взаимного кредита 
было способно на чудеса. А Цали Симонович оказался глав-
ным кудесником, умевшим сотворить фокусы с деньгами. 

Понимаете? Возможно, что нет. Ну и не важно. 
Важно, что ему доверяли. 
А доверие в еврейском местечке вещь первостепенная. 
Теперь честный Цали Дунаевский лежит на одном из 

старых московских кладбищ. И репутация его не портится. 
Я не был на том кладбище. Жаль. Не смог прикоснуться 

к месту его входа в другие пространства. Зато был там, где 
родились его дети. 
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* * *
Лохвица — городок длинный, растянувшийся муску-

листыми дворами вдоль реки. Точнее, речек там было не-
сколько. Главное место в поселении — базарный двор, где 
происходит обмен денег на продукты и наоборот. Шум в 
субботу. В воскресенье — кавардак и драки. Остальные пять 
дней — тишина и покой. И прибежище вольного ветра. 

Помните «Песенку Роберта» (из фильма «Дети капита-
на Гранта»): «А ну-ка песню нам пропой веселый ветер, ве-
селый ветер, веселый ветер!» Он принесся в музыку Исаака 
из самой Лохвицы. 

Городок возник как нечто равноудаленное для всех же-
лающих обменять силы и ум на деньги в центре мифиче-
ского треугольника, который представлял собой рынок. 
Не пытайтесь его найти на карте. Треугольник виден, если 
только подняться на достаточную высоту. Главное, чтобы 
был пропеллер как у Карлсона. 

Создатель позаботился о Лохвице. Присовокупил это-
му месту отдых, пришил суровыми нитками красоту. И та-
мошние места преобразились. Что бы вы там после этого 
бульдозером ни сносили, городок не переставал пленять 
взор. Брр… Даже колхозные тракторы в свое время местеч-
ка не обезобразили. Наоборот. До боли красивая природа 
впечатляла как в эпоху телеграфа, так и в эпоху летающих 
тарелок, нисколько не испортившись. Сонмища ангелов 
продолжали парить в небе над пристанищем Мазепы, со-
здавая виды, превосходящие красотой пейзажи именитых 
живописцев. Сапоги помещиков находили особое удоволь-
ствие мять пахучие нивы. Длинные юбки их барышень гла-
дили пыль проселочных дорог. Из снов незадачливых ар-
хитекторов вырастали дворцы… ну, хорошо, усадьбы или 
просто хрущобы, главное, все хорошело. В этом и была си-
ла Лохвицы. Место силы. 

То, что в небесах над тем городком что-то было наме-
шано, — несомненно.

* * *

До Исаака — сына Бецалеля-Иосифа — в Лохвице по-
явился на свет философ и поэт Григорий Сковорода (ка-
юсь, я лично его штудий не читал). По крайней мере, так 
мне сказали в местном музее, что, правда, не соответству-
ет Большой российской энциклопедии. Но пошло ли это 
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больше на пользу Сковороде или Лохвице, я не знаю. Хотя 
в люди он выбился. Вы спросите: город или мужчина? 

Оба. В ту или иную энциклопедию «пролезли» и поэт, 
и город.

Может быть для кого-то Лохвица была своеобразным 
местом наказания, ближе которого к Киеву селиться бы-
ло нельзя. Черта оседлости. Гонимые с незапамятных вре-
мен сыны Давида, населявшие местечко, в основе своей 
были хасидами. Совершенно особая форма жизни, на мой 
взгляд. Я — полухасид. Хотя бы по праву памяти. Знаете ли, 
как прекрасно постижение Бога через радость. Мы учим-
ся понимать Бога через улыбку. Это здорово. Правда, чи-
сло депрессивных еврейских писателей и поэтов от этого 
не уменьшается. Что поделать? Всегда есть непослушные. 

Правила очень простые, хотя порой в этой простоте и 
заключается самое невыносимое. Согласитесь, это очень 
трудно, когда нельзя пролить слезу, а примириться с горем 
можно только через веселье. А если ты на такое не спосо-
бен? Если тебе детей кормить нечем? Все равно танцуй. Тан-
цуй, даже если не можешь, даже если мозоли или на горле 
веревка. Танцуй через силу, пока не дождешься. Кого? 

Того, кто тебе явится. Чаще всего — шестикрылый го-
нец, весь взмыленный и уставший. С пакетом под мыш-
кой. Почему от танца? Потому что танец — движение. Ког-
да пляшешь, от движения в мозг выделяется дофамин. Это 
гормон и нейромедиатор, осуществляющий передачу элек-
трического сигнала в определенные участки мозга, ответст-
венные за радость. Если объяснять упрощенно, происходит 
«приход». Радости, разумеется. 

Меня это поражало. Как сложное соединение молекул 
в крови превращается на каком-то уровне в психические 
ощущения? И как наш гнев переходит в страх, а страх — в 
стыд? Мы не знаем. Но процесс идет по одним и те же ней-
ронам. 

Как из электрических импульсов, «бегающих» по за-
мкнутым контурам в человеческом мозге, рождается не-
повторимое ощущение собственного «я» со всеми сложно-
стями нашей психики, нашими волнениями и страхами?

Вот в чем загадка. Сложно понять? Но нужно. 
Когда-нибудь вам все объяснят биологи (или поэты). 

Или, по крайней мере, заставят вас поверить в то, что всё 
объяснили. Вот тогда будет страшно и больно от того, что 
мы поверим в то, что всё узнали и поняли. Мир станет скуч-
ным и сразу потускнеет. Но ненадолго. Какой-нибудь но-



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0008806/



