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Павлов поднял глаза и несколько секунд молча 
глядел на лётчика. Тяжёлый, немигающий взгляд 
был у Павлова, пристально смотрел он в лицо 
молодому лётчику, а тот глядел в ответ браво 
и наивно, словно говорил без слов, что не знает 
и не понимает, отчего такая давящая тяжесть 
во взгляде светлых глаз Павлова и отчего у него 
такое белое, застывшее , как маска , лицо.

Павлов был в генеральском кителе с высо-
ким воротником, обведённым золотым кан-
том, на больших красных петлицах пять звёзд, 
которые ярко сияли в свете летнего утра, лив-
шегося из окна. Крупная голова сидела без шеи 
на широких плечах, мощная грудь, обтянутая 
зелёным сукном, дугой выпирала вперёд. За спи-
ной Павлова, на стене, висела большая карта 
Западного особого военного округа, с двух сто-
рон наполовину задёрнутая чёрными шторками. 
Но смотрел он на другую карту, расстеленную 
перед ним. И эта карта тоже была большая, края 
свисали со стола. На столе стояли два чёрных 
телефона и аппарат ВЧ-связи с золотым гербом 
СССР на диске. Молодой лётчик, глядя на него, 
сказал себе с трепетом: «Вот по этому он гово-
рит со Сталиным».

Лётчик, фамилия которого была Курносов, 
впервые видел знаменитого генерала, танкиста, 
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грозу басмачей, героя испанской и финской вой н 
Павлова, впервые был в кабинете командую-
щего округом.

Павлов, внимательным немигающим взгля-
дом просветив лётчика, качнул наголо бритой 
головой и упёрся глазами в светло- зелёное пятно 
на карте — лесной массив на  границе города 
Кобрина. В тишине просторного кабинета, с сей-
фом в углу и графином и гранеными стаканами 
на отдельном столике, он некоторое время рас-
сматривал это пятно. Лётчик ждал, не меняя 
позы, — невысокий, широкоплечий, в гимна-
стёрке, туго перетянутой портупеей, в фуражке 
на коротко стриженных русых волосах. На боку 
у него висел планшет. Лётчик был как картинка: 
ладный, гладко выбритый, в до блеска начищен-
ных ботинках, и запах от него исходил — кожа-
ной портупеи и одеколона.

— Вот тут они должны быть, — негромко 
сказал Павлов и кончиком остро отточенного 
красного карандаша обвёл зелёное пятно с ква-
дратами внутри. Это были казармы и гаражи 
военного городка.

Лётчик ждал.
— Вот что, лётчик… — Снова Павлов под-

нял на  него глаза, и  снова что-то тяжёлое, 
давящее надвинулось на молодого лейтенанта. 
Опять он видел перед собой большую, бритую 
наголо голову, и крупные уши, которые каза-
лись странно голыми из-за отсутствия на голове 



Ч    

волос, и едва заметные редкие брови, а под 
ними светлые пронзительные глаза. — Поле-
тишь сюда. Сядешь на Именинском аэродроме. 
Найдёшь командира укрепрайона, — он пока-
зал на карте круг с  надписью  «УР- », — и пере-
дашь ему… — Кивнул на край стола, где лежал 
узкий жёлтый пакет с сургучной печатью. — 
С тобой полетит мой делегат полковник Авра-
менко. Выполняйте.

Лётчик взял пакет со стола, расстегнул план-
шет, опустил в него пакет, снова застегнул план-
шет — всё чётко, как на параде , — и спросил:

— Разрешите идти, товарищ генерал армии?
— Иди.
Так  же чётко он крутанулся через левое 

плечо, пошёл к двери и  услышал за  спиной 
негромкое, странное, неуставное:

— Надеюсь на тебя, лётчик.

Оставшись один, Павлов опустил голову к карте 
и долго смотрел на красные полукружия вдоль 
границы. Каждое полукружие было подпи-
сано — А, А, МК, ТД, ТД… Павлов, 
глядя на карту, видел театр военных действий 
во всей его широте и долготе, видел леса и болота, 
деревни и даже отдельно стоявшие строения, 
амбары, элеваторы и силосные башни, а когда он 
взглядом двигался по проложенным по зелени 
чёрным ниткам, то видел дороги — ленты шоссе, 
по которым в случае вой ны предстояло идти 
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на запад в неуклонном сокрушающем движении 
сотням танков.

В час ночи его вызвал к аппарату в штаб 
округа нарком обороны Тимошенко. «Ну как 
у  вас, спокойно?» Нет, не  спокойно; наблю-
дается большое движение немецких вой ск 
на правом фланге, в Сувальский выступ трое 
суток подряд идут немецкие мотомехколонны, 
во многих местах границы с той стороны сни-
мают колючую проволоку. Тимошенко успо-
коил. «Вы будьте поспокойнее и не паникуйте, 
штаб же соберите на всякий случай сегодня 
утром, может, что-нибудь и случится непри-
ятное, но, смотрите, ни на какую провокацию 
не идите. Если будут отдельные провокации — 
позвоните». Без четверти два из шифровального 
отдела принесли линованный листок с багро-
во- красными буквами ШИФРОВКА и с маши-
нописным текстом — полученную только что 
из Москвы директиву. Листок лежал на столе 
у Павлова.

1. В течение 22–23 июня возможно вне-

запное нападение немцев на фронтах 

ЛВО, ПрибОВО, Зап.ОВО, КОВО, Од.ОВО. 

Нападение может начаться с провока-

ционных действий.

2. Задача наших вой ск — не поддаваться 

ни на какие провокационные действия, 



Ч    

могущие вызвать крупные осложнения. 

Одновременно вой скам Ленинградского, 

Прибалтийского, Западного, Киевского 

и Одесского округов быть в полной 

боевой готовности, встретить воз-

можный внезапный удар немцев или их 

союзников.

3. ПРИКАЗЫВАЮ:

а) в течение ночи на 22 июня 

1941 года скрытно занять огневые 

точки укрепленных районов на госу-

дарственной границе;

б) перед рассветом 22 июня 1941 года 

рассредоточить по полевым аэродро-

мам всю авиацию, в том числе и вой-

сковую, тщательно её замаскировать;

в) все части привести в боевую готов-

ность. Вой ска держать рассредоточенно 

и замаскированно;

г) противовоздушную оборону приве-

сти в боевую готовность без дополни-

тельного подъёма приписного состава. 

Подготовить все мероприятия по затем-

нению городов и объектов;

д) никаких других мероприятий без 

особого распоряжения не проводить.

Павлов читал короткий текст на  жёлтом 
листке, откладывал, снова брал и снова читал. 
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Вникал, пытался понять. Первая задача — не под-
даваться на провокации. За крупные осложне-
ния — ответишь. Это он уже слышал десятки раз 
за последние месяцы, твердили по линии нар-
комата, по линии Генштаба, сыпали телефоно-
граммами из  Москвы, звонили по  телефону 
из  минского ЦК от  Пономаренко: не  подда-
ваться, не реагировать, не стрелять, не двигаться, 
мер не принимать…  А то, что было перечислено 
в пунктах от «а» до «д», за ночь выполнить невоз-
можно. Он понимал так: в Генштабе подстрахо-
вывались, всю ответственность перекладывая 
на округ. «Павлов все необходимые инструкции 
своевременно получил».

Директиву, через полчаса после получения, он 
за своей подписью переслал в штабы трёх своих 
армий, ,   и -й, хорошо понимая, что в три 
часа ночи начинать мероприятия по затемнению 
городов никто не будет, людей не добудишься, 
не соберёшь; и приказ о рассредоточении авиа-
ции дойдёт до аэродромов только к утру.

В  его большом кабинете, обшитом дубо-
выми панелями, ярко сиял свет. Свет казался 
ещё ярче оттого, что густая тьма за окнами. 
У офицеров, приносивших ему на стол сооб-
щения с границы, были сосредоточенные лица 
людей, понимавших, что происходит что-то 
тревожное, необычное; доклады о выдвиже-
нии немцев не прекращались, и тогда Павлов, 
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в напряжённом ожидании того, что уже казалось 
неизбежным, по ВЧ-связи вызвал командую-
щих армиями Коробкова, Кузнецова и Голубева 
и приказал им немедленно, не дожидаясь утра, 
прибыть в штабы и быть наготове. Наготове 
к чему? И, глядя на карту, постукивая по карте 
карандашом, играя желваками челюстей, думал: 
сам-то он наготове? всё ли у него наготове?

Тяжёлые мысли и предчувствия угнетали его. 
Знал, что с горючим в округе плохо, запас всего 
триста тонн — слишком мало для мехкорпусов 
и танковых дивизий, на трёхстах тоннах три 
тысячи танков далеко не уедут. Знал, что -й мех-
корпус имеет всего одну четверть заправки, что 
новые МиГи на аэродромах не заправлены, что 
по его же, Павлова, приказу техники начали сни-
мать с них пулемёты ШКАС, плохо стреляю-
щие или совсем не стреляющие, что артилле-
рия сейчас без тракторов и тягачей, их забрали 
на строительство УРов, которое, как всякое боль-
шое строительство у нас, превращается в беспо-
рядок с поставками материалов, с отсутствием 
обещанной техники… А горючее есть на скла-
дах, но где? В Майкопе. Не подвезли…

В два часа ночи связь со штабами на границе 
прервалась. Карандаш командующего округ ом 
ещё чаще застучал по карте. Связь восстановить 
немедленно и доложить! Представил, как там, 
у границы, в ночи, в свете фонарей, связисты 
лазают по полям и оврагам, шарят ладонями 
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по проводу, ищут обрыв. А если диверсанты? 
Павлов знал из сообщений своей, округа, раз-
ведки, что немцы диверсионный полк «Бран-
денбург» перебросили на границу, восемьсот 
отлично обученных диверсантов, что они сейчас 
там делают? Когда через полтора часа связисты 
нашли обрыв в Жабинке и в Запрудках и восста-
новили связь, Павлов уже больше ждать не мог, 
не хотел: на свой страх и риск передал по теле-
графу приказ о немедленном приведении частей 
округа в боевую готовность. И тут же посыпа-
лись сообщения от пунктов ВНОС * — немецкие 
самолёты в небе!

С  четырёх утра, когда началось то, чему он 
пока не знал названия, — провокация? кон-
фликт? вой на? — он много раз брался своей 
крупной ладонью мужика и танкиста за трубку 
телефона, прижимал её плечом к уху, задавал 
короткие вопросы, выслушивал путаные ответы, 
долго смотрел на карту, умственным напряже-
нием пытаясь вычленить из хаоса происходя-
щего замысел тех, других, которые в эти часы 
переправлялись по захваченным мостам через 
Буг, накапливали пехоту у красных кирпичных 
стен Брестской крепости и гнали вперёд танко-
вые клинья, потом широкими шагами прохо-
дил по коридорам штаба, говорил по прямому 

* Воздушное наблюдение, оповещение, связь.
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проводу привычно- уверенным, наработан-
ным десятилетиями службы и командования 
голосом, приказывал, требовал «поднять вой-
ска и действовать по -боевому», но его собе-
седники на другом конце провода вдруг исче-
зали на полуслове, а в трубке оставалось долгое 
монотонное гудение. «Да мать твою, опять нет 
связи, где связь, что ж такое!»

Павлов не сказал лётчику, что с утра уже 
отправил в УР- двух делегатов на мотоци-
клах. Один уехал в восемь утра, другой в десять, 
и  никаких сообщений от  них не  поступало. 
Они исчезли там, на западе, в полях и лесах, 
где в ярком свете летнего воскресного дня про-
исходило что-то непонятное, беспорядочное, 
страшное.

СССР

НКО

—

ШТАБ

3

Армии

Командующему Зап. ОВО

Боевое донесение № 1/ОП ШТАРМ 3 ГРОДНО 

22.6.41 4.45

Карта 200.000
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Противник в 4.00 22.6 нарушил госгра-

ницу на участке от СОПОЦКИН до АВГУ-

СТОВ, бомбит ГРОДНО, в частности 

Штарм.

Проводная связь с частями нарушена, 

перешли на радио, две радиостанции 

уничтожено. Действуем в точном соот-

ветствии с директивой № 002140/СС 

по прикрытию госграницы.

Запасной КП — лес ПУТРЫШКИ.

Дописано от руки:

На участке (название места неразбор-

чиво) Августово бой.

КОМАНДУЮЩИЙ 3 АРМИЕЙ

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ КУЗНЕЦОВ

ЧЛЕН ВОЕННОГО СОВЕТА

АРМЕЙСКИЙ КОМИССАР 2 РАНГА БИРЮКОВ

НАШТАРМ 3

ГЕНЕРАЛ-МАЙОР КОН  ДРАТЬЕВ

Подписано 4.45 22.6.41 г.

Отправлено в 5.10

Отпечатано 2 экз.

Экз.№ 1 — Штаб ЗапОВО



Экз.№ 2 — в дело Штарм-3

ШИФРТЕЛЕГРАММА № ОСОБО СЕКРЕТНО

ШИФРОМ

Снятие копий воспрещается

Минск

Комвой сками ЗОВО

Доношу в 4.15 22.6 противник начал 

обстрел крепости Брест и района города 

Брест. Одновременно пр-к начал бом-

бардировку авиацией аэродромов Брест, 

Кобрин, Пружаны. К 6.00 Артиллерий-

ский обстрел усилился в районе Брест. 

Город горит. 42, 6 и 75 и 22 и 30 тд 

выходят в свои районы; о 49 сд данных 

нет. Штакор 28 Жабинка. Данных к 6.30 

о форсировании пр-ком р.Буг не имею. 

Штабам перехожу на запас. КП. Бухо-

виче. 22 тд под арт огнём в беспорядке 

вытягивается в свой район. Самолёты 

пр-ка с 6.00 начали появляться груп-

пами по 3–9 самолётов, бомбили пру-

жанскую дивизию, результаты неиз-

вестны.

6.40–22.6.41

Генерал- майор Коробков

Дивиз. комиссар Шлыков
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План Павлова! Как хорошо, как чётко, как сильно 
звучит! И правда, был хорош его план — план 
прорыва, — который он докладывал полгода 
назад, в снежном ледяном декабре, в Москве, 
в торжественном, сияющем рубиновыми звёз-
дами Кремле. Но ведь и не скрывал тогда, что для 
осуществления такого большого, сильного плана 
нужна организация высочайшей степени, совмест-
ная работа бронетанковых сил и авиации, помощь 
стрелковых корпусов, напряжение тыла. Кто-то 
из зала упрекнул его, что слишком сложно заду-
мано, он ответил чётко: «Если заниматься этим, 
то не сложно».

Безупречное сцепление всех шестерёнок 
военного механизма — вот он, ключ к победе. 
Шесть, семь тысяч танков ввести в прорыв — 
нужна прекрасная организация, великая слажен-
ность и понимание манёвра у всех, от коман-
дира корпуса до  командира танка. Колонна 
танкового корпуса имеет глубину  двадцать 
два километра; и вся эта махина идёт вперёд, 
мчится на полной скорости, требует непрерыв-
ного подвоза снарядов и горючего. Упустишь 
мелочь, запнёшься на ходу, не успеешь — ката-
строфа. Павлов знал, что у предыдущего коман-
дующего округ ом, генерала Ковалёва, был слу-
чай, когда на манёврах на дорогах от Новогрудка 
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до Волковыска встали на дорогах % всех тан-
ков. Три четверти танков встали! Не было горю-
чего. Не подвезли. Забыли.

Как можно при танковом марше не подвезти 
горючее? А вот так.

Он знал, как легко из начального чёткого 
порядка, когда все приказы отданы и объяснены 
командирам, когда всё распланировано в дирек-
тивах, расчерчено на картах, вдруг из-за ерунды 
или дурака возникает хаос. Достаточно оста-
новиться на дороге одному артиллерийскому 
дивизиону, одной танковой или автомобильной 
роте, как немедля, как назло, идут навстречу 
колонны прямо на это место, втыкаются, сме-
шиваются и получается — что получается? — 
полное  н еразбери-бери.

Получается огромная пробка, где нос к носу 
сталкиваются и стоят так, что не расцепишь, 
танки, грузовики, артиллерийские тягачи с пуш-
ками, командирские машины, полевые кухни, 
на которых сидят верхом повара с черпаками. 
Бегают по  обочинам офицеры и  орут друг 
на друга: «Куда? Не туда! Съезжай! Объезжай!» 
Хорошо, если только орут, а не поднимают друг 
на друга руки, не хватаются за пистолеты… 
И всё подходят и подходят к затычке, создан-
ной одной- единственной авторотой с неумехой- 
лейтенантом, новые и новые части, и вот уже 
на два десятка километров растянулись вой ска, 
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и ни туда, и ни сюда. И конечно, в этот самый 
момент налетает вражеская авиация…

Вершинин, Константин Андреич, Костя, его 
друг и соратник по танковым вой скам, инспек-
тор автобронетанковых вой ск, рассказывал: 
зимой -го в Финляндии с батальоном пошёл 
в прорыв. Как положено, все вопросы согласо-
вал, со всеми командирами договорился, и вот 
что вышло после полной увязки всех вопросов: 
радиосвязь, обещанная начальником связи, 
отсутствовала, артиллерия не  поддержала, 
авиация не прилетела… А был у него там всего 
батальон. А если — армия? Две армии? Три, как 
сейчас у Павлова? Какого размера будет столпо-
творение на дорогах и чем всё кончится?

В мирное время выговором начальника Ген-
штаба.

А в военное? Трибуналом? Расстрелом?
Вот этого он и  опасался больше всего 

и поэтому требовал от командиров на манёврах 
точности, точности, чёткости, чёткости.

Требовал, чтобы зарубили себе на носу — 
ночью разбуди, и ответят без запинки — основ-
ные понятия плана Павлова: исходный район, 
выжидательный район, исходный уравнитель-
ный рубеж…

Танковый корпус — ударный наконечник 
копья РККА, точка приложения сил всей совет-
ской промышленности, всего тыла. Один бое-
комплект танкового корпуса — сто вагонов. 
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Значит, железнодорожные пути освобождаются 
от пассажирских, товарных, скорых и всех дру-
гих поездов; и в курьерском режиме, без оста-
новок, сотни поездов с тысячами вагонов со сна-
рядами день и ночь мчатся на запад, туда, где 
танки идут в прорыв и стремительно развивают 
наступление по территории противника.

В этом и состоял план Павлова.

Павлов знал, что вой на будет короткой. Это 
следовало из анализа вой ны в Европе. Польшу 
немцы разгромили за  суток. Бельгию и Гол-
ландию за  суток, Францию за  суток. Вот 
сколько длится манёвренная вой на, а  иначе 
и быть не может, потому что она ведётся с таким 
напряжением всех сил государства, которое 
не может продолжаться долго. Короткое, сверх-
сильное напряжение, сокрушающий удар, глубо-
кий прорыв и крах не только обороны,  но и всей 
государственной жизни противника — вот что 
такое современная вой на.

Застывшего на месяцы и годы фронта с дол-
гим, мучительным окопным противоборством 
и взаимным изнурением не будет. С первого 
дня, с первого часа вой ны будет удар — и про-
рыв. В Польшу — вот она, тут, на карте, под 
боком у его округа, разгромленная и захвачен-
ная немцами за три недели Польша — немцы 
ворвались подвижными группами. Гудериан 
 с ходу промчался на танках сто километров… 
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в день мехгруппы проходили до  шестидесяти 
километров, сбивая заслоны, ввергая оборону 
в хаос. В Голландии и Бельгии одних мотоци-
клистов у немцев было шестьдесят тысяч, мча-
лись вперёд по шоссейным дорогам, проскаки-
вали города… Во Франции то же самое — линию 
Вейгана немцы прорвали сразу во многих местах 
координированными ударами двух тысяч тан-
ков. Вот о линии Вейгана Павлов и думал сейчас.

Ещё недавно он свысока и  чуть презри-
тельно думал о генерале Вейгане, который год 
назад, в мае -го, не смог остановить немцев. 
А почему не смог? Не подготовились французы, 
плохо подготовились. Не  создали вовремя 
сплошную полосу обороны с бетонными укреп-
лениями, только и сделали, что отрыли кое-
где разрозненные линии окопов… Но так разве 
остановишь современную механизированную 
армию? Через французские линии немецкие 
танки прошли ножом сквозь масло. И пошли 
вперёд, опережая в своём движении отступа-
ющих французов. Снова, значит, то же самое: 
глубокий прорыв на большую глубину, масса 
стремительных танков и темп. Главное — темп!

Ещё совсем недавно думал о французах свы-
сока, как о легкомысленном народе, сидящем 
в кафе, пьющем вино, прозевавшем немецкий 
удар, а к генералу Вейгану, поджарому старику 
в высоком круглом кепи с позолоченным позу-
ментом и с тросточкой в руке, относился как 
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