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Предисловие

Архипелаговая Америка, 
архипелаговая Россия

Каким становится мир, если взглянуть на него из пограничных 
вод? Что может увидеть остров, чего не замечает сухопутная 
империя? Как мыслят архипелаги?

В «Пограничных водах», выдающемся исследовании в области 
американистики, речь идет, само собой, о Соединенных Штатах 
Америки. Блестящие познания, которые читатель найдет в этой 
книге, сами по себе интересны и полезны для того, кто изучает 
транснациональную литературу Америки, а  также культуру 
и историю ее коренных народов. Однако для русскоязычной 
аудитории в этом эклектичном и всеядном подходе скрывается 
нечто большее, нежели обещанное заголовком архипелаговое 
переосмысление островов американской литературы и культуры. 
В определенном смысле, хоть автор того не замышлял, «Погра-
ничные воды» — это книга и о России.

Местами — в буквальном смысле. В книге содержится более 
десяти прямых упоминаний России: так, например, Робертс от-
мечает, что на стандартной карте США, где в центре находится 
Атлантический океан, не отмечена американо-российская грани-
ца  — словно в  попытке скрыть факт приобретения Аляски 
у  России. На фоне такого картографического уничтожения 
Аляски (которую Сэм Джейкоб называет «русской Америкой») 
стандартная картографическая мысль как России, так и Северной 
Америки традиционно стремится стереть тихоокеанскую и арк-
тическую перспективу [Jacob 2021]. Кроме того, в «Пограничных 
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водах» упоминаются острова в Тихом и Северном Ледовитом 
океанах — например, остров Врангеля и остров Беннетта, — на 
которые некогда претендовали Соединенные Штаты. Сейчас они 
принадлежат российскому государству. В другой главе автор 
подробно рассказывает о захвате атоллов США в рамках расши-
рения милитаризированных территорий и военных баз во вре-
мена холодной войны с ее ядерным противостоянием (в отличие 
от бесчисленных «горячих» войн, где еще могла происходить 
холодная война, как не над просторами пустынных, но стратеги-
чески важных океанов?). В определенный момент Робертс ставит 
под вопрос гипотезу Берингова пролива, согласно которой доис-
торические люди прибыли в Западное полушарие по ледяным 
«мостам», соединяющим территории современных Сибири 
и Аляски. Такая гипотеза, отмечает он, не принимает в расчет 
способностей древнего человека к мореплаванию. Короче говоря, 
происхождение всего — от коренных народов Америки до совре-
менного геополитического порядка — в гораздо большей степе-
ни, чем это принято думать, восходит к мореплаванию и остров-
ному мышлению, что неминуемо отражается на отношениях 
между США и Россией.

Однако если отойти от буквального подхода, «Пограничные 
воды» — это книга о России и о многом другом. Отказавшись от 
традиционного представления об Америке как о континенталь-
ном пространстве и предлагая взамен идею взаимосвязанных 
островов, побережий, морей и океанов, Робертс создает новую 
и динамичную модель осмысления буквальных и культурных 
основ имперской власти. В английском языке есть термин insular, 
«островной»: он восходит к  латинскому слову, означающему 
«остров», и на протяжении многих лет несет в себе оттенок ко-
лониального презрения и коннотацию обращенности вовнутрь. 
Робертс, напротив, утверждает, что вовнутрь обращено сухопут-
ное государство, а островные системы смотрят наружу, поэтому 
термин insular необходимо переосмыслить. В этом новом смысле 
Россия принадлежит к числу наиболее островных (то есть соеди-
ненных друг с другом, пронизанных внутренними связями) ро-
бертсовских островов.
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Если, как говорится в Книге Бытия, Творец «собрал» воды 
и земли и тем самым разделил их, то центральная идея «Погра-
ничных вод», с их изящным подходом к архипелаговой америка-
нистике, показывает, как происходит процесс творения там, где 
воды и суша не были и никогда не будут полностью разделены. 
Не вся суша — это лишь суша; не все море — это лишь море. 
Интерес Робертса к переходным пространствам отображается 
и в подзаголовке книги — «среди архипелаговых штатов Амери-
ки», — где первое слово напоминает нам о словах Джона Дерхэма 
Питерса, утверждавшего, что среда есть то, что лежит посредине 
[Peters  J. 2015]. Будучи, вероятно, ведущим исследователем лите-
ратуры американских островов, Робертс отстаивает архипелаговую 
точку зрения, которая «отходит от непространственного конти-
нентального мышления, где шаг на побережье приравнивается 
к захвату целого полушария, и разрывает традицию, где высадить-
ся, шагнуть или поселиться на части целого означает то же самое, 
что высадиться, шагнуть или поселиться на целом» (см. с. 133).

Чем с более близкого расстояния мы смотрим, тем яснее мы 
видим разнообразие бесчисленных уголков океанских штатов 
Америки. Это уничтожает синекдоху суши как единого целого. 
Вместе с тем мы начинаем признавать, как пишут Робертс и Сти-
венс, что «массивы суши, традиционно воспринимаемые как 
континенты, можно представить островами, которые являются 
составными элементами — а не континентальными хозяевами — 
глобального метаархипелага» [Roberts, Stephens 2013: 13]. Иными 
словами, как только особенности острова выходят на первое место 
и сам земной шар превращается в архипелаг, материковое восприя-
тие любого государства или империи начинает ослабевать. И Рос-
сия, с ее огромным количеством временных зон (в разное время 
их было от восьми до одиннадцати), с ее невероятными террито-
риальными притязаниями и свежим переводом «Пограничных 
вод» в руках, перестает быть самым важным или, напротив, самым 
неважным материком. В сущности, это вообще больше не материк.

Если рассматривать Россию как территориально суверенный 
материк в пределах Евразии, эта страна (по сравнению со своими 
соседями) предстает одной из наиболее сложных пограничных зон 
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в истории, где сухопутные дороги соединяют Среднюю Азию, 
Ближний Восток, Восточную и Центральную Европу. Однако такой 
вид сухопутного мышления (или мышления, которое видит сушу 
и игнорирует воду) искажает ключевые координаты этой страны. 
Как, например, ответить на вопрос, какой страной является Россия: 
скорее северной, западной, южной или восточной? С одной сто-
роны, Россия — это одна из наиболее северных стран (в этом от-
ношении с ней соперничает только Канада). В то же время, если 
представить Россию не как сугубо сухопутное государство вроде 
Боливии или Мали, но как государство с  сухопутным типом 
мышления, она также постоянно претендует на пограничные зо-
ны — от Санкт-Петербурга, петровского «окна в Европу», до «врат 
в Европу», то есть Киева [Plokhy 2015]. От кантовского Калинин-
града на Западе до славянофилов и евразийцев на Востоке, Россия 
обладает обширными интеллектуальными ресурсами, чтобы 
осмыслить самое себя как наиболее восточный из всех крупных 
массивов суши — ведь Берингов пролив расположен восточнее, 
чем тихоокеанский атолл Мидуэй. В силу своего сухопутного 
мышления (суша есть суша есть суша) Россия простирает свои 
территориальные притязания даже дальше оспариваемых Куриль-
ских островов. Она претендует на часть Антарктиды, тем самым 
становясь одним из наиболее южных государств мира. Кроме того, 
Россия заявляла об автономности «Спутника» и современных 
секций МКС — самых первых и самых важных искусственных 
спутников Земли. Иными словами, если следовать идее сухопут-
ного восприятия, России ничто не мешает осознать себя как одно-
временно самую северную, самую южную, самую западную, самую 
восточную и самую внеземную страну. Такова нелогичность сухо-
путного мышления. Робертс предлагает альтернативу, архипела-
говый антидот: разумеется, утверждает он, все страны по опреде-
лению являются внеземными, то есть морскими.

По большей части сухопутное мышление, против которого 
выступает автор «Пограничных вод», это хуже, чем полная бес-
смыслица. Мысль, что какая-то страна или какой-то континент 
является территориально когерентной цивилизацией с собствен-
ной логикой, лежит в основе мифологического империализма 
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великих сухопутных держав — идет ли речь о британской зем-
левладельческой аристократии, о первородных грехах европей-
ско-американского поселенческого колониализма, о порабоще-
нии темнокожих народов Нового Света, о  существовании 
стран — членов Североатлантического союза, расположенных 
в тысячах километров от Северной Атлантики, или, разумеется, 
о  территориальном империализме российского государства, 
который отчасти подпитывается мифологизированным нарра-
тивом А. Г. Дугина с его идеей сухопутной православной Евразии. 
В этой картине мира вторжение России в Украину предстает как 
возвращение православию его законных земель, от захвата горо-
да-порта Севастополя в 2014 году до недавнего уничтожения 
Мариуполя (названного в  честь бывшей датской принцессы 
и российской императрицы Марии Федоровны), расположенно-
го к востоку от Одессы (получившей свое имя в честь мифоло-
гического героя Одиссея), а также других городов в «пограничных 
водах» южной и восточной Украины. Это кровавое вторжение 
объясняется попыткой обеспечить России сухопутный коридор 
к дальним территориальным границам — к ее единственному 
незамерзающему порту в Черном море. Именно против этого 
типа опасного сухопутно-материкового мышления — согласно 
которому для развития страны необходимо расширять свою 
территориальную целостность до предела берегов  — неявно 
выступает Робертс. Если Дугин утверждает, что «евразийский 
космос  — это обобщающая территория месторазвития», то 
можно возразить ему, перефразируя мысль Робертса о невозмож-
ности обобщить какую бы то ни было территорию, если мы 
воспринимаем в качестве центра не континент, а архипелаг1. Это 
именно тот тип имперского землецентризма, который по умол-
чанию диктует каждой стране желание подавлять соседей, 
ближних и дальних, с помощью военных баз и боевых машин.

Теперь рассмотрим Россию с точки зрения ее водности. Стоит 
взглянуть на нее с архипелаговой позиции, сквозь призму ее 
пограничных вод, как территория, прежде воспринимаемая как 

1 URL: https://zavtra.ru/blogs/bitva_za_kosmos (дата обращения: 26.07.2022).
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Россия, предстает в новом свете. Одним из самых интересных 
концептуальных нововведений Робертса в «Пограничных водах» 
становится замена линий и  границ средствами фрактальной 
географии. Робертс опирается на статью Бенуа Мандельброта, 
опубликованную в 1967 году, — «Какова длина побережья Вели-
кобритании?». В ней математик сформулировал идею фракталь-
ной геометрии — области неевклидовой геометрии, отвергающей 
пять аксиом Евклида, на которых сегодня базируется плоская 
двумерная картезианская решетка. С помощью Мандельброта 
Робертс представляет «геометрически гротескную» фрактальную 
географию, где суша встречается с водой. Эти «зыбкие» переход-
ные пространства пограничных вод — здесь вслед за Ч. С. Пирсом 
(который также изучал метрологию, когда в 1870-е годы зани-
мался измерением береговой линии) можно рассуждать о логике 
«обширности» — не могут, согласно Мандельброту, претендовать 
на «техническую точность». Скорее, им свойственно то, что 
«Евклид отмел как бесформенность». Отталкиваясь от мандель-
бротовского описания свойств, требующих обращения к фрак-
тальным геометрическим измерениям, Робертс отстаивает идею 
пограничных вод, характеризующихся сухопутными, водными 
и атмосферными пространствами, которые, следуя его впечатляю-
щему списку, являются «зернистыми, гидрообразными, проме-
жуточными, пупырчатыми, неровными, ветвящимися, водорос-
леподобными, странными, запутанными, извилистыми, волни-
стыми, клочковатыми, сморщенными и так далее» (см. с. 314).

Русскоязычные диаспоры по всему миру, самой собой, состав-
ляют архипелаг: каждый крупный язык со своей культурой — это 
цепь островов последи других островов. Но, возможно, еще более 
ярким примером робертсовской «гротескной географии» фрак-
тальности в России служат ледовые поля Северного морского 
пути, где на протяжении более чем четырех тысяч километров 
маршрут лежит не по твердой земле и не по открытому океану, 
а сквозь напластования того, что астрофизики, рассуждая о других 
планетах, называют «летучим веществом» — сквозь льды Север-
ного Ледовитого океана. Исключительная экономическая зона 
России простирается более чем на семь миллионов квадратных 
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километров, из которых по меньшей мере половина — это неров-
ные, тающие пограничные льды, расположенные в океане к северу 
от Сибири. В своей книге Робертс не уделяет особого внимания 
полярному льду вообще и российскому льду в частности, однако 
эта тема представляет большой интерес для дальнейшего изучения.

Какой предстала бы Россия, если ли бы она увидела в своей 
обширной сибирской тайге сухопутный океан и решилась бы его 
защитить? Робертс предлагает аналогию: в дополнение к бесчис-
ленным отсылкам к  литературным текстам, как знаменитым 
(«Моби Дик», Томас Пейн), так и малоизвестным, он рассказыва-
ет читателю о том, что в Атлантическом и Тихом океанах распо-
ложены «пять малоизвестных морских заповедников США», чья 
совокупная площадь «составляет практически треть сухопутной 
территории Соединенных Штатов» (с. 353). Что бы случилось, 
если бы арктические льды объявили пограничными водами или, 
допустим, заповедными территориями? Такое робертсианское 
прочтение арктических пограничных льдов остается невероятно 
актуальным, поскольку крупнейшие речные артерии Сибири 
текут на север, во льды; как отмечает Тэйн Густафсон, даже если 
население России и всего мира жестоко пострадает от последствий 
изменения климата в Сибири, российская элита получит коммер-
ческую выгоду от ускорения таяния арктического льда [Gustafson 
2021]. Многое зависит от того, как именно Россия увидит самое 
себя и свои летучие пограничные воды.

Отстаивая архипелаговый дискурс и щедро наполняя его но-
выми смыслами, автор «Пограничных вод» во многом следует 
ясной интеллектуально-литературной традиции России — пре-
жде всего, он заимствует заглавную метафору «Архипелага 
ГУЛАГ», о чьих лагерях и тюрьмах миру рассказал Солженицын. 
И хотя в тексте «Пограничных вод» эта связь не всегда просту-
пает явно, сам новый подход к переосмыслению мировых держав 
от строго заданных территориальных иерархий к тому, что Мария 
Рубинс называет «полицентрической, неиерархической моделью 
глобальных русских культур, которую можно представить в виде 
архипелага, цепочки островов, кажущихся независимыми и изо-
лированными, но на самом деле связанных друг с другом в про-
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странстве и времени, зачастую возникающих в силу вулканиче-
ских извержений», — во многом перекликается с элементами 
русскоязычной мысли и практики [Rubins 2019]. Но Робертс не 
только отстаивает традицию того, что я как-то назвал гетерар-
хической сетью организаций и идей, существующих на русском 
языке: он также создает научный метод, явственно связанный 
с традициями русскоязычной науки, который можно назвать 
архипелаговой интерпретацией, желанием фрактально рассма-
тривать тексты в большом приближении и сплетать в единое 
целое то, что на первый взгляд кажется эпистемологической 
путаницей [Peters 2016]. Робертс все глубже погружается в куль-
туры морских штатов Америки и в то же время скользит над 
ними; его карандаш, очерчивая причудливую петлю, рисует на 
бумаге огромный увеличенный фрактал. На уровне предложения 
и абзаца его проза выглядит элегантной и точной; в каждом 
разделе текст и мысль поражают ясностью и лаконичностью. При 
этом если не вчитываться, а просто пробежать глазами главы, 
возникает эффект полезной дезориентированности — возможно, 
даже остранение по Шкловскому: нарратив прыгает, обрывается, 
перемещается с темы на тему среди как будто не связанных между 
собой островов мысли, текстов и  интересов. (Временами от 
текста, как и задумано Робертсом, кружится голова.) Однако 
стоит внимательнее присмотреться к этому лоскутному одеялу, 
как основная мысль становится ясна. «Пограничные воды» — это 
архипелаг: в этом комплексе путей через текст (и текстовых путей) 
архипелаг мысли встает на защиту архипелагового мышления. 
Подобно планете, представленной в виде глобуса, или борхесов-
ской «Вавилонской библиотеке», это метаархипелаг: «шар, точный 
центр которого находится в [любом месте], а поверхность — 
недосягаема» [Робертс 2022: 223]. Остров, увиденный с такого 
близкого расстояния, с какого на него смотрели Мандельброт 
и Пирс, расширяется практически до бесконечности.

Это не означает, что архипелаговая точка зрения Робертса 
предстает неясной — все с точностью до наоборот: мир есть 
остров, архипелаг народов в течениях космоса. Робертса инте-
ресно осмыслять — и, возможно, еще интереснее подойти к нему 



Архипелаговая Америка, архипелаговая Россия 15

с позиций русской интеллектуальной традиции, с ее вниматель-
ностью к шкалам. Как говорится в советском анекдоте, будущее 
известно, а вот прошлое непредсказуемо. В одном впечатляющем 
пассаже, например, Робертс смотрит на остров-Землю с макси-
мального расстояния, чтобы рассказать о  далеком будущем 
Вселенной, и время растягивается настолько, что «пылинкой 
становятся даже 13,8 миллиарда лет истории Вселенной» [Робертс 
2022: 211]. На такой невероятной временной шкале темпоральные 
единицы теряют всякое значение, будь то «микросекунды или 
тысячелетия» [Робертс 2022: 213]. В этих безграничных океанах 
времени и хаоса у Робертса разворачивается завораживающий 
постчеловеческий эксперимент, основанный на парадоксе больц-
мановского мозга. Согласно этому эксперименту, вероятность 
любого события больше нуля, даже если продолжительность 
времени, за которое эта ненулевая вероятность может реализо-
ваться, простирается до бесконечности. Следовательно, по Ро-
бертсу, возникает «проблема, а не желаемый результат» [Робертс 
2022: 216] восприятия реальности (и России): почему мы видим 
мир именно таким, каким видим — в силу упрямства восприни-
маемой реальности или слабости нашего восприятия? Но хотя, 
к онтологическому отчаянию, все вещи могут быть островами 
в себе — Ding an Sich, — Робертс завершает свой постчеловеческий 
эксперимент по-человечески комичным ответом: если в масшта-
бе космоса человечество занимает не больше микросекунды, то 
давайте же постараемся «прославиться малым» [Робертс 2022: 
218]. Как выясняется, в море больцмановского мозга сама Вселен-
ная уже мыслит по-архипелаговому через местные связи.

Так, в определенный момент Робертс размышляет о рассказе 
Тифани Яник «Несколько историй о мостах», где действие про-
исходит на Американских Виргинских островах, причем один из 
островов выступает в роли рассказчика. Робертс пишет:

Во Вселенной, подобной закрученному панцирю моллюска-
кораблика с бесконечным количеством камер (прошу про-
щения у Оливера Уэнделла Холмса-старшего), не приходит-
ся сомневаться, что остров-рассказчик, рассматривающий 



Предисловие16

мир сквозь свою земноводную архипелаговую оптику, будет 
появляться снова и снова, пока наша раковина-Вселенная 
качается в «беспокойном море» космологического существо-
вания [Робертс 2022: 220].

В целом именно в силу внимания Вселенной к «маленьким 
вещам» и к тому, что «все объекты бесконечно отступают сами 
в себя» [Робертс 2022: 216], реальность и восприятие встраива-
ются в бесконечный архипелаг мыслей о мирах и народах, текстах 
и вариантах будущего, которые слишком конкретны и слишком 
связаны друг с другом, чтобы поддаваться обобщению, — или 
попросту случайны. Ни одна форма континентального эксепцио-
нализма, какое бы государство она ни питала, не способна пере-
жить подобное чтение — однако я полагаю, что именно русская 
интеллектуальная традиция способна справиться с книгой, где 
масштаб поднимается над множеством универсализмов на такую 
высоту, что ему в конечном итоге удается обнаружить основопо-
лагающую конкретику. Робертс успокаивает своего русского 
читателя: «И потому вы, мой дорогой читатель из XXI века, не 
обязаны считать себя больцмановским островом».

По этим и многим другим причинам вдумчивый русскоязыч-
ный читатель обнаружит в «Пограничных водах» знаковое пере-
осмысление современной империи, а также глубокие размышле-
ния и приглашение по-новому взглянуть через океаны на все 
континенты и все государства, отбрасывающие холодную импер-
скую тень.

Бенджамин Питерс
Июль 2022 года

Аахен, Германия

Бенджамин Питерс — старший научный сотрудник Центра 
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ные беседы на протяжении многих лет, но и за приглашение 
поучаствовать в Трансокеаническом симпозиуме, организован-
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ном Немецким историческим обществом в Вашингтоне в 2018 го-
ду. На этом мероприятии я смог обсудить часть будущей третьей 
главы с такими исследователями, как Мигель Бернхэм, Хестер 
Блум, Мария Уинделл, Марта Элена Рохас и Кристофер Коннери. 
Кроме того, благодарю Юаня Шу и Кеннета Дина, которые в том 
же году пригласили меня принять участие в конференции «Аме-
риканская Азия, азиатская Америка» в Национальном универси-
тете Сингапура. Там я побеседовал с Полом Джайлзом, Джоном 
Карлосом Роу, Тиной Чен, Вай Чи Димок, Прасенджитом Дуарой, 
Джанет Хоскинс, Лили Роуз Тоуп, Байю Кристианто и студента-
ми выпускного курса из Индонезийского университета, изучав-
шими американистику. Некоторые друзья и коллеги оказали мне 
замечательную услугу, согласившись прочитать и прокомменти-
ровать эту главу целиком: Эмрон Эсплин, Джон Альба Катлер, 
Джон Карлос Роу, Кит Фоулкер, Эдриан Виккерс, Иоланда Мар-
тинес-Сан-Мигель и Тиара Р. Напути. Йенс Теммен и Николь 
Уоллер предоставили ценные отзывы на небольшой отрывок из 
этой главы, который я подготовил для печати в специальном 
разделе «Американские территориальности» издания «Journal of 
Transnational American Studies». Первые наброски этой главы 
появились в 2013 году, когда я посетил Индонезию и поговорил 
с Джоном Макглинном о поездке Ричарда Райта в 1955 году на 
Бандунгскую конференцию, об отношении Прамудьи Ананты 
Тоера к архипелаговой мысли и о том, как Индонезия отстаивала 
идею Wawasan Nusantara в рамках Конвенции ООН по морскому 
праву (UNCLOS). Спасибо Кристине Мейснер, научному сотруд-
нику Центра Гарри Рэнсома, за поиск брошюры, которую Мигель 
Коваррубиас иллюстрировал для нью-йоркского отделения ин-
формационной службы Республики Индонезия. Благодарю также 
племянницу Коваррубиаса, Марию Элену Рико-Коваррубиас, за 
любезно предоставленное разрешение использовать иллюстра-
ции ее дяди. Спасибо Роджеру Найту за то, что он покопался 
в бумагах своего отца и поделился экземпляром брошюры ВМФ 
США «Перечень офицеров, военнослужащих, гражданских лиц 
и иждивенцев», в которой, к моему удивлению, некоторые иллю-
страции были копиями работ Коваррубиаса.
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Когда я только начинал работу над четвертой главой, мне очень 
помогли беседы с Кэти Шлунд-Вайалз и Крисом Вайалзом: сна-
чала в 2016 году, после моего выступления в Университете Кон-
нектикута на серии семинаров Азиатского и Азиатско-Амери-
канского института, и потом в 2018 году, на конвенте Ассоциации 
современных языков. По мере продвижения работы я  имел 
возможность воспользоваться советами и дружеским отношени-
ем многих других коллег. Скотт Миллер, Хайди Мо Гравиет 
и Джек Стоунман помогли расшифровать иероглифы кандзи, 
нанесенные на чернильные камни резчиками «Топаза», а также 
проконсультировали по более широким вопросам, связанным 
с каламбурами и японскими эстетическими принципами. Дель-
фина Хирасуна рассказала о работах Хомэи Исэямы. Большое 
спасибо внучке Исэямы — Кэролин Холден, которая не только 
поделилась информацией о работах своего деда, но и просмотре-
ла коллекцию его работ, хранящуюся в Калифорнии. Джейми 
Хенрикс, сотрудник архива в Национальном музее американцев 
японского происхождения в Лос-Анджелесе, помог мне отыскать 
чернильный камень Тораносукэ Мифунэ, а Эван Кодани из му-
зейного медиа-центра его сфотографировал. Хизер Рэндалл 
рассказала о  том, как авторы, публиковавшиеся в  журналах 
«Topaz Times» и «Trek», видели камни, раковины и воду, а также 
о том, как эти аспекты выглядели в романе Джулии Оцука «Когда 
император был богом». Черин Шеррард-Джонсон предложила 
интересные материалы для чтения, когда я подбирался к разделу 
о  трилобитах. Мэтт Уикман, Джонатан Пью, Грег Робинсон, 
Мари Ёсихара и Денница Габракова оказали мне большую услугу, 
согласившись прочесть эту главу на различных этапах ее готов-
ности. И  спасибо Вай Чи Димок, которая включила ранний 
черновик четвертой главы в рассылку «STEAM: Integrating Arts 
and Sciences» («STEAM: Объединяя искусства и науки») и обсу-
дила его со мной в 2018 году, когда мы вместе выступали на 
симпозиуме Центра гуманитарных наук Университета Бригэма 
Янга «On Being  Vulnerable: “Crisis” and Transformation» («Об 
уязвимости: “кризис” и трансформация»). Найлз Элдридж, чьи 
работы приводили меня в восхищение еще на уроках биологии 
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в старшей школе, прочел эту главу, откликнулся и помог мне 
разобраться с некоторыми вопросами геологии и эволюционной 
биологии. Кроме того, я в долгу перед студентами-старшекурс-
никами, посещавшими мои семинары о лагере «Топаз», которые 
я читал на программах «Американистика» и «Английский язык». 
На протяжении академического года мы с этими студентами 
(Сара Адамс, Мелоди Джексон, Энн Джонстон, Ханна Ли, Джил-
лиан Мэнли, Маркус Вандерхолм, Элизабет Янг, Эбби Бизер, Мо 
Гравиет, Джейми Мортенсен, Элиза Шоу, Саммер Уивер, Мэтт 
Уэбб и Тейт Райт) обсуждали вопросы истории «Топаза», а также 
его литературной и в целом эстетической культуры. Благодарю 
Эмили Робертс за несколько бесед о деле «Коремацу против 
Соединенных Штатов». Спасибо Россу Стори, который отпра-
вился со мной в музей лагеря «Топаз», где сфотографировал 
брошь Суемото и чернильный камень Сигемацу Исидзаки. Моя 
искренняя благодарность Грегори Исидзаки, внуку Сигемацу 
Исидзаки, рассказавшему об истории своей семьи. Огромное 
спасибо Джейн Беквит, директору музея лагеря «Топаз», за раз-
решение сфотографировать чернильный камень и брошь, а также 
за то, что она прочла и прокомментировала текст четвертой 
главы, в которой я привожу цитаты из геологических статей ее 
деда, Фрэнка Беквита-старшего.

В работе над пятой главой мне помогали многие собеседники. 
Андреа Уэстерманн поделилась со мной рукописью своей статьи 
«A Technofossil of the Anthropocene: Sliding Up and Down Temporal 
Scales with Plastic» («Техноокаменелость антропоцена: смещаясь 
по темпоральной шкале вместе с пластиком»), из которой я поза-
имствовал структуру для собственной главы. Джозеф Крафт 
и Хикмет Сидни Лоу поделились фотографиями Спирального 
мола, а Кэтрин Кнудсен и Алекс Кнудсен предложили ценные 
комментарии о моле и темпоральности. Моя сестра Уитни Эль 
и ее семья заразили меня интересом к геологии штата Юта. Райан 
Камахо и Джейсон Поллак прочитали фрагмент, посвященный 
больцмановскому мозгу, и прокомментировали его с точки зрения 
физики. Мои братья Дэвид и Майкл Робертсы разговаривали со 
мной на многочисленные темы, связанные с математикой и есте-
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ственными науками. Эмрон Эсплин, выслушав мое описание 
больцмановского мозга, купил мне экземпляр рассказов Хорхе 
Луиса Борхеса и заставил его прочесть. Когда я только начинал 
размышлять о пластике в океане, вдохновением послужили эссе 
Элис Те Пунга Сомервилл и Рамона Э. Сото-Креспо, опублико-
ванные в сборнике «Archipelagic American Studies». Кроме того, 
меня вдохновили выступления Фионы Аллон, Рут Баркан, Лиз 
Хансен, Кармы Шахине, Ани Шварц, Кайли Крейн и  Николь 
Уоллер в 2016 году на симпозиуме «Waste Matters» («Мусор имеет 
значение») в Потсдамском университете. Благодарю за возмож-
ность принять участие в  этом симпозиуме. Спасибо геологу 
Бренде Бауэн за выступление о пластике на симпозиуме «Re-
valuing the Ocean» («Заново оценивая океан») в Университете Юты, 
а также за то, что она прочла и прокомментировала фрагмент 
пятой главы, посвященный этой проблеме. Моя сестра Эмили 
Робертс внесла ценные комментарии с юридической точки зрения, 
связанные с Законом о древностях 1906 года и созданием нацио-
нальных заповедников. Что касается финальной части этой главы, 
то я благодарю Пола Кокса, ответившего электронным письмом 
на мои вопросы об учреждении Национального парка в Амери-
канском Самоа, Тину Чен, познакомившую меня с произведения-
ми Тимоти Джеймса М. Димакали, а также самого Димакали 
и  Джона Рэймонда Буманглага за разрешение использовать 
фрагмент обложки комикс-версии «Небесных цыган».

Заключение не было бы таким, каким оно получилось, если бы 
не энергия и труд Брайана Кроксалла, занимавшегося (совместно 
с Лорин Гросбек и Джереми Брауном) сбором и визуализацией 
данных. Спасибо Лалитри Дарниэл из издательства «Duke Uni-
versity Press» за создание окончательной версии графиков. Благо-
дарю Лизу Сванстром, Билли Холла и Мириам Поснер за ценные 
комментарии в процессе работы. Брайан Кроксалл, Алекс Джил 
и Сара ДеМотт прочли черновые версии этого текста и помогли 
их исправить.

В 2015 году на протяжении одного семестра я вел курс амери-
канистики в Университете Себелас Марет (Соло, Индонезия) 
в качестве старшего преподавателя по программе «Фуллбрайт». 
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Этот опыт еще больше укрепил мое желание переосмыслить 
историю американской культуры в  целом и  культуры США 
в частности с архипелаговой точки зрения. Хочу отдельно побла-
годарить друзей и коллег, с которыми я работал особенно близко. 
Это Сусило Рини, Тауфик аль-Макмун, Шри Кусумо Хабсари, 
Агус Д. Приянто, Каруния Пурна, Юсуф Курниаван, Рарастеза 
Зита, Фитрия Примасита, Рини Риана и Халими Мустофа. Спа-
сибо также моим студентам. Вот их имена: Шри Мульяти, Три 
Пуджанто, Ирен Йоланда Сембиринг, Гурух Путра Тама, Хутомо 
Мукти Виданарсо и Кахио Ади Нугрохо.

Что касается финансирования этого проекта, то я являюсь 
научным сотрудником Центра гуманитарных наук Университета 
Бригэма Янга и преподавателем Гуманитарного колледжа при 
этом же университете. Кроме того, я получил грант от Центра 
международных исследований имени Дэвида М. Кеннеди. Благо-
дарю Дрю Хемсли, предоставившего рабочие переводы француз-
ских текстов Эдуара Глиссана, Дэрила Ли, отредактировавшего 
эти переводы, а также Скотта Миллера и Джека Стоунмана, ко-
торые предоставили консультации и  переводы, связанные 
с японским языком. Переводы с испанского и индонезийского 
я выполнил сам. Мой научный ассистент Эмили Джоунс Николс 
помогла с проверкой цитат. Как всегда, было огромным удоволь-
ствием работать с Кортни Бергер и Сандрой Корн из издательства 
«Duke University Press». Благодарю анонимных читателей, позна-
комившихся с моей рукописью в процессе подготовки к изданию, 
за их интерес и  высказанные предложения. Норма Робертс 
прочитала и прокомментировала весь текст целиком и — услуга, 
которую невозможно переоценить, — была и остается замеча-
тельным собеседником на протяжении двадцати лет нашего 
брака. Наконец, я хочу поблагодарить моих наставников, ныне-
шних и прошлых, которые глубоко повлияли на мой подход 
к этому проекту и на мой образ мысли в целом: спасибо Эрику 
Лотту, Деборе Макдауэлл, Марлону Россу и Мэтту Уикману.

Выражаю глубочайшую признательность моим друзьям и близ-
ким, многие из которых уже упомянуты выше в благодарностях 
и в посвящении.
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