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На отделение психологии я поступила, когда мне 
было четырнадцать. Это была старшая школа (ли-
цей) с психолого-педагогическим уклоном. Несмотря 
на то, что в то время свое будущее я больше связыва-
ла с журналистикой, чем с психологией, в 1999 году 
я «запрыгнула в последний вагон» психологического 
факультета в Риге. И конечно, к этому времени я уже 
неоднократно бывала влюблена.

В институте я встретила своего будущего мужа. 
Во время учебы родилась моя дочь. Так что сте-
пень бакалавра я получила, будучи молодой женой 
и матерью. В процессе создания своей семьи, забо-
ты о дочери, получения первого профессионально-
го опыта во время практики я проживала любовь 
с сопутствующими ей элементами: вдохновением, 
воодушевлением, нежностью, сомнениями, уязвимо-
стью, печалью, разочарованием и многими другими  
чувствами. 

Не быть любимым — это всего лишь неудача,  
не любить — вот несчастье.

Впоследствии я закончила магистратуру, защи-
тив дипломную работу по теме супружеских отноше-
ний. А с 2007 года начала частную практику, работая  
со взрослыми людьми индивидуально и в парах, раз-
мышляя вместе с ними, разделяя их тоску по близости, 

ОТ АВТОРА

А. Камю
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страх отвержения, боль непонимания и невыносимость 
крушения иллюзий.

В 2016 году я получила докторскую степень по пси-
хотерапии в Университете имени З. Фрейда в Вене. 
Но еще до этого, когда я только пыталась сформули-
ровать тему и нащупать волнующие меня вопросы ис-
следования, мой супервизор спросил: «Ты влюблена 
в свою диссертацию?» Я неуверенно пожала плечами. 
«Тебе необходимо быть влюбленной в нее, иначе это 
не имеет смысла и будет противоречить твоей приро-
де». И он был прав: быть связанной любовью с миром, 
делом и людьми — единственный гармоничный способ 
жить, проживать подлинно осмысленную жизнь, — 
во всяком случае, для меня это именно так.

С позиции психолога я анализировала множество 
отношений, в том числе и собственные. Я осознала, 
как представления моей матери о любви отразились 
на моей личной жизни, а опыт развода родителей — 
на том, как я оценивала тех или иных людей; как лю-
бимые в детстве сказочные сюжеты затем лейтмотивом 
звучали в моей истории; как родительские ожидания 
влияли на мой выбор мужчин, а психологические пред-
писания из детства определяли мои роли в отношениях. 

Несколько лет назад я стала проводить занятия и лек-
ции, посвященные теме любви. Несмотря на огромное 
количество доступной тематической литературы (в том 
числе психологической), ко мне приходили люди, кото-
рые впоследствии говорили о важности услышанного, 
о том, что многостороннее понимание феномена люб-
ви и себя в любви помогло им увидеть, как и почему 
они создают в своей жизни определенные любовные 
истории. Осознанность позволяла им меняться. Благо-
даря позитивным откликам моих клиентов и слушате-
лей у меня возникла идея написания этой книги. В нее 



вошли материалы моих лекций и статей, зарисовки 
из частной практики, результаты исследований, люби-
мые цитаты, а также мой собственный опыт в любви.

Я надеюсь, что эта книга поможет вам проанализи-
ровать вашу личную историю любви и, может быть, по-
нять, по какому сценарию она развивается: каким обра-
зом вы выбираете партнеров, чем «притягиваете» к себе 
определенных людей или ситуации, как и когда созда-
вались ваши представления о любви и как они влияют 
на вашу нынешнюю жизнь. Книга позволит по-новому 
взглянуть не только на любовные отношения в паре, 
но и на любые другие близкие отношения, например, 
детско-родительские и дружеские. 

Итак, добро пожаловать на увлекательный путь ис-
следования!
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Почти каждый входящий в кабинет психолога 
или психотерапевта приходит с вопросом про бли-
зость и любовь.

За всеми этими проблемами стоит потребность 
в любви, близости и поддержке. 

Жажда успеха, славы или власти во многом основана 
на той же потребности быть любимым. Однако в этом 
случае человек верит, что просто так его полюбить нель-
зя, что для принятия другими людьми нужно обладать 
чем-то особенным, совершить что-то грандиозное. Это 
«что-то» обычно придумано в далеком детстве, когда 
ребенку не хватало внимания и безусловного принятия 
от своих родителей и других значимых взрослых. 

Как правило, те, кто получил от родителей достаточ-
но внимания, заботы и любви, не жаждут громкой славы. 

ВВЕДЕНИЕ,
или Все мы ищем близости

Отсутствие близких отношений

Страх отвержения
Непонимание

Тоска по любви
Ревность

Тоска по несбыточному
Горе утраты

Боль расставания
Внутренняя пустота

Страх растворения  
и потери себя
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Конечно, такие люди могут стремиться реализовать се- 
бя, создать нечто новое, заниматься любимым делом, 
познавать себя и мир, двигаться вперед — и могут дости-
гать значительных успехов в этом. Но в их случае успех —  
это побочное явление, а не первостепенный смысл. 

Безусловно, человек — существо социальное, а пото-
му не следует обесценивать значимость общественного 
одобрения и внимания, сопутствующих успеху. Успех 
позволяет чувствовать себя в большей защищенности 
(моя группа меня принимает, а не отвергает — значит, 
я в безопасности) и дает ряд преимуществ, связанных 
с социальным статусом (альфа-особь может позволить 
себе лучшее). Однако, изучая феномен любви, целесо- 
образно отметить, что за стремлением покорять вер-
шины стоят не столько вдохновение, азарт, стремление 
к движению, сколько недостаток безусловной роди-
тельcкой любви и комплекс неполноценности, о чем 
еще сто лет назад талантливо писал психолог А. Ад-
лер (2017). В этом ракурсе закономерно предположить, 
что у психологически гармоничного взрослого челове-
ка шансов прожить незаурядную, яркую, выдающуюся 
жизнь меньше, чем у травмированного и израненного. 
Зато у первого — больше шансов чувствовать себя удов-
летворенным и счастливым. Успех и счастье — часто  
несвязанные явления.

Сверхконтроль, стремление к власти, враждебность 
или, напротив, приспособление, желание всеми спо-
собами угодить, быть незаметным — все это способы 
получить одобрение, признание и любовь, преодолеть 
чувство внутренней пустоты и неудовлетворенности. 
Деструктивные способы. В этой книге мы будем гово-
рить не только о них, но и об альтернативе — конструк-
тивных способах достижения близости, понимания 
и в конечном счете любви.



Человек имеет врожденную потребность находить-
ся в связи с другими. Человеку нужен человек — в этом 
наша природа. Мы хотим быть в близости (хотя часто 
боимся этого), но первоначально нуждаемся во вни-
мании, ведь именно оно позволяет нам стать замечен-
ными. Внимание — «входной билет», условие, без ко-
торого развитие дальнейших отношений невозможно. 
Для младенца получить внимание взрослого — значит 
выжить. Для взрослого внимание — это возможность 
создать отношения. Нельзя развивать отношения, оста-
ваясь незамеченным; нельзя полюбить незамеченного; 
нельзя стать близкими, не «увидев» друг друга.

Для младенца полное отвержение означает физи-
ческую смерть. Для взрослого человека — изоляцию, 
порой расцениваемую как смерть эмоциональную. 
И если физически в современном мире взрослый че-
ловек вполне способен выжить один, то на бессозна-
тельном уровне он может переживать крайне тяжелые 
чувства. Страх отвержения очень глубок и оказывает 
существенное влияние на нашу жизнь.

Привлечение внимания необходимо для близости, 
но его одного недостаточно. Кроме того, способы, ко-
торыми мы пытаемся привлечь внимание, часто ока-
зываются непригодными для создания гармоничных 
отношений. Жаждая быть рядом с другим, мы делаем 
шаг не навстречу, а в противоположном направлении. 
Желая сблизиться — отдаляемся.

Коля нуждался в близости — хотел, чтобы Яна под-
держивала и одобряла его, — но ей об этом никогда 
не говорил. Он ждал, что она поймет и начнет это 
делать сама, без просьбы с его стороны.
Яна же выросла в эмоционально холодной семье. 
Родители редко хвалили ее за успехи, считая дости-

9
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жения нормой, зато часто ругали за ошибки и про-
махи, которых «быть не должно». Рядом с крити-
кующими родителями Яна научилась критиковать 
и оценивать и в отношениях с Колей вела себя так, 
как привыкла. Она считала, что хорошее — это нор-
ма, поэтому нечего об этом и говорить, зато недоче-
ты каждый раз подчеркивала.
Получая вместо слов одобрения критику, Коля еще 
больше чувствовал себя нелюбимым и недооценен-
ным. Из-за несправедливости и недостатка любви 
он нападал в ответ: защищался, придирался, мстил 
и впадал в ярость, как когда-то делала в отношениях 
с ним его мать. В действительности за проявленной 
злостью Коли стояло иное чувство — печаль. Печаль 
оттого, что он неценный, что не получается быть по-
нятым и любимым. Но «мальчики не плачут», «силь-
ные не плачут» — так воспитывали Колю, поэтому 
он привык вытеснять грусть и «не размазывать соп-
ли». Выросший Коля так сильно боялся показаться 
слабым, что каждый раз в момент душевной уязви-
мости предпочитал нападать первым. А Яна видела 
перед собой не мужчину, нуждающегося в ее любви 
и теплом отношении, но тирана. В такие минуты 
она пугалась и отстранялась в попытках защитить 
себя, после чего обвиняла Колю в нарциссизме.

Все мы хотим близости — чтобы другой обнял, одо-
брил, поддержал, — но порой из страха отвержения 
действуем деструктивно:

• отвергаем первыми;
• отстраняемся;
• манипулируем дефицитом внимания (игнори- 

руем);
• скрываем свои чувства и замыкаемся в себе;
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• переключаемся на какую-то другую сферу жизни, 
например, уходим с головой в работу, спорт, кол-
лекционирование, гаджеты и т.д.

Нас учат читать, писать, пользоваться компьютером, 
но не учат общаться друг с другом, любить и эмоци-
онально заботиться — как о себе самом, так и о дру-
гом человеке. В информационную эпоху разрыв меж- 
ду интеллектуально-рациональным и эмоционально- 
чувственным становится особенно значимым. Если 
гуманистические теории провозглашают ценность ин-
дивидуальных эмоциональных переживаний, то культ 
скорости и эффективности их обесценивает, видя в них 
помеху на пути к достижениям. В результате мы пре-
вращаемся в рационализирующие головы, которые 
венчают суетливые тела. Плохо понимая собственные 
чувства и потребности, неспособные быть не только 
с другим человеком, но и с самими собой, мы оказыва- 
емся где-то, с кем-то, зачем-то. Делаем что-то, «не при-
ходя в сознание». Но ведь именно наличие близких 
гармоничных отношений — главный фактор счастья, 
а потому так важно понимать, как вы устроены, какие 
ограничения и возможности имеете, как и в чем мо-
жете менять себя и свое поведение, чтобы жить долго 
и счастливо. 

Желаемые изменения требуют осознанности. Осо- 
знанность подразумевает понимание причинно-след-
ственной связи в широком контексте, а также способ-
ность человека жить в настоящем, замечая свои эмоции, 
чувства, потребности, внешние реакции и особенности 
поведения. Именно повышение осознанности является 
одним из универсальных результатов психотерапии. 

На страницах этой книги мы вместе будем задавать-
ся следующими вопросами. Что такое любовь? Поче-
му каждый из нас любит по-своему? Почему любовь 



не всегда приносит радость и бывает причиной страда-
ний? Как складывается ваша личная жизнь? Что повли-
яло на это? Как сделать отношения более осознанны-
ми, а жизнь — гармоничной и счастливой? 

Я верю, что найденные ответы помогут вам преодо-
леть тернистый путь отношений и пережить настоя-
щую любовь.
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Все мы любим. Как умеем. Как научились. А учимся 
мы чаще всего на примере собственных родителей: ино-
гда непредсказуемых, иногда истеричных, иногда жесто-
ких, травмированных, одиноких, зажатых. Мы любим 
своих родителей и, получая от них агрессивные реакции 
(крик, критику, оскорбления), заключаем: «Любовь — это 
когда бьют (оставляют в одиночестве, требуют, высмеи-
вают, заставляют, страдают)». Затем мы выходим в боль-
шой мир: в детский сад, в школу; нам открывается мир 
кино и художественной литературы. В большом мире 
тоже есть чему поучиться — кому как повезет.

Так создается некая формула любви, которую 
мы принимаем за истину; идеология, описывающая, 
что такое любовь, в чем она проявляется, что нужно де-
лать, чтобы быть любимым, чего делать нельзя, что до-
пустимо, а что нет. Даже если впоследствии жизнь не-
однократно демонстрирует нам факты, разрушающие 
«истину», мы изо всех сил держимся за нее, трещащую 
по швам, потому как переписать набело то, что было 
написано в детстве, крайне сложно, да и страшно — 
для большинства людей лучше печальная, но опреде-
ленная картина бытия, чем неопределенность и неяс-
ность, которые на каком-то этапе всегда сопровождают 
построение нового.

К подростковому возрасту, когда гормональная буря 
несет нас в потоке плохо осознаваемых и управляемых 

ГЛАВА 1
Любовьи с чем ее путают
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эмоций, мы влюбляемся. И тогда любовь к «неродно-
му» человеку перестает быть чем-то абстрактным, она 
становится «про нас».

«Ты думаешь, это любовь?» — мечтательно и чуть  
печально спросила она меня. И хотя ей было сорок, и хотя 

она дважды была замужем и дважды — матерью, в ее 
неровном голосе, в интонации, в задумчивом взгляде 

я видела девчонку, желающую верить в чудо и большую, 
особенную, единственную любовь, которую она создала 

в своем воображении много лет назад. 

Ведя разговор о любви, необходимо договориться 
о том, что мы называем любовью. Несмотря на тыся-
чи написанных книг, снятых фильмов, исполненных 
песен, сотканных стихов — каждый из нас, говоря 
о любви, вкладывает в это понятие что-то свое: от ощу-
щения бабочек в животе до героического самопожерт-
вования. Наверное, нет более запутанного и туманного 
понятия, чем любовь. А. де Сент-Экзюпери говорил, 
что «любить — это не значит смотреть друг на друга, 
любить — значит вместе смотреть в одном направле-
нии». Д. Паркер сравнивала любовь с ртутью: «можно 
удержать ее в открытой ладони, но не в сжатой руке». 
Л. Толстой писал: «Истинная любовь не есть любовь 
к одному лицу, а душевное состояние готовности люб-
ви ко всем...». Бытует также мнение, что любовь — это 
пуля, которая метит в сердце, бьет по карману и вы-
ходит боком.

 ‒ Что для вас любовь?
 ‒ Какой рисунок или фотографию вы выбрали бы 

для обозначения любви?
 ‒ Любили ли вы? Как вы понимаете, что любите?
 ‒ Любили ли вас? Как вы понимаете, что вас любят?

Из разговора 
с клиентом

О 
вас
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Представления о любви вписаны в культурный кон-
текст. В этом смысле любовь — явление субъективное 
и интерсубъективное, а не объективное. В разные исто-
рические эпохи, в разных обществах ответы на вопрос 
«Что такое любовь?» будут различаться. Определения 
любви отличаются у жителя Древнего Рима, предста-
вителя африканского дикого племени и современно-
го образованного европейца, живущего в мегаполи-
се. Большинство читателей этой книги, скорее всего, 
придерживаются гуманистических взглядов, придавая 
большое значение эмоциональным переживаниям от-
дельного человека, а соответственно — и любви. Это 
общие рамки, сквозь которые современные европейцы 
смотрят на любовь как на ценность, внутри же этих 
рамок мы находим субъективное понимание, которое, 
в той или иной степени, может отличаться в зависимо-
сти от ряда факторов, среди которых:

• религиозные воззрения отдельного человека; 
• образованность; 
• личностные качества; 
• история семьи, в которой он вырос; 
• другие факты биографии; 
• биологические процессы организма, которые 

оказывают влияние как на мыслительную, так 
и на чувственную сферу. 

С точки зрения гуманизма простым (а значит, понят-
ным пятилетнему ребенку) объяснением может быть 
такое: «Любовь — это когда с другим хорошо. Когда вы 
хотите друг друга обнять».

В самом общем смысле любовь понимается как от-
ношение к кому-то или чему-то как безусловно цен-
ному, соединенность с кем-то или чем-то, воспри-
нимаемая как благо. В более узком смысле любовь 
понимается как особое отношение к другому челове-



ку, когда другой становится особенным и значимым. 
Мы выделяем любимого среди множества других лю-
дей как сверхценного.

Мы можем встретить разные значения самого слова 
«любовь». Этим понятием могут обозначаться эроти-
ческие или романтические переживания, сексуальное 
влечение, особого рода интимная связь между любовни-
ками или супругами, привязанность и забота по отно-
шению к родным и родственникам, а также к близким 
людям, благожелательность и милосердие в отноше-
нии к другому как к ближнему (Апресян, 2001, 2005).

На основе смыслов, которые люди вкладывают 
в понятие «любовь», можно построить определенную 
классификацию. Таких классификаций было создано 
довольно много, среди них есть как идущие из глубо-
кой древности, так и современные. При этом, как часто 
бывает, новое оказывается забытым старым.

Наиболее ранние описания взглядов на любовь 
мы находим в древнегреческой литературе. Агапэ, 
филия, эрос, сторгэ, людус, прагма и мания — формы 
отношений, которые в современном языке переведены 
одним словом — «любовь». Всмотримся в них повни-
мательнее, чтобы по крайней мере отчасти охватить 
то, что называют любовью.
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Виды любви

Эрос
Эрос — влечение, восторженная, пылкая влюблен-

ность, результат попадания в сердце человека стре-
лы Амура. «Власти Эроса страшится сама Афродита, 
что же делать нам, смертным?» — вопрошал И. Ефре-
мов устами гетеры Таис Афинской.

Проходя страду земную 
Горьких ласк и сладких мук, 
Помни, вверясь поцелую, — 

Любит лишь мечту двойную 
Эрос, туго гнущий лук.

Он решил, он повелел 
Кроткой строгостью заклятий, 
Чтоб восторг двух разных тел 

Равным пламенем горел 
На костре ночных распятий.

В диалоге Платона «Пир», произведении, задавшем 
большинство сюжетов последующих философских об-
суждений любви, воссоединительная функция любви- 
эроса предстает как главная: любовью называются 
жажда целостности и стремление к ней, в любви каж-
дый находит свое неповторимое другое Я, в соедине-

ГЛАВА 2
Классификации и концепции любви

В. Брюсов
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нии с которым обретается гармония. Любовь-эрос бы-
вает целительна, омолаживая, открывая мир красоты 
и вдохновения. 

Бурлящая сила эроса увлекает и способствует иде-
ализации человека, жаждет слияния. При эротиче-
ской любви можно практически не знать любимого, 
более того, по мере его узнавания часто приходит ра-
зочарование. Однако, находясь во власти эроса, двое 
страстно тянутся друг к другу, хотят знать о другом 
как можно больше и как можно сильнее открыться 
самому. Чувства требуют слияния, как эмоционально-
го, так и сексуального, оттого так тяжело расстаться 
даже на короткое время, отвлечься на повседневные 
дела и мысли о чем-то ином. Под воздействием эроса 
все прочее, не связанное с объектом любви, утрачивает  
смысл.

Все фигня! 
По сравнению с любовью все фигня! 

По сравнению с любовью, 
жаркой кровью, тонкой бровью, 

С приниканьем к изголовью, 
по сравнению с любовью 

Все фигня!

Человек влюбился. В большинстве случаев речь идет 
именно об эротической любви. Эротическая любовь 
прекрасна для любовников, но на ней едва ли можно 
построить крепкую семью. В перспективе, если эрос 
не перерастает в дружескую любовь — филию, если 
не исчерпывает себя, а сталкивается с преградами 
и невозможностью быть с объектом любви, то он часто 
оказывается разрушительным, сопровождаясь болью 
и страданием. О формах любви, которые могут быть 
отнесены к эросу и мании, психотерапевт И. Ялом пи-

Д. Быков
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сал: «Мне не нравится работать с пациентами, которые 
влюблены. <…> Хороший терапевт сражается с мра-
ком и алчет озарения, тогда как романтическая любовь 
подкрепляется тайнами и разрушается обследованием. 
Я ненавижу быть палачом любви» (2019).

Даже в случае сексуальной и эмоциональной близо-
сти с возлюбленным после оргазма как кульминации 
контакта обычно следует печаль. «Из самых глубин 
наслаждений исходит при этом / Горькое что-то...», — 
как утверждал Лукреций, а позже ему вторил Спиноза: 
«...за удовлетворением чувственности следует наивыс-
шая печаль...». Такая печаль экзистенциальна по своей 
сути, фактически она о том, что беспрерывное еди-
нение невозможно, что лишь в короткие моменты 
времени мы можем полностью раствориться друг 
в друге, в собственной мечте, преодолевая границы, 
проживая мощное чувство потери себя и обретения  
единого мы.

Когда мы познакомились и полюбили друг друга, решили 
работать вместе. Первый совместный перформанс — 
«Отношения во времени», мы показали его на Венеци-
анской биеннале в 1976 году. Мы стояли обнаженными 

на расстоянии 20 метров друг от друга. Сначала медлен-
но, а потом все быстрее и быстрее мы бежали друг другу 

навстречу. В первый раз, минуя друг друга, едва сопри-
коснулись, каждый последующий раз задевали друг друга 

все сильнее, а в конце начали сталкиваться. Несколько 
раз удар оказывался настолько сильным, что я падала. 

Мы хотели показать, что из столкновения двух энергий — 
женской и мужской — возникает нечто, что мы назвали 
«that self», «то ‘‘Я’’». Это была третья энергия, абсолют-

ная, лишенная эго, соединение мужского и женского начал. 
Высшая форма искусства.

М. Абрамович
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Эрос обостряет чувства и чувственность, оживляет, 
дает почувствовать себя предельно живым. Влюблен-
ный иначе воспринимает произведения искусства, бо-
лее чутко слышит музыку, видит кино, читает поэзию, 
для него ярче проступают краски жизни. Даже легкие, 
незамысловатые мелодии слышатся по-другому; музы-
ку хочется сделать громче, скорость — выше.

На том или ином этапе жизни многие хотят почув-
ствовать себя влюбленными. Но в стремлении влю-
биться проявляется иная, более сильная потребность — 
жажда быть живым. Влюбленность в другого человека 
дарит сопутствующее чувство влюбленности в жизнь. 
Либидо, как назвал З. Фрейд энергию сексуального вле-
чения, есть жизненная энергия, созвучная эросу Плато-
на и включающая все то, что охватывается словом «лю-
бовь»: половую любовь, любовь к себе, любовь к другим 
людям, в конечном счете любовь к жизни; оно противо-
положно танатосу — стремлению к смерти. Любовь про-
тивостоит смерти, она усиливает и утверждает жизнь. 

Жажда жизни может быть утолена влюбленностью, 
но только на время, потому как, с одной стороны, 
за очарованием наступает разочарование, а с другой — 
когда-то мы остаемся одни. Способность чувствовать 
себя живым независимо от присутствия другого че-
ловека — условие, необходимое для глубокого про-
живания жизни и обретения счастья. Вольно цитируя  
Э. Фромма, можно сказать, что стремление быть с дру-
гим зависит не только и не столько от силы любви, 
сколько от силы одиночества и неспособности обе-
спечивать собственное счастье самостоятельно. Чем 
меньше человек позволяет себе жить в радость, желать, 
делать то, что он по-настоящему хочет, тем отчаяннее 
он цепляется за другого. Падение (а оно часто случает-
ся, потому как влюбленность недолговечна и не всегда 
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