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I-1 

В детстве Сонриза Андерсен жила в доме, заваленном всевоз-
можным хламом. Когда девочке было восемь, ее родители 
развелись и она переехала с матерью в Колорадо-Спрингс. 
Там-то мать Сонризы и стала постоянно собирать ненужные 
вещи. Возможно, так на нее повлиял развод, к  тому же 
ее психическое состояние ухудшалось по мере того, как 
усиливалась зависимость от наркотиков и алкоголя. Дома 
повсюду лежала одежда, которую их семье выдавали в церквях 
и благотворительных организациях, — груды тряпья доста-
вали до самого потолка и то и дело рассыпались. Грязные 
вещи лежали вперемешку с чистыми, многие были непод-
ходящего размера, но мать все равно не отказывалась от 
них. Часто в гости приходила бабушка. Она редко навещала 
их с пустыми руками: обычно приволакивала найденную 
на улице мебель, которая постепенно загромоздила всю квар-
тиру. На кухонном столе и на полу возвышались монбланы 
из кастрюлек и сковородок, такое количество было просто 
невозможно использовать. Мать тащила домой все, что ей 
удавалось добыть по дешевке или бесплатно, и этот хлам 
оставался у них навсегда.

В детстве Сонриза пыталась наводить порядок, раскла-
дывать вещи по местам, но ей просто не хватало сил делать 
это постоянно. Девочке удавалось контролировать ситуацию 
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лишь в собственной комнате, а за ее пределами творилось 
бог знает что. Денег почти никогда не было. Если бы мать 
Сонризы вела себя разумнее, то покупала бы только самые 
нужные вещи, но бедность сформировала у нее менталитет 
жителя осажденной крепости. Свитер, стул, противень — 
она никогда не была уверена, что, выбросив старье, сможет 
купить что-то взамен. Мысль об избавлении от старых вещей 
вызывала у нее ощущение опасности, ей страшно было даже 
думать об этом.

Сонриза Андерсен очень хотела изменить свою жизнь 
и понимала, что для этого ей надо уйти из дома. В 17 лет 
она поступила на службу в Военно-воздушные силы США 
и перебралась в Нью-Мексико, затем получила еще одну 
работу, связанную с армией, в Колорадо. Карьера молодой 
женщины продвигалась: она переехала сначала на Аляску, 
а потом в Огайо — там Сонриза живет со своим мужем 
Шейном и служит медицинским работником в авиационной 
структуре.

Однако ей так и не удалось избавиться от тревоги, связан-
ной с удушающей обстановкой в ее родном доме. Андерсен 
казалось, что теперь, став взрослой и самостоятельной, она 
полностью будет контролировать ситуацию, но ненужные 
вещи все равно каким-то образом пробирались теперь уже 
в ее собственный дом.

Неожиданно выяснилось, что у них с Шейном две кофе-
варки, хотя они вполне могли пользоваться одной. Вазочки 
из ИКЕА и другие бессмысленные безделушки заполняли все 
свободное пространство. Кухня у них была всего одна, но там 
каким-то образом собралось десять лопаток для готовки. 
Также в доме валялись заказанные через интернет гаджеты, 
горы альбомов с вырезками и фотографиями, сувениры, 
напоминавшие Сонризе об участии в марафонах. Повинуясь 
импульсу, она могла заказать с помощью своих кредитных 
карт доставку пиццы, затем не задумываясь купить новый 
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телевизор, а потом и смартфон. В начале 2016 года, когда 
Андерсен было уже 30 лет, отказал двигатель одного из 
двух семейных внедорожников. Сломанная машина оста-
лась стоять перед домом, а к расходам Сонризы и Шейна 
прибавились выплаты по кредиту за третий автомобиль. 
В доме скопилось слишком много вещей, из-за покупки 
которых росли долги. Андерсен не знала, как остановиться, 
как не повторять поведение своей матери, от которого она 
так страдала в детстве, и как не покупать все новые и новые 
вещи. Тогда она просто не понимала, почему делает это.

На самом деле Сонриза просто хотела получить то, чего 
была лишена в детстве. Хотела наслаждаться удобствами, 
которые были доступны ее коллегам и соседям. Она мечтала 
быть похожей на  героев рекламных роликов, живущих 
в своих безупречных гостиных, оформленных специально 
для съемок. 

«Смотришь на довольных людей, у которых есть дом, 
автомобиль, стиральная машина с сушкой, и кажется, что 
именно вещи делают их счастливыми. И тогда ты сама начи-
наешь все это покупать, считая, что это и есть идеальная 
жизнь», — призналась она мне. Каждая маленькая покупка 
приводила к выбросу дофамина в кровь Сонризы, но его 
действие заканчивалось, как только очередное приобрете-
ние доставали из коробки и захламляли им еще один кусок 
свободного пространства.

Тогда Андерсен сделала то, что обычно делают милле-
ниалы: принялась искать информацию, пытаясь понять, как 
избавиться от стресса. Google выдал ей ссылки на блоги, 
посвященные «минимализму» — образу жизни с миниму-
мом вещей, который дает возможность довольствоваться 
тем, что у тебя уже есть, и вообще знать, что у тебя есть. 
В блогах писали мужчины и женщины, каждый из которых, 
как и она, прозрел в результате личного потребительского 
кризиса. Постоянные покупки не принесли им счастья, вещи 
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порабощали их. Эти люди хотели сформировать новые 
отношения с вещами, но  в основном выбрасывали большую 
часть того, чем владели. Пройдя через процесс минимиза-
ции и отделавшись от всего, чего только можно, блогеры 
демонстрировали свои опустевшие квартиры: просторные 
полки на кухне, где стояла стопочка тарелок, или платяные 
шкафы, в которых свободно размещалось несколько неярких 
вещей. Видеоряд сопровождался рассказами о том, как можно 
чувствовать себя прекрасно, владея всего сотней предметов. 
К этим лайфхакам проявили огромный интерес неудовле-
т воренные жизнью люди, так что эксперты-минималисты 
получали щедрые денежные пожертвования или же с успехом 
продавали свои книги. Самым главным человеком в этом 
мире была Мари Кондо, японская гуру в области очищения 
жилья: ее книги издавались миллионными тиражами, их 
буквально сметали с полок магазинов по всей Америке. 
Главной заповедью «кондоизма» был призыв отказаться 
от всего, что не вызывает «искры радости» — выражение, 
которое вскоре стало общеупотребимым.

То, что блогеры называли минимализмом, оказалось чем-то 
вроде просветленной простоты, сочетания некоего морального 
послания с крайне аскетичным визуальным стилем. Подобный 
стиль можно встретить прежде всего в Instagram или Pinterest 
(Андерсен даже завела в этих соцсетях #минималистскую 
доску), потому что здесь легко собирать мотивирующие 
артефакты — и, что важно, не материальные, а цифровые. 
Так стали вырисовываться важнейшие элементы минималист-
ской образности: чистая белая плитка «кабанчик», мебель 
в стиле скандинавского модерна середины XX века и одежда 
из органических тканей, произведенная брендами, которые 
обещают, что больше вам ничего не надо будет покупать. 
Рядом с изображениями товаров появлялись монохромные 
мемы, гласившие: «Меньше вещей. Больше смысла» и «Чем 
больше выбросишь, тем больше найдешь». На самом деле 
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тренд не был таким изысканным, как предполагало его 
название. С минимализмом можно было отождествлять 
себя, он был способом справиться с хаосом. 

Андерсен покупала книги о минимализме и  слушала 
подкасты о  нем. В  своем доме она очистила все стены 
и плоскости, выбрала мебель из светлой сосны — комнаты 
стали сверкать на  солнце. Они с мужем перестали поку-
пать новые вещи и вскоре смогли закрыть старые счета 
и выплатить кредит, который Шейн брал на обучение. Все 
это невероятно освежило их духовно и физически. Андерсен 
почувствовала огромное облегчение, которое, впрочем, было 
связано не только с избавлением от хлама: минимализм 
принес ей уважение друзей. На Рождество начальник пода-
рил ей елочные украшения и в шутку сказал, что не позво-
ляет продавать этот подарок на eBay, но Сонриза все равно 
собирается это сделать: минимализм требует дисциплины. 
Целый год она раздумывала, стоит ли тратить 20 долларов 
на стеклянную кружку, с которой можно ходить в кофейни. 
(В конце концов решила потратить и поняла, что это был 
правильный шаг.) Она чувствовала, что чары консюмеризма 
ослабели. «Ты не обязан нуждаться в вещах, — сказала она 
мне. — Это фраза для медитации, почти что мантра».

Андерсен понимает, что причиной ее «вещизма» были 
не только детские травмы. Проблема гораздо шире: что-то 
пошло не так с великой американской мечтой о материаль-
ном воплощении успеха. 

Я встретился с Андерсен в 2017 году в Цинциннати, где 
мы оба слушали лекцию о минимализме, сидя на складных 
стульях, расставленных на липком полу концертного зала. 
Сонриза была полна решимости и выглядела уверенной в себе 
женщиной, хотя и слегка застенчивой (результат пережитых 
испытаний и борьбы, через которые она прошла). В ее пове-
дении не было ничего вызывающего. Она выглядела прямой 
противоположностью двум мужчинам в возрасте чуть за 



I. СВЕДЕНИЕ К МИНИМУМУ   

17

тридцать, которых мы слушали: это была пара восторжен-
ных блогеров — Джошуа Филдс Мильберн и Райан Нико-
демус, которые в 2010 году назвали себя минималистами. 
Они занимались маркетинговыми технологиями в больших 
корпорациях и получали шестизначную зарплату, но затем 
погрязли в долгах и, устав бороться с  зависимостью от 
вещей, решили провести перезагрузку и стать блогерами.

Минималисты сами издавали свои книги, а их подкасты 
слушали миллионы людей. В 2016 году снятый ими докумен-
тальный фильм о минимализме в США начал показывать 
Netfl ix. Это был переломный момент, большинство поклон-
ников Джошуа и Райана, с которыми я говорил, называли 
просмотр фильма главной причиной своего обращения 
в минималистскую веру.

Выступление одетых в черное Мильберна и  Никодемуса 
было частью их тура под названием «Теперь меньше». Они 
собирали в  театрах и концертных залах по всей стране 
сотни людей, жаждавших услышать их послание: «Самые 
важные вещи в жизни — это вообще не вещи», и тем вече-
ром Мильберн произнес эти слова со сцены. В зале сидели 
парочки, семьи с детьми и люди, пришедшие одни. Среди 
последних были женщины, которые хотели, чтобы их мужья 
чаще убирали дом, продавцы, сожалевшие о том, что им 
приходится продавать людям ненужные вещи, и писатели, 
собиравшиеся запускать собственные минималистские блоги. 
Все собравшиеся в тот день в зале в свое время познакомились 
в группах на Facebook, где они обменивались советами по 
проведению идеальной уборки, а в комментах критиковали 
содержимое чужих платяных шкафов или же просто искали 
эмоциональной поддержки («Как сделать, чтобы люди пере-
стали возмущаться из-за того, что я выбрасываю вещи?»).

Их всех сближала та самая тоска, которую ощущала 
Андерсен. Они думали, что раз постоянные покупки 
не обеспечили им комфорт и  стабильность, а, наоборот, 
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стали источником стресса, то, может быть, противоположное 
поведение принесет им счастье. Значит, надо приготовить 
мусорные мешки.

В то время я уже тщательно следил за развитием мини-
малистского движения, его идеи даже повлияли на мой 
журналистский стиль, но его мощная жизненная сила не пере-
ставала поражать меня. Это была совершенно новая форма 
социального поведения, позаимствовавшая свое название 
у авангардного художественного движения, которое расцвело 
в 1960-е годы в Нью-Йорке. Как это случилось? В изобра-
зительном искусстве минимализм не был мейнстримом 
(во всяком случае он никогда не достигал уровня поп-арта 
Энди Уорхола) и в течение последующих 50 лет так и не 
был по-настоящему понят. 

Но вот я стал свидетелем того, как в Цинциннати собра-
лись жители пригородов, в том числе и пенсионеры, чтобы 
обсудить, каким образом каждый из них пришел к мини-
мализму.

Мильберн и Никодемус рассказали мне, что у них есть 
последователи даже в Индии и Японии. После лекции по залу 
зазмеилась очередь: люди с книгами Мильберна и Никодемуса 
в руках хотели, чтобы гуру поставили на них автографы. 

Минималисты подписывали книги, но советовали своим 
фанатам после прочтения отдать их, а не складывать на полках. 
Минимизации нет предела: как говорится, «чем меньше — 
тем больше».

Правда, не  совсем понятно, каким образом меньше 
превращается в больше. То, как свести количество вещей 
к минимуму, более или менее ясно: вы отбраковываете, 
выбрасываете, проводите осознанный отбор. А что потом? 
Может ли образовавшееся пустое место занять что-то прин-
ципиально иное? Или же, когда мы достигаем состояния 
«меньшего», на нас снисходит некая благодать, настолько 
совершенная, что к ней уже ничего не надо добавлять?
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В течение следующих двух лет я повсюду сталкивался 
с минимализмом — в дизайне отелей, в оформлении модных 
брендов, в книгах по самосовершенствованию. Но затем 
я снова связался с Андерсен и узнал, что она вышла из своей 
группы на Facеbook и перестала слушать еженедельный 
подкаст минималистов. Нет, Сонриза не разочаровалась 
в минимализме, он просто стал естественной частью ее 
жизни, основой подхода к окружающему миру. Андерсен 
заметила, что для многих минимализм был скорее модой, 
чем образом жизни: по ее словам, как правило, людям 
больше нравится обсуждать минимализм, чем на  самом 
деле все минимизировать.

С одной стороны, мы видим фасад минимализма. Он как 
бренд, как внешний вид. С другой стороны, в основе минима-
лизма лежит ощущение неудовлетворенности, порожденное 
обществом, где обычно считают, что больше — это всегда 
лучше. Любая реклама предполагает, что вы должны быть 
недовольны тем, что у вас уже есть. Андерсен понадобилось 
много времени для осознания простой истины: «В нашей 
жизни вообще-то не было ничего неправильного».
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I-2

Начиная работать над этой книгой, я, в отличие от Андер-
сен, не считал себя минималистом. Если меня спрашивали, 
не разделяю ли я их взгляды, то я  терялся. Я не думаю, 
что минимализм — это плохо. Большинство людей, живу-
щих в XXI веке в США, не нуждаются во многом из того, 
что им принадлежит. В средней американской семье более 
30 000 предметов. Американцы покупают 40% всех произ-
водимых в мире игрушек, хотя количество детей в стране 
составляет только 3% от всех детей на планете. Каждый из 
нас покупает в среднем более 60 новых предметов одежды 
в год, а затем выбрасывает за этот же период примерно 31,7 кг 
старой одежды. При всем этом большая часть американцев 
(около 80%) в той или иной форме выплачивает долги. Мы 
страдаем от накопительской зависимости.

Минималистский образ жизни представляется мне ответ-
ственным отношением к миру — особенно теперь, когда мы 
осознали, что рост материалистических настроений, начав-
шийся вместе с промышленной революцией, в буквальном 
смысле разрушает нашу планету. Из-за того, что людям так 
нравятся излишества, мелеют реки, погибают животные, 
а посреди океана разрастаются целые острова из мусора. 
Нам, безусловно, следует задумываться, покупая новые 
вещи: действительно ли они нужны нам? Потому что при 
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отсутствии жизненной необходимости эти предметы в долго-
срочной перспективе сделают жизнь каждого из нас только 
хуже. Но все же для меня неприемлемы некоторые аспекты 
минимализма — как, впрочем, и любого «ярлыка». Интуи ция 
говорит мне, что идеи Мари Кондо и минималистов как-то 
слишком удобны: надо всего лишь разобрать вещи в доме 
или прослушать подкаст — и вам гарантированы счастье, 
удовлетворение и спокойствие духа.

Это претендующее на универсальность решение настолько 
расплывчато, что его можно применить к кому и к чему 
угодно. Вы можете использовать метод Кондо, очищая свой 
шкаф, свою страницу на Facebook или выстраивая отношения 
с любимым человеком. Кроме того, минималистский тренд 
кажется мне проявлением индивидуализма, он позволяет 
поставить себя, что называется, в центр Вселенной и принять 
решение: «Я не буду иметь ничего общего с этим человеком, 
местом или вещью, потому что они не соответствуют моему 
мировоззрению».

На экономическом уровне это — призыв жить в зоне 
комфорта, не  стремиться к большему, довольствоваться 
рамками своих средств, в  том числе и  материальных, 
не  гоняться за мечтами, порожденными воображением, 
не совершать прыжок в неизвестность. Такая перспектива 
меня не слишком вдохновляет. 

Как пишет архитектор Пьер Витторио Аурели, установка 
«меньше — это больше» может стать формой капиталистиче-
ской эксплуатации, которая будет подталкивать работников 
к тому, чтобы производить больше, а получать при этом 
меньше и тем самым обеспечивать своим боссам большую 
прибыль ценой ухудшения качества собственной жизни.

Минимализм не всегда является добровольным личным 
выбором человека: для многих он становится неизбежным, 
потому что входит в их жизнь как всеобщая обществен-
ная и культурная тенденция, возникшая в ответ на образ 
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жизни людей последних десятилетий. В  течение всего 
ХХ  века материальное накопительство и  стабильность 
резонно воспринимались как признаки безопасной жизни. 
Если человек становился хозяином собственного дома 
и земли, то никто не мог их у него отобрать. Если он всю 
жизнь работал в одной компании, то получал уверенность 
в  завтрашнем дне, ведь в  случае экономической неста-
бильности можно было надеяться, что работодатель его 
защитит. Сегодня все это неактуально. Ежегодно возрас-
тает количество фрилансеров, которые вообще не полу-
чают постоянной зарплаты. Там, где ситуация на  рынке 
труда хорошая, цены на недвижимость оставляют желать 
лучшего. Экономическое неравенство достигло небывалых 
масштабов и ощущается сильнее, чем когда-либо за всю 
современную историю. И, что характерно, самое большое 
богатство люди сегодня получают не благодаря накопле-
нию материальных предметов, а с помощью невидимого 
капитала, вложенного в стартапы, в акции, в банковские 
счета в офшорах, которые помогают им уклоняться от нало-
гов. Французский экономист Тома Пикетти подчеркивает, 
что ценность нематериальной собственности в наши дни 
возрастает намного быстрее, чем уровень зарплат. И это 
в том случае, если вам повезло и вы получаете зарплату. 
А  между тем экономические кризисы следуют один за 
другим, гарантией безопасности стала мобильность, и это 
еще одна причина, по которой уменьшение собственности 
становится все более привлекательным трендом.

Минималистский взгляд на мир прежде всего противо-
стоит тому, что все аспекты жизни стали превращаться 
в  товар. Для многих людей, как для Сонризы Андерсен, 
оплата кредитными картами ненужных вещей на Amazon 
стала быстрым и легким способом получить хоть какое-то 
ощущение контроля над ненадежным миром. Компании 
продают свои машины, телевизоры, смартфоны и другие 
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продукты (часто в кредит, что значительно увеличивает их 
стоимость), убеждая нас, что эти покупки помогут решить 
все наши проблемы. Книги, подкасты и дизайнерские пред-
меты превратили в товар даже саму идею минимализма.

Так что если я и минималист, то по умолчанию. У меня, 
как у человека, выросшего в пригороде, а затем уехавшего 
оттуда, сложилось противоречивое отношение к накоплению. 
В моем детстве (а оно прошло в сельской местности в Коннек-
тикуте) домашний хлам постоянно создавал проблему — 
и это несмотря на то, что мы жили в трехэтажном, хорошо 
обставленном доме с гаражом на две машины.

Не забуду, как мои родители спорили о том, где складывать 
кипы бумаг, книг и кучи электроприборов. Прекрасно помню 
и эти места: на проигрывателе в гостиной, на лестнице, кото-
рая вела в спальни, на кухонном столике рядом с телефоном. 
Тогда я не думал, что в засильи хлама виноваты мы: оно 
больше было похоже на вмешательство стихии, на прилив 
и отлив, после которых повсюду оставались разбросанные 
обломки вещей. Задним числом я понимаю, что, скорее 
всего, во многом причиной захламленности нашего дома 
были мы с младшим братом.

Мои первые ассоциации с понятием «минимализм» были 
порождены не миром материальных благ, а искусством. Этот 
Минимализм с большой буквы М отличается от тех идей 
и товаров, которые сегодня называют минималистскими. 
Впервые я познакомился с минималистским искусством 
в  старших классах и  потом самостоятельно изучал его 
в библиотеках. Меня притягивали гладкие яркие поверх-
ности произведений искусства середины XX века: метал-
лические скульптуры Дональда Джадда, флуоресцентные 
лампы, установленные Дэном Флавином на стенах галереи, 
и умиротворяющие разграфленные линиями холсты Агнес 
Мартин. Эта же суровая эстетика существовала и в архи-
тектуре — в жестких ребрах и воздушных пространствах 
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зданий в  стиле Баухаус*, которые так сильно отличались 
от дома моего детства, обитого деревянным сайдингом 
и  устланного коврами. Минимализм предлагал неожи-
данный взгляд на  мир и  новый способ существования 
в нем. Этот способ не сводился просто к жизни с малым 
количеством вещей.

Позже минимализм стал моей жизнью. В 2008 году, когда 
разразился финансовый кризис, я учился в колледже. Мне 
еще не надо было искать работу, но я видел, как экономиче-
ская ситуация круто изменила планы моих одноклассников. 
Зная, что работы им не найти, они отложили начало трудовой 
деятельности, поступили в магистратуру и стали получать 
стипендию. Мой выпуск был в 2010 году, и до последнего 
момента я не представлял, где буду работать: вакансий нигде 
не было. К счастью, мне удалось получить оплачиваемую 
практику в журнале об изобразительном искусстве, который 
издавался в Пекине. Я собрал два чемодана и отправился 
в Китай. Жил я в здании, которое когда-то было общежи-
тием для рабочих-коммунистов. Мой американский друг, 
не сумевший найти работу дома, в конце концов приехал 
ко мне и  спал в моей гостиной. Потом мне предложили 
работу в Нью-Йорке: сайт, публиковавший материалы об 
искусстве, приглашал меня на должность штатного корре-
спондента и обещал платить 2000 долларов в месяц налич-
ными в конверте. Я снова собрал чемоданы. В течение всего 
третьего десятка своей жизни я снимал комнаты на правах 
субаренды или жил в перенаселенных многокомнатных 
квартирах в Бруклине. Я покупал в ИКЕА недолговечную 
мебель и владел вещами, которые легко было перевозить 

 * Высшая школа строительства и художественного конструирования, или 
Staatliches Bauhaus, — учебное заведение, существовавшее в Германии 
с 1919 по 1933 год, а также художественное объединение, возникшее 
в рамках этого заведения, и соответствующее направление в архитек-
туре.
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с места на место. Каждое новое жилье я обставлял словно 
номер в отеле, откуда вскоре придется спешно выезжать.

Когда я работал над этой книгой, я жил в квартире, где 
мог, не вставая с места, посмотреть вокруг и пересчитать все 
свои вещи. Ни диван, ни кровать, ни телевизор, ни игровая 
приставка, ни обеденный стол таковыми не являлись: они 
принадлежали моему соседу. Моей собственностью были 
письменный стол и книжная полка, на которой лежала 
большая часть важных для меня вещей: книги, бумаги, 
несколько произведений искусства. Если вы недостаточно 
богаты и недостаточно креативны, чтобы обеспечить себе 
«просторную» жизнь, то для вас в Нью-Йорке остаются 
только два варианта: либо поселиться в крошечной квар-
тирке и забить ее вещами доверху так, что в конце концов 
в ней будет невыносимо находиться, либо жить как мини-
малист. Если у  вас нет ни подвала, ни лишних шкафов, 
ни свободных комнат, чтобы сложить туда вещи, приходится 
«кондоировать».

Рецессия, помимо всего прочего, открыла множество 
новых возможностей для минимализма. Экономика застыла, 
и в результате этого возникла эстетика необходимого. Стало 
модно заниматься шопингом на барахолках. Стиль сельской 
простоты стал крутым: доказательством этого может служить 
журнал о моде Kinfolk, основанный в Портленде, штат Орегон, 
как раз во время кризиса. Его статьи совершенно ясно (может 
быть, слишком ясно) демонстрировали: не нужно слиш-
ком много денег для пикника с друзьями, нарядившимися 
в  самостоятельно сшитые деревенские одежды. Бруклин 
наводнили бородатые псевдодровосеки, пившие из стеклян-
ных банок с завинчивающимися крышками. На фоне этой 
эстетики показное потребление предыдущих десятилетий 
казалось не только омерзительным, но и недосягаемым. Это 
хипстерство псевдосиних воротничков подготовило почву 
для популярности глянцевого потребительского минима-
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