
Моим детям, 
которые никогда не целовали хлеб





Беден был мой отец, 
очень беден, 

и отец моего отца, 
и я тоже беден...

Здесь, в Испании, нищета портит кровь, 
и тебе вовек не отмыться от запаха бедности, 

и твою бедность превращают в вину — ​ 
изощренное искусство морали.

Бедны и виноваты 
отец моего отца, 

мой отец 
и я.

Мануэль Вилас. История Испании 
Из «Полного собрания стихов (1980‒2015)»
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Мы находимся в одном из центральных районов Мадрида. 
Как он называется — ​неважно: это мог  бы быть любой 
из  немногочисленных старых районов, в  котором есть 
и респектабельные хорошо сохранившиеся здания, и  со-
всем уж ветхие. Достопримечательностей в моем районе 
немного, но он все равно красив, потому что он живой.

Улицы здесь самые разные. Есть широкие, с  раскиди-
стыми деревьями, кроны которых нависают над балконами 
нижних этажей, но большинство — ​узкие. Вдоль них тоже 
растут деревья, но посажены они поскромнее и  потеснее 
и  всегда аккуратно подстрижены, чтобы не  занимали 
слишком много места, которого, кажется, не хватает даже 
в  воздухе; нежная зелень — ​весной, благодатная тень — ​
летом, когда пройтись с утра пораньше по свежевымытому 
тротуару — ​бесценная роскошь и бесплатное наслаждение. 
Площадей хватает, и  все они небольшие. В  центре каж-
дой — ​церковь и статуя, фигуры героев и святых, а еще ска-
мейки, качели, собачьи площадки. Все эти площади, неотли-
чимые друг от друга, явно построены одним подрядчиком, 
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выигравшим какой-нибудь городской тендер, и вопросами 
о  причинах его успеха лучше не  задаваться. А  вот пере-
улков мало, но они прекрасны, — ​прибежище влюбленных 
парочек, скрывающихся от посторонних глаз, и подростков, 
решивших прогулять уроки, — ​они героически выстояли, 
год за  годом сопротивляясь планам уничтожения, раз-
работанным в мэрии, в отделе городского благоустройства. 
Выстояли и живы по-прежнему, как и сам район.

Но самое ценное здесь — ​жители района, все эти пер-
сонажи, пестрые и разношерстные, такие же аккуратные 
или сумбурные, как и их дома. Многие из них живут тут 
всю жизнь — ​в  хороших домах с  консьержем, лифтом 
и мрамором в подъезде, каких полно на широких улицах, 
но и на узких такие найдутся, а другие — ​в домах попроще, 
с  крошечной комнатушкой консьержа, а  то и  без нее. 
В  этом районе мраморные подъезды издавна соседство-
вали со стенами из  гипсокартона, богатые — ​с бедными. 
Коренные жители этих мест пережили упадок семидесятых 
годов прошлого века, когда модно стало уезжать из центра, 
потом — ​бешеные восьмидесятые, когда обвал цен привел 
сюда множество новых поселенцев, навьюченных книж-
ными полками с  рынка Растро, постерами с  Че Геварой, 
а  также индийскими узорчатыми тканями, служившими 
для самых разных целей — ​повесить на  стену, покрыть 
постель, обить ободранный диван, найденный на помойке; 
наконец, пережили они и возрождение района в девяно-
стых, когда во  время первого ипотечного пузыря вдруг 
выяснилось, что круче всего опять жить в центре.



13Поцелуи на  хлебе

А  потом реальность зашаталась, и  они вместе с  ней. 
Вначале они ощутили тряску, земля словно ушла у  них 
из-под ног, но они надеялись, что это всего лишь оптиче-
ская иллюзия. Ничего страшного, успокаивали они себя 
и друг друга, но ошиблись: внешне все было по-прежнему, 
но асфальт на улицах потрескался, и от земли пошел рас-
каленный тлетворный пар, заражающий воздух. Самих 
расселин никто не  видел, но все чувствовали: через них 
уходят покой, благополучие и будущее. Жители отреаги-
ровали по-разному. Некоторые сдались, они здесь больше 
не живут. Другие по-прежнему борются с драконом своим 
собственным оружием, каждый по-своему.

Старики не особенно боятся.
Они помнят, как еще совсем недавно девушки-горничные 

ледяными зимними утрами не  ходили по  мадридским 
улицам, а  перемещались бегом, всегда бегом, скрестив 
руки на груди, пытаясь сохранить тепло шерстяной кофты, 
с  голыми ногами, без носков, в  простых парусиновых 
туфлях, ох, как  же быстро они бегали! А  еще старики 
помнят загадочных мужчин, которые медленно шагали, 
подняв воротники пиджаков, с  картонными чемодан-
чиками в  руках. Мы, тогдашние дети, смотрели на  них 
во все глаза, не понимая, как это они не мерзнут, восхи-
щались их мужеством и никого ни о чем не спрашивали, 
хоть и сгорали от любопытства.

В шестидесятых годах ХХ века любопытство испанских 
детей считалось большим грехом. Мы выросли среди фото-
графий, стоявших в рамочке на комоде или похороненных 
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в ящике стола, фотографий улыбающихся молодых людей, 
нам незнакомых.

— А это кто?
— Ах, это… — ​Люди на  снимках оказывались тетуш-

ками, женихами, братьями, дедами, кузинами и подругами 
семьи, и все они были мертвы.

— А когда он умер?
— Ой, — ​тут взрослые начинали нервничать, — ​

давным-давно.
— Но как, почему, что случилось?
— На войне или после войны, это такая грустная, такая 

печальная история, давай лучше не  будем… — ​И  в  этой 
загадочной точке, при упоминании конфликта, о  кото-
ром никто из  взрослых не  хотел говорить, хотя от  него 
в глазах жгло, как от открытой раны, зараженной страхом 
или виной, заканчивались все наши обсуждения. — ​Как 
там уроки, все сделал? Ну тогда иди поиграй, а  лучше 
беги мыться, да поскорей, а то потом все соберутся в душ 
и горячая вода закончится.

Так мы, дети тех времен, научились не задавать вопро-
сов, хоть нынешние испанцы и не любят об этом вспоми-
нать. А еще они предпочитают забывать, что жили в бед-
ной стране, хотя им по большому счету было не привыкать. 
Мы, испанцы, были бедны всегда, даже в  те времена, 
когда испанские короли владели всем миром, когда золото 
Америк пересекало полуостров, не  оставляя за  собой 
ничего, кроме пыли, вздымаемой каретами, что везли 
его во Фландрию, в счет уплаты испанского королевского 
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долга. В Мадриде середины ХХ века, где пальто было роско-
шью, недоступной служанкам или поденщикам, шагавшим 
по улицам и пытавшимся убить время до поезда, который 
увезет их далеко-далеко — ​во Францию, собирать урожай 
на виноградниках, или в Германию, работать на заводе, — ​
так вот, в этом самом Мадриде бедность была семейным 
предназначением, единственным наследством, которое 
родители могли передать детям. И все же в  этом насле-
дии было кое-что еще: богатство, которого мы, нынешние 
испанцы, лишены.

Поэтому старики меньше склонны бояться. Они воз-
вращаются мыслями во времена своей юности и помнят 
все: пронизывающий холод, молчание в ответ на вопросы, 
калек, просивших милостыню на улицах, и тревогу родите-
лей, когда на улице им приходилось столкнуться с полицей-
ским. А еще — ​давнюю забытую привычку, которую они 
не  смогли или не  захотели передать своим детям. Когда 
кусок хлеба падал на  пол, родители заставляли детей, 
прежде чем класть обратно в  хлебницу, поцеловать его: 
такой голод пережили эти семьи в  годы, когда умерло 
множество их близких и  любимых, чьих историй никто 
не захотел нам рассказать.

Мы, дети, приученные целовать хлеб, вспоминаем дет-
ство — ​и перед глазами встает наследие голода, которого 
мы сами уже не знали: эти чудовищные омлеты, которые 
жарили наши бабушки, чтоб только не выкидывать взбитое 
яйцо, оставшееся от кляра для рыбы. Но мы не помним 
грусти.
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А  вот злость — ​помним, помним сжатые, словно 
из камня высеченные челюсти мужчин и женщин, кото-
рым за жизнь выпало столько несчастий, что другой бы 
уже сто раз сдался, а они продолжали бороться. Потому что 
тридцать лет назад в Испании дети получали в наследство 
от родителей не только бедность, но и умение переносить 
ее с достоинством, не унижаясь и не отступаясь от борьбы 
за будущее. Дети эти жили в стране, в которой бедность 
не была поводом стыдиться или сдаваться. Даже Франко 
за  тридцать семь лет жестокой диктатуры, начавшейся 
с войны, развязанной им самим, не сумел задушить своих 
врагов: те продолжали влюбляться, заводить детей и жить 
счастливо. Еще не так давно в этом районе счастье было 
своего рода формой протеста.

Потом нам сказали, что об  этом необходимо забыть, 
что для того, чтобы двигаться в будущее, нужно оставить 
все случившееся позади, а чтобы построить демократию, 
нужно смотреть лишь вперед, притворившись, что ничего 
особенного тут у нас не произошло. Пытаясь забыть плохое, 
мы, испанцы, позабыли и  хорошее. Тогда оно казалось 
неважным: мы вдруг стали красивыми, прогрессивными, 
нами все заинтересовались… К чему же вспоминать войну, 
голод, сотни тысяч погибших и все это горе?

Так, отрекшись от  женщин без пальто, от  картон-
ных чемоданчиков и  поцелуев на  хлебе, жители этого 
района, особого, но похожего на  почти любой район 
любого испанского города, утратили связь с собственным 
прошлым, воспоминания, которые могли  бы помочь 
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им преодолеть новую нищету, что застала их врасплох, 
явившись из самого сердца Европы, сулившей им богат-
ство, на деле же похитившей у них сокровище, которого 
не купить ни за какие деньги.

Теперь жители этого района чувствуют себя даже 
не  уничтоженными, а,  скорее, растерянными, не  пони-
мают, как быть перед лицом неопределенности, они 
сбиты с толку, словно избалованный ребенок, у которого 
отобрали игрушку, а он не умеет ни возразить, ни потре-
бовать обратно принадлежащее ему по праву, ни обличить 
и задержать воров.

Если б нас увидели наши бабки и деды, они умерли бы 
вначале от смеха, а потом от жалости, ведь по их меркам 
это не кризис, а так, небольшое неудобство. Мы, испанцы, 
много веков с  достоинством переносили бедность, а  вот 
покорными не  были никогда. Никогда до  этого самого 
момента.

Это история, сотканная из многих, история одного мадрид-
ского района, который пытается держаться и  оставаться 
собой даже в самом эпицентре урагана — ​кризиса, который 
грозится перевернуть все вверх дном, хотя пока что ему 
это не под силу.

В  этом районе живут семьи с  детьми и  без детей, 
пары с  собаками и  без, одиночки, молодежь, взрослые, 
старики, испанцы, приезжие, временами они счастливы, 
а временами несчастны, точнее, счастливы почти всегда, 
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а несчастны лишь изредка. Кое-кому не удалось удержаться 
на плаву, но в основном они продолжают бороться — ​ради 
самих себя и  ради других — ​и  держатся за  старые при-
вычки и давние традиции, чтоб оставаться теми, кто они 
есть, чтоб соседи могли и  дальше звать их прежними 
именами.

Парикмахерская Амалии чуть не  закрылась, когда 
прямо напротив открылся китайский маникюрный салон, 
но клиентки остались верны Амалии — ​правда, той при-
шлось снизить цены.

Бар Паскуаля по-прежнему работает, хотя с  каждым 
днем он все меньше напоминает бар и все больше — ​штаб-
квартиру разных организаций: союза жителей района, что 
пытается отстоять социальное жилье, которое городская 
администрация предательски продала фондам-стервят-
никам; ассоциации женщин, офис которой закрылся 
из-за недостатка средств; родительского комитета местной 
школы, которая перестала работать после обеда, потому 
что ей урезали финансирование внеурочных мероприя-
тий… Но Паскуалю все равно. Хозяин бара — ​человек 
спокойный и добродушный, он просит всего лишь, чтобы 
каждый третий посетитель, к  какой  бы организации он 
ни принадлежал, время от времени заказывал хоть стакан 
пива, а всем остальным он с улыбкой приносит воды.

Множество старых магазинов закрылось. Им на смену 
пришли новые, почти всегда дешевые, большинство из них, 
хоть и  не  все, держат китайцы. А  вот чуррерия, аптека, 
канцтовары и рынок остались на прежних местах и стали 
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своего рода точками отсчета, общими для давнишней 
и нынешней версий этого района.

Ну а  в  остальном — ​в  сентябре начинается учебный 
год, в  декабре наступает Рождество, в  апреле зацветают 
деревья, летом приходит жара — ​в  общем, жизнь идет.

Пойдемте посмотрим на нее вместе.
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