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Начало отсчета:

116 дней

12 АПРЕЛЯ 1945 г.

ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ

Гарри Трумэну  определенно хотелось выпить.
Шел -й день его пребывания на посту вице-президента. 

Как обычно, после обеда он занял свое место в зале засе-
даний Сената , где на этот раз обсуждали рутинный дого-
вор с Мексикой об использовании водных ресурсов. Сена-
торы монотонно бубнили, и воображение унесло его прочь, 
на семейную ферму Трумэнов в Грандвью, штат Миссури, 
туда, где по-прежнему жили мать и сестра. Сидя за столом 
на трибуне, Трумэн  достал бумагу, ручку и начал писать: «До-
рогие мама и Мэри. Болтливый сенатор из Висконсина все 
никак не угомонится, рассуждая о вещах, в которых ничего 
не смыслит…»

Присутствовать на подобных заседаниях в качестве пред-
седателя Сената  входило в обязанности Трумэна . Однако 
всякий раз ему едва удавалось досидеть до конца. Мысли 
уносили его куда угодно, лишь бы подальше от этого места. 
Но в тот день он и представить себе не мог, как круто изме-
нится его жизнь уже к вечеру.

Около  часов пополудни заседание Сената , к счастью, 
было окончено. Один, без сопровождения агентов Секрет-
ной службы, Трумэн  направился через весь Капитолий, 
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миновав ротонду и Скульптурный зал, в крыло Палаты пред-
ставителей. Всегда элегантный, в сером двубортном костюме 
с белым платочком, выглядыва ющим из нагрудного кар-
мана, и темной бабочкой в горошек, Трумэн вечно куда-то 
спешил. Вот и сейчас он по привычке шел своей стремитель-
ной походкой.

Пройдя по первому этажу Капитолия, открытому для 
посещений, Трумэн  спустился на нижний уровень и вошел 
в комнату №, где располагался личный бункер спикера Кон-
гресса  Сэма Рейберна , в шутку называемый «отделом обра-
зования». Это было особое помещение Капитолия — в него 
пускали только по личному приглашению самого Рейберна . 
Ближе к вечеру, после завершения официального рабочего 
дня, члены Конгресса собирались здесь, чтобы обсудить стра-
тегию, обменяться сплетнями и «жахнуть за свободу» стакан-
чик-другой. Трумэн считался завсегдатаем этого места. Он 
предпочитал бурбон с родниковой водой.

«Отдел образования» был типичным капитолийским 
бункером метров около шести в длину, с массивными кожа-
ными креслами, диваном и длинным столом красного де-
рева, который прекрасно гармонировал с винным шкафом. 
Единственное, что нарушало эту гармонию, — вычурный по-
толок, богато расписанный изображениями птиц, животных 
и растений. На торцевой стене бункера красовалась «одино-
кая звезда» — символ Техаса, откуда его хозяин был родом.

Когда Трумэн  вошел, «мистер Сэм», как часто называли 
Рейберна , сообщил, что того разыскивают из Белого дома.

— Стив Эрли  ждет, что ты перезвонишь ему прямо сей-
час, — сказал он, имея в виду бессменного секретаря пре-
зидента Рузвельта .

Трумэн , никуда не торопясь, приготовил себе выпить, 
уселся в кресло и лишь затем набрал номер коммутатора 
Белого дома: «National ».

— Это вице-президент.
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Стив Эрли , взявший трубку на том конце, был предельно 
краток. Напряжение буквально звенело в его голосе. Он по-
просил Трумэна  прибыть в Белый дом «как можно скорее, 
не привлекая внимания» и войти через главный вход на Пен-
сильвания-авеню. Рейберн , считавший Трумэна и без того 
бледным, позднее скажет об этом моменте, что тот «стал 
еще бледнее».

— Господи Иисусе и генерал Джексон!* — воскликнул 
Трумэн , как только повесил трубку.

Он был слишком взволнован, чтобы скрывать эмоции. 
Даже если он и пытался в тот момент сохранять спокойствие, 
получалось у него не очень. Объявив присутству ющим, что 
его ждут в Белом доме «по делу особой важности», он встал, 
подошел к двери, взялся за ручку, но в последний момент 
обернулся.

— Парни, это не должно покинуть пределов комнаты. 
Похоже, что-то стряслось.

Трумэн  вышел, плотно закрыл за собой дверь и побе-
жал со всех ног по опустевшему в этот час Капитолию. Мра-
морные коридоры наполнились гулким эхом, пока он бежал 
мимо каменных генералов и политиков, мимо сенатской 
парикмахерской, пока взбегал по лестнице к своему офису. 
У него началась одышка. В офисе он схватил шляпу и успел 
только бросить, что отправляется в Белый дом, не объяснив 
причины. На это не было времени. Впрочем, даже если бы 
оно и было, причины он все равно не знал.

На улице лил дождь. Трумэн  запрыгнул в свой служеб-
ный черный «меркьюри» и уже на ходу стал давать инструк-
ции водителю, Тому Харти . Вице-президент и на этот раз 

 Томас Джексон (1824–1863) — выда ющийся полководец армии Кон-
федератов периода Гражданской войны. В устах демократа Трумэна , 
родившегося на  Среднем Западе, это имя звучит как «тысяча чер-
тей». — Здесь и далее прим. ред.
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пренебрег охраной. Непогода вызвала затор, и у Трумэна 
ушло больше десяти минут, чтобы добраться до Белого дома. 
Все это время он пытался понять, что же все-таки происхо-
дит.

Президент Рузвельт  должен был находиться на  ку-
рорте Уорм-Спрингс  в Джорджии, где последние две не-
дели восстанавливал силы после ялтинской встречи с бри-
танским премьером Уинстоном Черчиллем  и  Иосифом 
Сталиным .

Возможно, Рузвельт  вернулся в Вашингтон? Сегодня ут-
ром здесь проходили похороны его старого друга Джулиуса 
Этвуда , бывшего епископа Епископальной церкви. Неужели 
президент приехал на церемонию, а теперь захотел увидеть 
Трумэна ? Но с тех пор, как три месяца назад он стал вице- 
президентом, ему лишь дважды доводилось встречаться 
с Рузвельтом. Так почему же именно сейчас?

Машина свернула с  Пенсильвания-авеню, миновала 
Северо- западные ворота и ровно в  : подъехала к Се-
верному портику Белого дома. У парадного входа Трумэна  
встретили швейцары, взяли у него шляпу и проводили к не-
большому лифту, отделанному дубом.

Жена президента, Элеонора Рузвельт , ждала его в своем 
личном кабинете на втором этаже. Рядом с ней находилась 
ее дочь Энн со  своим мужем , подполковником Джоном 
Беттигером , а также Стив Эрли . Обе женщины  были одеты 
в черное.

Первая леди подошла к Трумэну , положила руку ему 
на плечо и сказала:

— Гарри, президент умер.
На мгновение ошеломленный Трумэн  потерял дар речи. 

Только что он  мчался в  Белый дом, чтобы встретиться 
с  президентом, а вместо этого узнает, что президент те-
перь он сам.

Однако через секунду он овладел собой.
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— Могу ли я для вас что-нибудь сделать? — спросил 
он у миссис Рузвельт .

— А можем ли мы что-нибудь сделать для вас? — отве-
тила она вопросом на вопрос. — Ведь вы оказались в непро-
стой ситуации.

Спустя несколько минут, в :, мир облетела новость: 
Франклин Делано Рузвельт , человек, который возглавлял на-
цию вот уже  лет, провел ее через Великую депрессию и Пёрл-
Харбор , а теперь уверенно вел к победе во Второй мировой 
войне , умер от кровоизлияния в мозг на -м году жизни.

Белый дом, обычно пустовавший в отсутствие Рузвельта , 
моментально пришел в движение. Заседание Кабинета на-
значили уже на :. Трумэн  распорядился, чтобы пригла-
сили лидеров Конгресса  и вызвали председателя Верхов-
ного суда США Харлана Стоуна  для проведения процедуры 
вступления в должность и принятия присяги. После этого 
ему оставалось сделать еще одну вещь.

Ровно в : он позвонил своей жене Бесс в их скром-
ную квартирку с двумя спальнями на Коннектикут-авеню. 
Трубку взяла Маргарет , их дочь. Она еще ничего не знала 
и, как обычно, начала подшучивать, но он перебил ее и по-
требовал, чтобы та позвала к телефону мать.

Обычно Трумэн  ничего не скрывал от Бесс, но сейчас 
времени на разговоры не оставалось. Он кратко сообщил 
ей о смерти Рузвельта  и о том, что за ней и ее матерью, 
Мэдж Уоллес , которая жила вместе с ними, выехала машина. 
Ему хотелось, чтобы обе они были рядом, когда настанет 
время принести присягу.

Сказав это, Трумэн  повесил трубку. Он понимал, на-
сколько эта новость потрясла жену. То, что Рузвельт  может 
не дожить до конца своего четвертого срока, было ее глав-
ным кошмаром с того самого дня, когда прошлым летом 
он принял предложение стать вице-президентом. Теперь 
этот кошмар стал реальностью.
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Когда Трумэн  вошел в Зал Кабинета , тот еще пустовал, 
и он первым сел за большой стол. Позднее один из членов 
команды Рузвельта  опишет Трумэна как «маленького чело-
века, который сидел в большом кожаном кресле и ждал». 
Когда все члены Кабинета, находившиеся в тот момент в Ва-
шингтоне, собрались, Трумэн встал.

— Я хочу, чтобы каждый из вас остался на своем месте 
и продолжил работу. И я также хочу довести до конца все 
начинания президента Рузвельта .

После заседания ждали прибытия председателя Верхов-
ного суда и семьи Трумэна  — женщинам  пришлось проти-
скиваться сквозь огромную толпу, собравшуюся перед их 
новым домом. Потом какое-то время искали Библию, пока 
не нашли на столе управля ющего экземпляр из тех, что бес-
платно распространяют «Гедеоновы братья».

Наконец в : Трумэн  и Главный судья Стоун  заняли 
свои места возле камина в Зале Кабинета. Семья Трумэна 
и высшие должностные лица встали за ними полукругом. 
Харлан Стоун начал процедуру присяги.

— Я, Гарри Шипп Трумэн , — произнес он, решив, что 
буква «S» перед фамилией должна означать среднее имя, 
перешедшее по мужской линии, хотя на деле это был соби-
рательный инициал, который никак не расшифровывался.

— Я, Гарри Эс Трумэн , — поправил судью будущий пре-
зидент.

Этой оплошностью дело не  ограничилось. После того 
как Трумэн  уже принес присягу, Главный судья указал ему, 
что тот в  нарушение протокола водрузил правую руку 
на Библию. Пришлось все повторить, чтобы рука, как по-
лагается, была поднята. Когда присягу наконец провели 
по  всей форме, Трумэн поочередно поцеловал Библию, 
жену и дочь.

Сразу после этого он выступил с кратким обращением 
к членам Кабинета , в котором повторил свое намерение 
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продолжать дело Рузвельта  и отметил, что всегда рад вы-
слушать беспристрастный совет, но при этом дал понять, 
что окончательные решения будет принимать сам. В отно-
шении же принятых решений он всецело рассчитывает на их 
полную поддержку.

Когда встреча закончилась и члены Кабинета стали рас-
ходиться, к Трумэну  подошел Генри Стимсон , военный ми-
нистр. Он хотел поговорить тет-а-тет «по неотложному делу».

-летний Стимсон  был легендарной личностью. Он 
уже послужил пяти президентам и  только что перешел 
под начало шестого. Когда они остались наедине, Стимсон 
предупредил, что тема непростая. О ее деталях он расска-
жет позже, а сейчас важно, чтобы Трумэн  был осведомлен 
о «работе над колоссальным проектом» по созданию «новой 
взрывчатки невероятно разрушительной силы». Проект на-
столько засекречен в силу своей потенциальной опасности, 
что о нем знают лишь единицы. Стимсон заверил, что по-
дробный отчет он предоставит через несколько дней, когда 
Трумэн обустроится на новом месте.

Гарри Трумэн  приносит присягу президента 12 апреля 1945 г.
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Это была вся информация. Краткое загадочное сообще-
ние Стимсона  озадачило Трумэна . Ему и без того предстояло 
осмыслить многое: смерть Рузвельта , реакцию американцев, 
внезапно свалившуюся ответственность за военные действия 
в Европе и на Тихом океане. Теперь к этому добавился «про-
ект» Стимсона — нечто, о чем он вообще не имел понятия. 
Позднее он скажет, что в этот день на него «обрушился це-
лый мир».

«Я решил, что лучше всего мне отправиться домой, 
как следует отдохнуть и набраться мужества», — записал 
он в своем дневнике.
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Обратный отсчет:

113 дней

15 АПРЕЛЯ 1945 г.

ЛОС-АЛАМОС , ШТАТ НЬЮ-МЕКСИКО

По всем прогнозам, уже должна была наступить весна. Од-
нако под ногами человека, шагавшего по особо секретной 
военной базе, расположенной на укромном плато в штате 
Нью-Мексико, хрустел свежевыпавший снег. Человек шел 
прямо по снежному полю, направляясь кратчайшим путем 
к наскоро построенному кинотеатру.

Это был Джулиус Роберт Оппенгеймер  — научный ру-
ководитель Манхэттенского проекта , американской мас-
штабной секретной программы по  созданию атомной 
бомбы . В любое другое утро он бы сидел в  своем офисе, 
занимаясь отчетами о ходе работ, перебирая заметки или 
отвечая на  срочные звонки из  Вашингтона. Пока за  пре-
делами Соединенных Штатов бушевала Вторая мировая 
война , надежно укрытая группа ученых во главе с Оппен-
геймером сосредоточила все свои силы и  опыт на  созда-
нии «гаджета»  — прототипа чудовищного оружия массо-
вого поражения.

В любое другое утро, но только не в это. В это воскресе-
нье он собрал потрясенных ученых, военных, техников и ад-
министраторов, живущих в закрытом городе Лос-Аламос , 
чтобы почтить память президента Рузвельта . Поминальные 
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речи не были его коньком — ему предстояло произнести 
первую в своей жизни.

Оппенгеймер , блестящий физик-теоретик, легко объ-
яснял своим коллегам и аспирантам из ведущих универси-
тетов сложные научные теории о  том, как устроена наша 
Вселенная. Он знал шесть языков, прекрасно разбирался 
в классической литературе и восточной философии. Он спе-
циально выучил санскрит, чтобы прочитать в  оригинале 
Бхагавад гиту.

Но вот прошло три дня с тех пор, как на курорте в Джор-
джии умер Теодор Рузвельт , и все это время Оппенгеймер  
мучительно подыскивал слова для поминальной речи.

Он глубоко переживал утрату, и на это были причины. 
Рузвельт  провел Соединенные Штаты через самые мрачные 
времена. Больше  лет он был хозяином Белого дома, всту-
пив в должность на пике Великой депрессии. Не покладая 
рук он внедрял грандиозные программы, восстановившие 
экономику и вернувшие американцам веру в себя.

Когда   декабря   года японские войска атаковали 
американскую военно-морскую базу Пёрл-Харбор  на  Га-
вайях, нация вновь обратила свой взор на Рузвельта . Тем 
воскресным днем большинство американцев узнало о воз-
душном налете по  радио, когда вещание было прервано 
официальным сообщением. Япония ? Люди недоверчиво 
качали головами и крутили ручки своих приемников. Не-
ужели это правда? Как такое возможно? На  следу ющий 
день Рузвельт по  радио обратился к  Конгрессу и  нации 
с  речью, которая будет пробуждать в  душах отклик еще 
многие годы. Он назвал нападение «вероломным» и «под-
лым».   декабря   года стал «днем, навсегда опорочен-
ным бесчестьем».

Президент дал своему народу обещание:
— Независимо от того, сколько времени нам потребу-

ется, чтобы отразить эту преднамеренную атаку, праведный 
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гнев поможет американскому народу одержать безоговороч-
ную победу.

Конгресс  объявил Японии  войну. Спустя четыре дня Гер-
мания  объявила войну Соединенным Штатам. Нация была 
мобилизована. Для многих американцев Франклин Делано 
Рузвельт  оказался единственным главнокоманду ющим, ко-
торого они когда-либо знали. Его избирали президентом че-
тыре раза. И вот, через три с половиной года после начала 
Второй мировой войны , когда союзники были в шаге от по-
беды в Европе, а война на Тихом океане достигла кровавой 
развязки, Рузвельт внезапно умирает.

Участники Манхэттенского проекта  ощутили нависшую 
над ними неопределенность. Несколько лет назад именно 
Рузвельт  санкционировал исследования и опытно-конструк-
торские работы, собрав вместе самые светлые умы для дела, 
которое, как он надеялся, однажды положит конец войне. 
Рузвельт сыграл важную роль в привлечении крупных корпо-
раций — DuPont , Standard Oil , Monsanto и Union Carbide  — 
к разработке, производству и эксплуатации принципиально 
нового оборудования и строительству целых заводов, задей-
ствованных в создании оружия. Научные и промышленные 
лаборатории отдавали в проект своих лучших ученых, спо-
собных генерировать идеи. Все это было очень затратно, ри-
скованно и покрыто завесой полной секретности.

Никто не знал, продолжит ли Гарри Трумэн  этот проект. 
Как сказал позже физик Филип Моррисон , «в тот момент 
наверху у нас не осталось никого».

За ответами команда Лос-Аламоса  обратилась к Оппен-
геймеру . Он был гением теоретической физики, но его да-
рования не ограничивались наукой. Этот острый ум прони-
кал в суть любой проблемы и выдавал ясные, лаконичные 
решения. Коллеги описывали его как мыслителя, способного 
думать быстрее любого известного им человека. Сейчас эта 
ясность была нужна как никогда раньше.
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Оппенгеймер  при росте  см весил около  кг — его 
худоба граничила с истощенностью. Одевался он при этом 
как денди: стильные серые костюмы, голубые рубашки 
и  галстуки, начищенные до блеска ботинки и  замшевые 
шляпы. Своей сигаретой, небрежно свисавшей с нижней 
губы, ярко-голубыми глазами и пронзительным взглядом 
он притягивал женщин  и пугал мужчин. Щеголеватый и са-
моуверенный «Оппи» чувствовал себя одинаково комфортно 
и на коктейльной вечеринке, и на университетской кафедре.

Сын эмигранта из  Германии , сделавшего состояние 
на  импорте текстиля, Оппенгеймер  рано начал подавать 
надежды и сумел оправдать их. Всего за три года он с от-
личием окончил Гарвард. Затем в возрасте  лет получил 
кандидатскую степень по физике в Гёттингенском универ-
ситете, где учился у знаменитого Макса Борна. Несколько 
лет Оппенгеймер совмещал работу преподавателя сразу 
в  двух престижных заведениях  — Калифорнийском уни-
верситете в  Беркли и  Калифорнийском технологическом 
институте в Пасадене, чередуя семестр в одном и семестр 
в другом. В отличие от многих профессоров того времени, 
он был ярким, чуждым условностей, артистичным препо-
давателем, который заражал аудиторию своим энтузиаз-
мом. Читая лекции, он не заглядывал в свои записи и умел 
органично вплетать в  грандиозные математические кон-
цепции образцы поэзии и  литературы. Он повторял, что 
на самые важные вопросы наука все еще не дала ответов, 
и призывал своих студентов проникать в тайны природы. 
Как выразился один из  его коллег, Оппенгеймер поднял 
«уровень изощренности американской физики до неизве-
данных ранее высот».

Студенты были им просто очарованы. Они мотались 
за профессором из Беркли в Пасадену и обратно, увлечен-
ные его эксцентричностью и жизнелюбием, его пристра-
стием к непрожаренным стейкам, крепким сортам мартини, 
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острым блюдам и сигаретам. Будучи опытным наездником 
и яхтсменом, он, как казалось, имел друзей повсюду.

Однако у личности Оппенгеймера  были и темные стороны. 
Его блеск порой омрачали меланхолия и раздражительность. 
Он не выносил пустых разговоров. Он мог оборвать любого 
на полуслове, особенно если считал, что тема не способствует 
развитию интеллекта. Студенты, которые задавали скучные 
вопросы, прилюдно подвергались унижению. Один из посто-
янных сотрудников Оппенгеймера описывал его как человека 
«пренебрежительного до грубости».

В  году, когда Оппенгеймера  назначили руководите-
лем Манхэттенского проекта , некоторые из его коллег вос-
приняли это назначение скептически, предполагая, что с та-
ким характером и административным опытом ему нельзя 
доверить даже «ларек с гамбургерами». И такому человеку 
предстояло навести мосты между инновационным, незави-
симым миром науки и косными армейскими порядками.

Оппенгеймер  полностью погрузился в работу над самым 
эффективным, как он считал, средством положить конец 
войне. Он убедил всемирно известных ученых оставить свои 
семьи и переехать в секретную лабораторию по созданию атом-
ного оружия  в Лос-Аламосе  — глухом местечке, окруженном 
глубокими каньонами и высокими пиками южной оконечно-
сти Скалистых гор. Оппенгеймеру удалось хорошо сработаться 
и с военными, включая генерала Лесли Ричарда Гровса , выпол-
нявшего в проекте аналогичную функцию со стороны армии.

Со временем, как отмечали друзья и коллеги Оппен-
геймера , он  превратился в  поразительно эффективного 
и обаятельного администратора. В Лос-Аламос  съехались 
крупнейшие физики мира, в том числе шесть лауреатов Но-
белевской премии. Каждый из них был невероятно амби-
циозен, но каким-то образом Оппи заставил работать всех 
вместе. По словам одного из участников проекта, Оппенгей-
мер был просто незаменим.
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К апрелю  года он уже отлично справлялся со своей 
ролью научного руководителя проекта. Ему было всего . 
Со своей женой Китти  и двумя маленькими детьми он за-
нимал небольшой коттедж на изолированной территории 
Лос-Аламоса . Некогда эксцентричный профессор теперь 
устраивал в своем доме званые обеды для ученых и воен-
ных. Веселье обычно начиналось засветло, с сухого мартини, 
и выплескивалось на лужайку перед домом уже после захода 
солнца.

Население Лос-Аламоса  к этому времени выросло с не-
скольких сотен человек в начале проекта до восьми тысяч 
ученых и военных, включая присоединившиеся к ним семьи. 
Город площадью  кв. км, получивший неофициальное 
название «Гора», был обнесен трехметровым забором с ко-
лючей проволокой. Внутри города тянулся еще один забор, 
отделявший техническую зону, в которую могли попасть 
только обладатели допуска высшей степени секретности. 
Именно в этой зоне находился офис Оппенгеймера . Там же 
располагались и гигантские исследовательские лаборатории. 
Идя по улицам Лос-Аламоса, начисто лишенным зеленых 
насаждений, Оппенгеймер то и дело приветствовал встреч-
ных, подобно мэру маленького городка. Он всегда сохранял 
самообладание, был любезен и не лез за словом в карман.

Но  апреля новость о смерти президента выбила его 
из колеи. Первым в тот день Оппенгеймера , подавленного, 
охваченного чувством невосполнимой утраты, встретил офи-
цер разведки Томас Джонс .

Офис Джонса находился в здании, соединенном крытым 
переходом с офисом Оппенгеймера . Джонс уже собирался 
уходить, когда зазвонил телефон. Голос в трубке сообщил 
о смерти Рузвельта . Поначалу Джонс усомнился.

— Вы уверены? — спросил он.
Ему подтвердили информацию. Потрясенный, он ка-

кое-то время сидел в полной тишине, понимая, что должен 
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встать, пойти и рассказать об этом другим. База была за-
крыта от внешнего мира: никаких радиостанций, газет. Бли-
жайший город, Санта-Фе, находился в  км. Согласно кар-
там, Лос-Аламоса  вообще не существовало. Поэтому почти 
все здесь узнавали новости, в том числе и плохие, из гром-
коговорителя в технической зоне.

Первым делом Джонс решил рассказать все Оппенгей-
меру . Он выбежал из своего офиса в переход, который свя-
зывал здания, и на полпути увидел знакомую фигуру, шагав-
шую ему навстречу.

Оппенгеймер  уже был в курсе, но отказывался верить.
— Это правда? — только и спросил он.

Вечеринка в Лос-Аламосе  в 1944 г. (слева направо): 
Дороти Мак-Киббин , отвечавшая за встречу новых сотрудников 

в секретном городе; Роберт Оппенгеймер , научный руководитель 
Манхэттенского проекта ; Виктор Вайскопф , физик-ядерщик
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