
Страх есть посторонняя, чуждая 
сила, овладевающая человеком; 
вырваться он не может из ее власти, 
потому что боится: чего мы боимся, 
того мы желаем вместе с тем.

К
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 февраля  года (мне памятен этот день) я за-
глянул — отчасти намеренно — в букинистическую 
лавку небольшого американского городка в Нью- 
Джерси: я давно заприметил ее. Только что перед 
тем я узнал, что моя книга, об издании которой 
я хлопотал здесь, в США, по ряду причин снята 
с печати. Я не считал это слишком большой поте-
рей, но все же думал  как-нибудь подбодрить себя. 
Поход в букинист в этом смысле меня устраивал.

Лавка была совсем скромной, с парой столи-
ков для чтения при входе; впрочем, тут подавали 
и кофе. Я, однако, не хотел никакой пищи, кроме 
духовной, а потому, осмотрев стеллажи, подошел 
рассчитаться к хозяйской конторке, тут же в углу. 
Трофей этого визита, как мне казалось, должен 
был ограничиться изящной работой Шнейдмана 
«Смерть человека», трактующей с неожиданной 
стороны творчество Германа Мелвилла, моего лю-
бимца; я был рад, что нашел ее здесь. К моему 
изу млению, хозяин, назвав цену (сознаюсь, сме-
хотворно низкую) и глядя, как я пытаюсь разо-
браться в мелочи, — я был в Штатах всего первый 
месяц и еще не освоился с местной монетой, легко 
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путая пять центов и пятьдесят, — вдруг с неожи-
данным любопытством спросил, не русский ли я. 
Я отвечал утвердительно. «Меня зовут Люк», — 
представился он. На вид ему было лет сорок пять. 
«Hi, Luke! (приветствие)» — сказал я и тоже пред-
ставился. Было видно, что мое имя его потрясло: 
неловко улыбаясь, он шевелил губами, пробуя его 
повторить. Потом улыбнулся еще шире и бросил 
это пустое дело. «Видите ли, мистер, — продолжал 
он, сохраняя вынужденную церемонность, тяго-
тившую его, но теперь неизбежную, — у меня для 
вас есть презент. Может быть, он вас заинтересует». 
Он нырнул под конторку и с редкой быстротой из-
влек и подал мне небольшой альбом в цветной 
обложке. Открыв его, я едва не выронил три вло-
женные внутрь русские школьные тетради, мелко 
исписанные с начала до конца. Но это было еще 
не все. Тут же, в специальном кармашке, прикле-
енном к задней стенке альбома, помещался другой 
документ, листов в семь, тоже по-русски, однако 
набранный на компьютере. Бумага американского 
формата (Б), судя по всему, повидала конверт, 
так как была сложена втрое. Сам конверт, акку-
ратно вскрытый сверху ножом для бумаги, кре-
пился с внутренней стороны к переплету золотой 
скрепкой. Забота о нем была очевидна. Люк тот-
час подтвердил, что, точно, получил его почтой, 
хотя на нем, как я успел разглядеть, был назван 
другой адресат — тот самый, что и на титуле верх-
ней тетради. «Но, — сказал Люк, — когда пришло 
письмо, он уже не мог распечатывать свою кор-
респонденцию. Я вскрыл конверт, думая, что там, 
может быть, счет». Он ошибся. Ошибка эта была 
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простительна: он сам объяснил, что так и не понял, 
что же это такое. «Там нет ни обращения, ни под-
писи, — посетовал он. — Сколько я знаю русский 
алфавит, там вообще почти нет имен. Если только 
по-русски они не пишутся с маленькой буквы». 
Я разуверил его. Он серьезно кивнул, но попросил 
настоятельно забрать альбом с собой, ибо — я по-
нимал сам — он был бессилен придумать  что-либо 
лучшее. «А адрес?» — спросил я   все-таки, косясь 
опять на почтовый штемпель. «Там теперь другие 
жильцы, — вздохнул Люк. — Юная барышня… 
К тому же у нее траур». — «Вот как!» — протянул 
я, подняв бровь. Он грустно кивнул. Больше ни-
чего узнать было нельзя. И я принял папку.

Так я оказался хозяином странной хроники, 
которую привожу ниже. Ознакомившись с ней, 
я убедился с облегчением, что, в общем, чуда не 
произошло. Если не считать пары забавных совпа-
дений, которых могло и не быть, весь этот скром-
ный архив, сохраненный с тщанием и любовью, 
так или иначе должен был попасться в руки  кому-
нибудь из моих соотечественников — рано или 
поздно. Случай выбрал меня. Оговорюсь. Разу-
меется, нет ничего нового в том, чтобы выдать 
свои грехи за чужую мазню в угоду любителям 
«подлинных» фактов; это старый прием. Но те, кто 
знает меня ближе, верно, воздержатся от такого 
рода догадок. Текст оставлен мной без изменений, 
не считая чисто технической правки. По ряду при-
чин я намерен избегнуть суждений о нем. Не хочу 
распространяться также об авторах обоих доку-
ментов, тем паче что ничего о них и не знаю. Пи-
сательский навык первого (не скажу — дар) мне 



кажется безусловным, несмотря на ряд весьма сме-
лых, чтобы не сказать больше, пассажей. Что ка-
сается второго, то тут и способности, и цели куда 
скромней, а потому заслуживают снисхождения, 
порой даже просто человеческого. Впрочем, об 
этом читатель может судить сам. Жаль лишь, что 
именно этот фрагмент должен служить финалом. 
Что делать! Логика судьбы (необходимая тут фор-
мальность) не всегда считается с литературными 
предпочтениями, тогда как мне, со своей стороны, 
оставалось только покорно следовать ей. Впрочем, 
это наш общий удел — и в жизни, и в литературе. 
Все остальное, как известно, слова.

О. П.



Часть
первая
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I
Знание порой невыразимо. Тем безусловней чув-
ство, основанное на нем. Работая над примеча-
нием к одному из ранних рассказов Эдгара По, 
сборник которого в  коммерческих целях гото-
вило к выходу в свет мелкое частное издатель-
ство  — мне вменялось в обязанность составле-
ние комментариев и  техническая подготовка 
текста , — я наткнулся на странный факт, прежде 
вовсе упущенный мной. Рассказ назывался «Мет-
ценгерштейн». Написанный в «готическом» духе, 
тогда модном, он весь был построен на сверхъесте-
ственных совпадениях и злых чудесах. В нем шла 
речь о вековой вражде двух древних родов, оби-
тавших  когда-то «в самых недрах Венгрии», — так 
выражался автор. Время действия подчеркнуто не 
уточнялось. Судя, однако, по некоторым деталям, 
можно было предположить XVI или XVII век, что 
я хотел внести в свои заметки. Впрочем, историче-
ская достоверность в рассказе подменялась весьма 
искусно видимостью ее. Внешнюю канву событий 
составляло исполнение давнего пророчества, кото-
рое и явилось как раз причиной старинной ссоры.
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Последний Метценгерштейн, юный барон и су-
щий дьявол, коего автор уподобил царю Ироду 
и Калигуле, благоразумно не вдаваясь при этом 
в  подробности его бесчинств, однажды сидел 
в зале своего дворца, созерцая выцветший гобелен, 
где был изображен его предок в момент торжества 
над одним из их кровных врагов. Гигантский конь 
этого воина, уже поверженного ударом ножа, стоял 
подле, «словно статуя». Внезапно он повернул го-
лову и, взглянув с полотна человеческими глазами, 
страшно оскалил желтые, как у покойника, зубы. 
Сдерживая дрожь, молодой сеньор бросился вон 
из зала, однако во дворе в свете факелов вдруг 
увидал трех своих слуг, которые только что «пе-
реняли» из неприятельских конюшен, горевших 
в ту ночь, коня — живую копию изображенного. 
Клеймо на лбу не оставляло сомнений. Произнеся 
несколько слов, полных угроз и богохульства, Мет-
ценгерштейн вскочил на коня — и с тех пор, каза-
лось, был прикован к седлу этой огромной лошади. 
Целыми сутками скакал он на ней по окрестным 
лесам, забыв сон и отдых, пока наконец,  как-то 
в полночь, не запылал, начиная с башен, его соб-
ственный дворец. Напрасно челядь пыталась сла-
дить с огнем. Когда же огненный смерч охватил 
кругом все здание, из леса вылетел стрелой конь 
и, не слушаясь узды, увлек седока в самое жерло 
пожара. Там тот и сгинул. Пророчество сбылось. 
Клубы дыма над останками гнезда Метценгерштей-
нов приняли форму огромного коня.

Мысль о «Страшной мести» Гоголя сама собой 
пришла мне на ум. Однако не сходство мотивов, 
вполне объяснимое, к примеру, миграцией сюжета 
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в  духе «Исторической поэтики» Веселовского 
(и   все-таки разительное, если учесть совпадение 
частностей, как, скажем, роль коня в развязке), 
а нечто иное, не столь очевидное обстоятельство 
заняло меня. Открыв том сочинений Гоголя, я убе-
дился, что повесть была написана им в  году 
и опубликована в начале следующего, -го. Ком-
ментатор «Полного собрания рассказов» По лако-
нически повторял обе эти даты — применительно 
к «Метценгерштейну».

Находка стоила мне сна. Ворочаясь в темноте 
и пытаясь собрать разбегавшиеся мысли либо вовсе 
отмахнуться от них, я не мог, однако, избавиться от 
чувства, что и само это мое открытие не есть лишь 
простой филологический казус, но трюк судьбы. 
По складу души я человек, далекий от мистики, 
вернее, склонный, сколько возможно, держаться 
в стороне от нее. Я отдаю себе отчет в подозри-
тельности такого признания: в моем случае оно не 
вполне уместно. Тем не менее я искренне не люблю 
совпадений, даже счастливых. Случай — это та ма-
ска, в которую охотней всего рядится рок. Испод-
воль тем самым он превращает нашу жизнь в фарс, 
ибо главное в  совпадениях, конечно же, то, что 
они не случайны. Их тайная вязь, бросая вызов на-
шему чувству свободы, подтачивает силы, а порой 
и самое желание жить. Это подобно игре, где кру-
пье шулер. Разумеется, такая мысль — крайность. 
Но риторика на грани яви мало подвластна дово-
дам разума. Вскоре мне стало казаться, что я прав. 
По окраинам сна выстраивались в ряд все новые 
факты, вроде того, что оба писателя боялись — не 
совсем зря — преждевременных похорон; что Эдгар 
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По по неясным причинам всю свою жизнь уверял, 
что бывал в Петербурге (как раз в эти годы), хотя 
теперь доподлинно известно, что это не так; что 
оба, будучи христианами, верили в переселение 
душ (впрочем, в это верит большинство смертных). 
Наконец, как часто случается в дреме, мне помере-
щилось, что это все — Гоголь, месть, игра дат — не 
что иное, как знаки других, тоже мрачных событий, 
касавшихся уже одного меня. Я давно не давал им 
волю в душе и полагал даже, что вовсе забыл их.

Я сел, потом встал и взглянул в окно. Был теп-
лый ноябрь, листопад. Я сделался хмурым свиде-
телем окончания ночи. Гирлянды города меркли 
в утренней мгле. Ветер с юга, обычный, как я знал 
по бессоннице, в  это время суток, оживлял ги-
бридный куст под окном, еще полный теней. Мне 
было зябко и  грустно. Уняв дрожь, я  вернулся 
под одеяло, закрыл глаза. Что мы знаем о нашей 
жизни? Мы судим себя и других вкривь и вкось, 
и  еще хуже наши дела. Слишком много ночей 
и дней дает нам время: мы не в силах удержать 
их в себе. Не потому ли в конце концов нас самих 
ждет лишь одно — забвение?

II
Я родился в семье дипломата почти треть века на-
зад. Именно случаю обязан я местом своего по-
явления на свет. Миссия моего отца в Нью- Йорке 
вряд ли была безобидной. Все же он настоял на 
том, чтобы мать ехала с ним. Мать была против. 
Насколько я помню, городская жизнь всегда была 
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в тягость ей. Может быть, потому и я сам так и не 
привык до конца к столице. Отец, человек столич-
ный по своим вкусам, профессии и судьбе, вовсе 
не мог взять в толк этих ее «причуд». Он держался 
мнения, что все должно быть разумно. Разум ве-
лит знать мир. Мать согласилась ехать лишь по-
тому, что того требовали «инстанции» (так он ей 
говорил). До сих пор не уверен, только ли козни 
политики задержали их в Штатах и не строил ли 
отец в душе расчет, на который не раз намекал 
мне потом. Собственно, ложь он не ставил никому 
в  упрек. Инфаркт положил конец его карьере, 
когда мне было семнадцать лет, и после этого я уже 
мог думать о нем все, что хотел. Я не спешил с вы-
водами. Но странным всегда казалось мне то, что, 
едва родившись в мир, еще только грезя жизнью, 
я облетел половину планеты, чтобы потом найти 
себя на дорожке в саду, перед домом деда, нака-
нуне грозы, которую уже не помню.

Дом был построен добротно, перед вой ной, 
и  пережил оккупацию. Осколок бомбы разбил 
стекло и продырявил дверцу буфета. Разумеется, 
к моменту моего появления стекла все были целы, 
дверца залатана, лишь несколько щеп отставало 
внутри, что было видно, если  кто-либо приходил 
открыть то боковое отделение, в котором храни-
лась старая глиняная посуда. Здесь шеренга склянок 
с лекарствами, с водкой теснила пузатый кувшин, 
всегда пустой, и висели связки травы для настойки. 
Траву собирал в лесу сам дед. Лес — тоже древний, 
огромный, уходивший  куда-то в Польшу (или, воз-
можно, в Венгрию, я был слаб в географии), под-
ступал к самому селу. Из сада была видна темная 
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гряда его верхушек, казавшихся ближе и темней, 
чем это было на самом деле. Даже в жаркий укра-
инский полдень словно бы душной влагой веяло от 
этих вековых крон. Их аромат застаивался потом 
в сарае, где дед хранил и колол дрова. Перед са-
раем бродили куры. На чердаке был сеновал.

Подворье деда расширялось и росло из года 
в  год и  представилось мне исполинским в  тот 
первый день в саду, когда я осознал себя. Не могу 
сказать, почему это случилось именно здесь. Мо-
жет быть, спертый воздух перед грозой прояснил 
мне на миг ум,  как-то особым образом толкнул 
или сжал его, и я увидал и запомнил — уже на-
век — цветы клумбы слева от калитки, себя, иду-
щего мимо них на кривых вялых детских ножках 
(моя беспомощность меня не пугала), между тем 
как вокруг все готовилось утонуть в теплой розо-
вой и бордовой мгле, а черная туча показывала 
край из-за ветвей дикой груши, росшей против 
крыльца. Потом год за годом все это старилось 
и ветшало,  как-то съеживалось всякий раз, как 
я приезжал опять из столицы к деду, словно время 
прежде шло вспять, а тут вернулось в привычное 
русло, и мне казалось даже, что именно потому 
и от этого мне щемит на особый лад сердце в пер-
вый миг, когда вновь, после долгой зимы, я бегу 
по дорожке домой, к усадьбе деда.

Мое детство никогда не было жалким, ущерб-
ным, я не был ничем обделен. Напротив. Я едва 
успевал вместить в себя все то, что находил во-
круг, и очень рано поэтому стал ощущать преда-
тельскую сущность вещей: они менялись слишком 
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быстро, быстрее, чем я хотел. Не удивительно, что 
я не чувствовал скуки. Что с того, что я был один!

Сад деда уступами спускался к реке, мелкой 
и светлой, с песчаным дном, и всегда холодной, 
даже в жару в июле. Соседские дворы пестрили 
окрестность неразберихой крыш, вишневых и яб-
лоневых куп, а также вышками громоотводов, по-
хожих издали на иглы, воткнутые в мох. Ниже по 
течению был став (запруда) с белыми лилиями 
и дощатой плотиной. Дед говорил, что прежде тут 
была мельница. Она сгорела в вой ну, как и все ее 
бледные подобия, которыми любит злоупотреб-
лять кинематограф. За плотиной река обращалась 
в ручей и была притоком другой, большой реки, 
название которой я позже нашел в летописях. Эта 
река дала имя деревне.

Дом деда господствовал над двором и к тому 
же был самым большим на улице. Сад обступал 
его, но не мог скрыть. Зато кусты теснились у стен: 
сирень близ веранды, акация возле детской, вино-
град вдоль окон гостиной и спальни — и ночью, во 
тьме, вся усадьба казалась бесформенной грома-
дой, лишь сверху урезанной скатами крыш. Днем 
в комнатах было зябко, солнце с трудом проби-
валось сквозь листву, и я забегал сюда со двора 
лишь затем, чтобы хлебнуть на кухне из эмалиро-
ванной кружки ледяной колодезной воды: запасы 
ее пополнялись всегда с большим усердием, хотя 
колодец был в соседнем дворе, куда вела специаль-
ная боковая калитка. Больше в доме днем делать 
было нечего.

Иное дело — сад и  сарай. Знойный воздух 
плыл над травой, над клумбами, извлекая дурман 
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из настурций и  флоксов, в  соцветиях которых 
к тому же была дождевая влага — по капле в каж-
дом цветке, — и , если выдавить ее на язык, слад-
кий яд жег нутро жаждой  чего-то такого, о чем 
я еще не мог знать. В сарае, помимо дров, хра-
нился весь инструментарий хозяйства. Тут пахло 
медом и  дегтем. Грабли коварно подставляли 
зубцы под ноги, от чего их тонкая ручка- жердь 
вдруг выскакивала, танцуя, из угла, из середки 
других, ей подобных, но неподвижных (лопаты 
и сапки не были склонны к подвохам). Тут нужно 
было успеть отскочить. Верстак был опасен зано-
зами, однако непоборимо тянул к себе коллекцией 
завитков из старых и свежих стружек, которым 
хотелось найти применение. Банки с гвоздями, на-
бор гирь для весов, черно- желтые соты с мертвой 
пчелой, пульверизатор и старая, вся в паутине, ре-
торта — дед  когда-то занимался химией — таких 
сокровищ была бездна в сарае, и я, зайдя сюда 
с солнца, мог подолгу стоять и рассматривать их, 
чем приводил деда в недоумение: я никогда ни-
чего не брал из его вещей, как не рвал и цветов, 
кроме разве что флоксов, да и их редко. Я смутно 
догадывался, на что намекает их яд. В дальнем 
углу сарая, над старыми ульями с железной кры-
шей и темной щелью летка , висели на стене весла 
от лодки. Покрашенные в белый и голубой цвета, 
с  потертостями у  уключин, они в  разные годы 
вызывали у меня разные чувства: лодка была на 
плаву не всегда. У нее сгнивали то борт, то корма, 
а чаще дно, так что дед долго чинил ее и смолил, 
если вообще находил на это время. От этого ме-
жду тем зависела судьба моих речных одиссей; 
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и,  приезжая к  деду, я  первым делом осведом-
лялся: что  лодка? Не помню, с каких лет мне по-
зволили плавать одному.

III
Американский городок, в котором я теперь живу 
(или вынужден жить, хотя это изгнание добро-
вольно), расположен в ста верстах на юг от Нью- 
Йорка и носит редкое название: Riverband (Набе-
режная). В России так бы могли назвать улицу, но 
тут порядки свои. Река, впрочем, действительно 
 где-то есть, хотя мне ни разу не удалось подойти 
к ней вплоть. Она прячется среди низких и  гу-
стых перелесков Нью- Джерси, сквозь которые 
я не умею продраться. Кроме того, я боюсь нару-
шить границу частных владений, а мне вовсе не 
хочется вторгнуться в чужой предел. В межевых 
знаках я не знаток. Это и  вообще-то касается про-
странств моей случайной родины. Они организо-
ваны на свой лад, иначе, чем я привык, у них своя 
география, но она чужда мне. Человек искажает 
мир. Человек есть сам искажение мира, и потому, 
где возможно, я стараюсь двигаться по прямой.

Мой городок дает мне к этому массу поводов. 
Он весь состоит из двухэтажных домиков, расстав-
ленных словно в клетках; клетки образованы скре-
щением улиц, а мой дом находится на перекрестке 
их. Напротив крыльца — гидрант, которого так 
боялся Набоков. Если свернуть за угол, к гибрид-
ному кусту, и потом идти все вверх да вверх, на 
север, то вскоре — спустя квартал (или блок, как 
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тут говорят) — будет автобусная станция. Час в ав-
тобусе, потом три квартала по Сорок второй стрит 
в  сторону, противоположную морю, — его аро-
мат иногда заметен в воздухе, даже зимой, — вот 
и все, что требует от меня русское книгоиздатель-
ство в США. Я составляю комментарии. Делаю пе-
реводы. Правлю гранки. Мы издаем англосаксов 
по-русски и русских по-английски. Сейчас я ком-
ментирую По.

Но если, выйдя из дома, свернуть на запад 
и  прогуляться вдоль припаркованных наискось 
к тротуару автомобилей, которых много на этой 
почти главной улочке городка, то по правую руку 
начнутся и потянутся чередой, квартал за кварта-
лом, мелкие магазинчики, лавки, бюро проката, 
ремонта, кафе, пиццерии и, словом, вся та тор-
говая мелюзга, которая в Европе живет шумной 
жизнью, а здесь, кажется, спит или пустует, хотя 
повсюду неоновый росчерк «открыто» не гаснет 
ни ночью, ни днем. Впрочем, ночью они все же 
заперты, это я знаю на правах русского, которому 
скучно по ночам.

Из них всех мой любимый — скромный бу-
кинист с забавным уклоном: философия, поэзия, 
иудаизм (в городе много синагог). Хозяин — смуг-
лый американец с пейсами, ему бы лучше пошло 
сомбреро. Он мастак делать скидки, которые, на 
мой взгляд, давно должны бы были разорить его. 
Но он все еще на плаву. Его зовут Люк. Колоколь-
чик над дверью оповещает о каждом входящем, 
против прилавка с кассой — два-три столика, за 
которыми можно выпить кофе, и, словом, все хо-
рошо. Кофеваркой хозяин орудует сам. Я считаюсь 
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тут завсегдатаем, а потому состою с ним на корот-
кой ноге. Это порой выражается во взаимном по-
хлопывании по плечу — к примеру, под Новый 
год. К ак-то я спросил его, видел ли он реку. «Ко-
нечно, — ответил он тотчас. — Я видел много рек». 
Я не стал уточнять, лишь похлопал его по плечу. 
Он широко улыбнулся и продал мне за бесценок 
«Сумму против язычников» Аквината. Заглавие 
ввело его в заблуждение: он, верно, думал, беря 
том в магазин, что gentile значит «гой».

Что же касается реки моего детства — той 
единственной реки из украинского полдня, — то 
она была близко от дома деда, почти во дворе. 
Выше по течению она делала большой выпуклый 
изгиб — как у Гофмана (Виктора, не Амадея), и там 
она была мельче и у же; кладки (настилы из досок), 
похожие на крыльцо или плот, мыли в ней свои 
гнилые края. С них хозяйки стирали белье, пуская 
сиреневые от порошка круги, в которых при неко-
тором старании можно было усмотреть тусклую 
радугу. Вниз, ближе к ставу, кладок не было. Берега 
окаймляли камыш и татарник. Река разливалась, 
заболачивая луг. Дно становилось илистым, вокруг 
первых кувшинок собиралась ряска. Весла цепля-
лись за подводные стебли, нужно было грести мед-
ленно и осторожно либо, вовсе вынув их из уклю-
чин, уходить на корму и тогда орудовать коротким 
рулевым веслом, перекидывая его поочередно на 
обе стороны. Так грести мне нравилось больше 
всего. Усадьба деда оставалась за спиной, впереди 
был став, а левее, на выступавшем мыском берегу, 
темнела еще одна, чужая усадьба, которую я все-
гда называл про себя «Плакучие Ивы».
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Она составляла важное исключение из об-
щего порядка сельских домов и садов, распола-
гавшихся в окру ге. Даже внешне она решительно 
выделялась средь них. Вербы и ивы, подходившие 
к самой воде (а со стороны улицы — к воротам), 
образовывали как бы зеленый купол, и, присмо-
тревшись к ним, можно было легко понять, что ни 
огорода, ни  каких-либо полезных посадок, к при-
меру фруктовых деревьев либо вишен, на дворе 
нет. Там всегда была тень. Сам дом был вовсе за-
крыт тенью, и все, что я мог разглядеть, проплывая 
мимо, был ветхий сарай,  когда-то выбеленный из-
весткой, но теперь утративший всякий цвет. Гово-
рили, что «дача» (так называли все этот двор) при-
надлежала некоей детской писательнице, книжки 
которой я даже читал. Но самой писательницы не 
было видно. Вообще никого не было видно в саду 
и у речки, и «Плакучие Ивы» казались запущен-
ными и безлюдными. За несколько лет я к этому 
совершенно привык, так что, вероятно, был бы 
даже расстроен, если бы  что-нибудь здесь изме-
нилось — неважно что . Ибо с самого детства, воз-
можно, в силу тайной своей склонности к постоян-
ству чувств, я терпеть не мог перемен.

IV
Но долго ли я  был один? Припоминаю взрос-
лых и сверстников, с которыми проводил изредка 
время, однако они никак не нарушают моего оди-
ночества, того внутреннего и  сосредоточенного 
уединения, к которому я себя приучил. Их как бы 
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