
...ну и этот Христос, столь неотъемлемый в каждом русском 
произведении, в расстрелах, убийствах и тому подобных 
прелестях маяковщины.

[Żeromski 2003: 103]
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Все эти Лопуховы, Кирсановы, Рахметовы и вообще 
«положительные люди» из романа Чернышевского 
«Что делать?» <...> — все они не верят в географию 
и все-таки совершают кругосветные путешествия.

[Иванов-Разумник 1997, 2: 123]

6.1. Чернышевский в политическом контексте 1860-х годов

К концу 1850-х годов в России впервые сформировалось про-
низывающее различные слои населения и постепенно органи-
зующееся противостояние царскому государству [Ulam 1977]. То 
обстоятельство, что в рамках (прото)социалистических учений 
получили распространение также и атеистические концепции, 
не сузило продуктивность кенотических образцов, функциони-
рующих теперь по-новому (см. 5.5). Нечаевская прагматизация 
самоотречения в целях конспирации и притязание на христопо-
добие преступников вместо христоподобия жертв — по Засулич 
(ср. 5.5.5.2) — будоражили общество 1870-х годов2.

1 Подчеркивание центрального положения имени протагониста литературных 
текстов в этой и последующих главах обусловлено особой степенью пригод-
ности персональных моделей для подражания им (ср. 6.8.4 и 10.6.10.1). Не-
смотря на то, что все заголовки литературно-аналитических глав с 6-й по 
10-ю состоят из одного имени и абстрактной второй половины, при интер-
претации литературных текстов будут затронуты также разнообразные 
другие — нарративные, структурные, интертекстуальные — аспекты, по-
скольку они связаны с транспозициями и трансфигурациями модели Христа.

2 Террористические методы и аргументации на рубеже XIX–XX веков достиг-
ли даже статуса некоей моды (см. [Могильнер 1999]).
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В 1860-е годы на фоне растущего влияния заговорщиков-тер-
рористов, революционной интеллигенции и группы людей вокруг 
журнала «Современник» важная роль досталась одному литера-
турному тексту — роману Николая Гавриловича Чернышевского 
(1828–1889) «Что делать?» 1863 года. В отличие от дискурсивных 
программ террористов, этот текст в советские годы сохраняет 
канонический статус и образует один из важнейших опорных 
пунктов советских конструктов традиции.

6.2. «Что делать?» Чернышевского: перечитывание 
советских конструктов традиции

Краткий экскурс В. И. Ленина о Чернышевском3 в рамках его 
ключевого философского труда «Материализм и эмпириокрити-
цизм» порождает своего рода шаблон, который решающим об-
разом сказался на рецепции Чернышевского в советское время. 
Оценка Ленина выглядит так:

Чернышевский — единственный действительно великий 
русский писатель, который сумел с 50-х годов вплоть до 
88-го года остаться на уровне цельного философского ма-
териализма и отбросить жалкий вздор неокантианцев, по-
зитивистов, махистов и прочих путаников. Но Чернышев-
ский не сумел, вернее: не мог, в силу отсталости русской 
жизни, подняться до диалектического материализма Маркса 
и Энгельса [Ленин 1979–1983, 18: 384].

А. Лаврецкий в 1968 году отмечает: «авторитетная оценка <...> 
Чернышевского дана Лениным» [Лаврецкий 1968: 218], добав-
ляя, что наряду с оценкой Чернышевского Марксом и Энгельсом 
эта интерпретация Ленина приобретает исчерпывающий харак-
тер, указывающий на то, как Чернышевского надлежит воспри-
нимать [там же: 219], то в  таком случае нет преувеличения 

3 «Добавление к § 1-му главы IV. С какой стороны подходил Н. Г. Чернышев-
ский к критике кантианства?» [Ленин 1979–1983, 18: 381–384].
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в словах о некоем «ленинском каноне» в исследованиях о Чер-
нышевском [Pereira 1975: 111]. Критик 1850-х годов и автор 
программного романа «Что делать?» предстает как «предше-
ственник» большевистской теории [Смолицкий 1968: 140] 
(см. об этом [Гуральник 1980: 236]). Этот антиципационный 
топос, разумеется, не столько говорит о самом Чернышевском, 
сколько цементирует телеологическую историософию револю-
ционного материализма4.

Если Чернышевский объявляется предтечей Маркса, Энгельса 
и, наконец, Ленина (а порой и Сталина), то в рамках объекти-
вистского понимания исторического материализма все, что за-
являют в своих суждениях об этом своем предшественнике эти 
более поздние авторитеты, должно считаться абсолютно правиль-
ным. Так, например, для советских исследователей оценка Чер-
нышевского Марксом и Энгельсом как «идейного вдохновителя» 
революционного движения [Маркс/Энгельс 1955 –1974, 18: 389, 
пер. с нем.] и как «великого русского ученого» [там же, 13: 21, пер. 
с нем.] должно неукоснительно совпадать с действительностью — 
хотя исторических документов, касающихся вклада Чернышев-
ского в революционную конспирацию, а не только в публицисти-
ку, исключительно мало5. Тезисы Маркса и Ленина советские 
исследователи не подвергают сомнению, а ритуально подтвер-
ждают («подтверждается важнейший вывод В. И. Ленина» [Но-
викова/Клосс 1981: 255]).

Поколениям учащихся в СССР и странах социалистического 
лагеря насильно навязывалась проблематика написанного 
в Петропавловской крепости с декабря 1862 по апрель 1863 года 
романа — женская эмансипация, материализм, антиидеалисти-

4 По поводу возражений против убедительности этого конструкта традиции 
см., например, [Ulam 1977: 64].

5 Вопрос о том, следует ли расценивать роман «Что делать?» как «эрзац жизни, 
пассивное зеркало общества» [Wellek 1955: 388] или же как часть мультиме-
диального революционного процесса, а  Чернышевского тем самым как 
второстепенного персонажа, или же как руководителя некоей революцион-
ной «партии», действующего даже из тюрьмы посредством романа [Рюриков 
1961: 29; Новикова/Клосс 1981: 261], — занимать нас далее не может.
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ческая этика, утопичность6 и нормативность текста, воображае-
мая тесная связь с историей революционного движения в России 
или теория Чернышевского о литературном мимесисе7 и о его 
праформе эстетики социалистического реализма — и тем самым 
для них посредством этих стереотипных характеристик, пред-
назначенных для прославления романа, в большинстве случаев 
искажалось его восприятие. Даже рассматривая все это с пост-
советских высот, нельзя полностью перечеркнуть советские 
шаблоны восприятия, хотя для непредвзятого исследования 
солидная доля иронии заключается в том, что мнимо авторитет-
ные сентенции основоположников марксизма-ленинизма 
по-прежнему приходится цитировать, чтобы деконструировать 
эти клише.

6.2.1. Деконструкция полемики о жертвах
Условием sine qua non для господства жерт-
венного механизма над текстом является то, 
чтобы он не фигурировал в нем как экспли-
цитная тема.

[Жирар 2015: 155]

«Конструктивный» аспект этой деконструкции заключается 
в том, чтобы исторически и поведенчески утвердить — mutatis 
mutandis — взятую на вооружение филиацию, но зато «деструк-
тивно» принять полностью противоречащую советскому авто-
стереотипу традицию. Это та самая традиция, в рамках которой 
сходятся и революционер советского времени, и образ героя 
социалистического реализма, и герои Чернышевского (а также 
приемы создания текста), а именно традиция использования 
христологической модели позитивного самоуничижения, связан-

6 А. В. Луначарским утопичность даже возведена в ранг (неоспоримых) кри-
териев качества [Луначарский 1963–1967, 1: 268].

7 Также и теория мимесиса из магистерской диссертации Чернышевского 
«Эстетические отношения искусства к действительности» может рассматри-
ваться здесь только под особым углом, а именно под углом эпистемиологи-
ческой редукции (см. 6.5.3). Подробнее об этом см. [Städtke 1978: 231–255].
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ного с альтруистической жертвой самоотречения8. Используемое 
для этого понятие жертвы тесно смыкается с Христовой жертвой 
и с позитивизацией самоуничижения по (Флп 2:5–11)9. Если речь 
здесь идет о жертве, то, следуя кенотической традиции, мы име-
ем в виду триаду «семантики жертвы в повседневном языке» — 
утрату, самопожертвование и,  соответственно, отречение 
и страдание [Stegemann 2000: 192].

Итак, на своем втором этапе деконструктивистское чтение 
опирается на поверхностную полемику романа Чернышевского 
с (христианским) понятием жертвы, выступающим в полемиче-
ском парадоксе «жертва = сапоги всмятку»10. На третьем этапе 
приходится отметить, что противоположное клише по отноше-
нию к советскому топосу антиципации, а именно восприятие 
«Что делать?» как примитивной, убогой литературы (согласно 
роману В. В. Набокова «Дар», это — «мертвая книга» [Набоков 
1990, 3: 252]), недостаточно учитывает антилитературную уста-
новку романа, который сам манифестирует намеренное прине-
сение всего литературного в жертву. Следом за такими (анти)
литературными приемами в  ход идут также взаимосвязь 
sacrifi cium (ритуального жертвенного действия) и victima (мате-
рии жертвы) (см. [Stegemann 2000: 192]).

8 Примечательно, что первая «деконструкция» романа Чернышевского при-
надлежит архимандриту Феодору (Бухареву) [Бухарев 2008] (ср. об этом 
также [Бердяев 2008: 616]), хотя она и не сосредоточена вокруг христологии. 
Ср. [Kedveš 1967: 39 и сл.]; о Бухареве ср. 4.4.4.3.

9 Поэтому более систематический анализ новейшей конъюнктуры религио-
ведческих и  культурологических теорий жертвы (Рене Жирар, Вальтер 
Буркерт; см. [Janowski/Welker 2000: 7]) за пределами историко-христианско-
го подхода здесь не проводится. Философия умиротворения путем христи-
анской жертвы по Жирару [Жирар 2015] (ср. 3.0.4) из-за ее устремленности 
к отмене жертвы приводит к направлению, противоположному предприня-
той здесь попытке описать секуляризацию жертвы как неотвратимое разра-
стание и как сдвиг внутри христологической модели.

10 Часть 2, гл. 19 [Чернышевский 1939–1953, 9: 94]. В дальнейшем указания на 
этот текст — под аббревиатурой «ЧД», с номером части и главы и страница-
ми по этому изданию: ЧД, 2: гл. 19, 94.
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Критическое восприятие как советских рутинных методов, 
в особенности — шаблонов атеизма, так и противоположных 
аргументов о низком литературном уровне романа Чернышев-
ского может осуществляться при помощи вопроса о функцио-
нальности плохой литературы (соображения по поводу которой 
приводятся у Г. Н. Жекулина [Žekulin 1963]). При этом стоит 
выйти за рамки советских ответов — скажем, предположения 
Луначарского о «нарочитом неряшестве» [Луначарский 1963–
1967, 1: 266] стиля Чернышевского или скрыто формалистиче-
ского тезиса Ю. К. Руденко о целенаправленном порождении 
диссонанса и обнажения приема [Руденко 1989: 121 и сл.]. Од-
новременно необходимо продолжить те первые шаги в направ-
лении нового религиозного прочтения, которые после внушения, 
сделанного Н. А. Бердяевым [Бердяев 1955: 42], осуществили 
Дж. Франк [Frank 1990: 199], И. Паперно [Паперно 1996: 166–183] 
и В. Л. Сердюченко [Сердюченко 1999], не превращая при этом 
революционера Чернышевского в  его противоположность, 
в антиреволюционного пропагандиста какого-то расплывчатого 
христианского представления о жизни, как это делает В. К. Кан-
тор [Кантор 2001].

То, что предлагается здесь, представляет собой неоднозначный 
ответ  — одновременно как с  точки зрения религиоведения 
и истории мотива, так и с точки зрения литературной структуры: 
христологическая концепция кенозиса образует ключ к симпто-
матологическому прочтению текста. Если деконструировать 
основную секуляризирующе-натурализирующую направлен-
ность романа, то критика жертвенности предстает как продол-
жение топоса жертвенности11. Для этого необходимо поднять 

11 В  истории христианских догм также вряд ли существует некритичная 
идентификация самоуничижения и смерти Христа на кресте с жертвой — во 
всяком случае, если это понимается как отношения обмена (см. [Evans 1995: 
279]); ибо если додумать обмен до меркантильного конца, то выкуп людей 
из греха является платой дьяволу — а именно через принятие убийства 
Христа. Избавиться от этой меркантильной мены никогда, однако, до конца 
не удавалось; ведь определение цели (см. 3.0) является конститутивным для 
всех частных аспектов уничижения Христа. Еще в Послании к Евреям отме-
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рассмотрение на формальный уровень, подвести под него хри-
стологическую базу и одновременно связать с (анти)эстетиче-
ской, (анти)литературной и (анти)риторической сделанностью 
романа «Что делать?».

Хотя заклейменный в советское время в качестве «буржуазно-
го» вердикт о «плохом тексте» Чернышевского гораздо менее 
воинственен, чем предполагала советская полемика (см. [Луна-
чарский 1963–1967, 1: 262]), только в самое последнее время на-
ряду с оправданным указанием на неоднозначное литературное 
качество романа в действие вступают также новые способы его 
прочтения, продуктивные с культурологической, историко-се-
кулярной или риторической точек зрения. Среди исследователей, 
которые хоть как-нибудь придерживаются христологической 
колеи, Джозеф Франк сразу усматривает противоречие между 
утилитаризмом и кенотическими моделями у Чернышевского, не 
расшифровывая их на микроуровне.

Именно Чернышевский, сын русского священника и вы-
пускник русской духовной семинарии, впервые осуществил 
тот роковой синтез житийных образцов русского религиоз-
ного кенотизма и холодно-бесстрастных расчетов англий-
ского утилитаризма, который и является сущностью боль-
шевистского характера [Frank 1990: 199].

М. Моррис [Morris 1993: 215 прим. 10], напротив, отвергает 
следы кенозиса, чтобы выдвинуть на передний план аскезу (ко-
торая представляет собой только частичный аспект, или сужение 
кенозиса; ср. 3.3.3.2). Наконец, в суждении Паперно — «...христи-
анские принципы пронизывают роман, от его научных аллегорий 
до повествовательной стратегии и риторических приемов» [Па-

чается дистанцирование от ритуальной жертвы (Евр 10:5) и предлагается 
заменить ее послушанием (Евр 10:7, ср. Флп 2:8), чтобы затем все же завести 
речь о «προσφορά τοῦ σώματος Ἰησοῦ Χριστοῦ» («принесение тела Иисуса 
Христа»; Евр 10:10). Отказ от чего-то в пользу кого-то другого, кто устанав-
ливает жертву как нечто не только ритуальное, но и меркантильное и мо-
ральное, в той же мере является интегральной составной частью топиков 
Христа, как и отрицание этой меркантильности.
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перно 1996: 183] — описывается лишь пожелание исследования, 
хотя Паперно формулирует его как вывод. Согласно этому поже-
ланию, при интерпретации надлежит рассматривать жертву как 
эпицентр с точки зрения аксиологии, мотива и формального 
осуществления, и таким образом вырвать текст из тесных объя-
тий противоречивых маршрутов его прочтения, сделав его 
привлекательным для нового прочтения.

6.2.2. Деконструкция исцеления от истерии
Подобно тому как текст поступает с тем, чем он жертвует — 

собственно с жертвой, — как продолжая ее использовать во 
многих местах, так и бесконечно продлевая принесение в жерт-
ву, — аналогичным образом дело обстоит с подобной структурой, 
а именно — с воображаемым исцелением женской истерии как 
болезни общества. Ибо исцеление социогенной женской истерии, 
которое в этом романе осуществляют мужские персонажи над 
женскими12, подобным же образом, как и жертва, которую необ-
ходимо вытеснить, переносится на истерические поступки Ло-
пухова с задачей исцелить Веру Павловну от истерии. Истериче-
ское изгнание истерии, как и жертвование жертвы, становится 
структурой текста, которая заключается в обгоне и в сверхком-

12 В романе, написанном в 1863 году, показана история освобождения молодой 
Веры Павловны от тирании матери, олицетворяющей старый общественный 
порядок. Это освобождение, вследствие которого Вера Павловна успешно 
основывает швейный кооператив, становится возможным путем фиктивно-
го брака со «спасителем» Лопуховым. Когда Вера Павловна, не удовлетво-
ренная фиктивным браком, влюбляется в друга Лопухова — Кирсанова, 
такого же «нового человека», Лопухов, сымитировав самоубийство, освобо-
ждает путь для этой новой любовной связи. Спустя годы Лопухов возвра-
щается уже американцем (под именем Бьюмонт), тоже находит для себя 
новую партнершу, и обе пары живут вчетвером, в счастливой коммуне. 
Аллегорические гонки на санках в конце романа указывают на революцион-
ные преобразования, которые должны состояться в  1865  году. Наряду 
с Верой Павловной Настасья Крюкова является второй «пациенткой», кото-
рую должен исцелить мужчина: благодаря любви Кирсанова она почти из-
лечивается от туберкулеза [ЧД, 3: гл. 15, 158]. О взаимосвязи истерии, кено-
зиса и положения женщин в русской истории см. 5.2.6.4.
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пенсации. Как исцеление истерии, так и  вытеснение жертвы 
оформлено в  тексте с  помощью истероидных риторических 
средств (гипертрофия и гипербола)13.

6.3. Чернышевский и религия

Как впоследствии и Сталин, Чернышевский был семинаристом. 
В 1836–1846 годах он посещал в Саратове духовную семинарию, 
и в это время был неотделим от христианской веры. Его сомнения 
по поводу официальной церкви, его полупротестантская устрем-
ленность к индивидуальной убежденности в вере (ср. [Lehmann/
Carli 1989: 10–12]) свидетельствует в гораздо большей степени 
о борьбе за веру, нежели о дистанцировании от нее. Именно эта 
конструктивно-критическая позиция Чернышевского по отно-
шению к земной церкви позволила одному проездом посетивше-
му семинарию епископу говорить о Чернышевском как о «надежде 
русской церкви» [Кантор 2001: 276]. Завершив обучение в этом 
духовном заведении в 1846 году и направляясь в Петербург, он 
так или иначе еще был православным христианином.

На 1848 год приходится знакомство Чернышевского с трудами 
Фейербаха, которое, по-видимому, повлекло за собой полный 
разрыв с христианством [Lehmann/Carli 1989: 21]. С этого момен-
та Чернышевский придерживается инверсии Фейербаха, соглас-
но которой возвысился не униженный Бог, а человек [Фридлендер 
1978: 15; Паперно 1996: 167], — и на самом деле именно согласно 

13 Примененное здесь понятие истерии существует на двух уровнях: в действи-
ях персонажей, у которых становится заметен переход от женской истерии, 
нуждающейся в лечении, к мужской подспудной истерии, — и в приемах 
организации текста. При этом обесцвечивается психоаналитический вопрос 
по поводу «я», по поводу истоков истерии (cм. [Braun 1985: 68 и сл.]). Это 
исследование остается феноменальным, и автор отказывается от установки 
на определенные субъектные модели и психомодели. Здесь истерия — это 
вытеснение, вынужденное повторение и бьющая через край активность — 
как в плане персонажей, так и в плане текста, — причем изобилие активно-
сти выдает нерешенную проблему, стоящую за ним.



I I I.  Л и т е р а т у р н ы е  т р а н с ф о р м а ц и и18

этой поэтике в романе функционируют сны Верочки [Паперно 
1996]. Далее Г. М. Фридлендер [Фридлендер 1978: 14] делает из 
материалистической монистической эстетики Чернышевского 
тот вывод, что она совпадает с атеистическим кредо и что в ма-
гистерской диссертации атеистические выводы не были сформу-
лированы лишь вынужденно, по цензурным соображениям. 
Итак, является ли Чернышевский воинствующим атеистом чи-
стой воды, исцеленным чтением Фейербаха от всех своих рели-
гиозных пристрастий?

Нет. Уже с точки зрения биографических данных разграничение 
религиозной юности и атеистического возмужания не работает 
(см. [Стеклов 1928, 1: 8–17]). Но прежде всего в поэтике поведения 
и также в текстах Чернышевского обнаруживаются следы рели-
гиозных функций и структур. Чернышевский сам говорит о ре-
лигиозных психологических образцах, которые у него выступают 
в политическом обличии: «Итак, я жду каждую минуту появления 
жандармов, как благочестивый христианин каждую минуту ждет 
трубы страшного суда» [Чернышевский 1939–1953, 1: 418]. Про-
екты нового общества обретают у Чернышевского ранг религи-
озных суррогатов и облекаются в религиозную терминологию: 
в суровом, без прикрас, рабочем кабинете Лопухова висит только 
портрет Роберта Оуэна, который именуется «святой старик» 
и  письмо которого Лопухов бережет  — как апокрифический 
Авгарь Христово послание (3.4.3.1) — как зеницу ока [ЧД, 3: гл. 20, 
175]. Кирсанов прочел Новый Завет восемь раз (практически по 
методу Жакото; см. [Rancière 1987]) по-французски, пока все не 
понял; Новый Завет как будто создан для освоения языка, потому 
что «евангелие — книга очень знакомая; вот он достал Новый 
Завет в женевском переводе, да и прочел его восемь раз» [ЧД, 3: 
гл. 8, 143]. Тем самым Чернышевский засвидетельствовал значение 
Нового Завета для русской культурной памяти (в том числе и 1860-х 
годов) и инсценировал мнемоническое упражнение, которое на-
целено на уровень означающих, но тут же вбирает в себя означае-
мые. О неадекватности библейского текста для современности 
или о трудностях понимания его нет и речи; наоборот: «...на де-
вятый [раз] уже все понимал...» [там же].
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6.4. Ненужная жертва

При этом ключевая категория как христианства, так и форм 
религиозной коммуникации вообще становится в проекте новой 
этики в романе Чернышевского главным объектом возражения: 
жертва, или, если сформулировать более общо, самоущемление 
ради других.

Уже открывающая роман сцена самоубийства (глава I), напи-
санная в притворно архаичной, романтической манере, застав-
ляющей читателя быстро сообразить, что: 1) это было мнимое 
самоубийство и  2) оно связано с  жертвой (поскольку было 
единственным способом, каким мог воспользоваться понимаю-
щий супруг при господствующих тогда порядках, чтобы обеспе-
чить своей жене юридическую возможность связи с  новым 
партнером), — подвергается противоречивой оценке: было ли 
самоубийство «дурацкой штукой» или умным поступком («умно 
рассудил» [ЧД, I: 6 и сл.])? Техника нарративного напряжения тут 
же поднимает вопрос о смысле жертвы.

6.4.1. Разумный эгоизм и теория долговременной пользы
Апотропу жертвы в романе явно подкрепляет теория разум-

ного эгоизма, сформулированная Чернышевским в его теорети-
ческих текстах, особенно в  его работе «Антропологический 
принцип в науке» (1860), где недвусмысленно говорится: любое 
самоущемление человека исключено, поскольку «человек посту-
пает так, как приятнее ему поступать <...>» [Чернышевский 
1939–1953, 7: 285]. Для Чернышевского в этом эгоистическом 
влечении нет никакой свободы; царит детерминированность14.

В 1850 году Чернышевский прочитал труд Гельвеция «Об уме» 
(De l’esprit; см. [Lehmann/Carli 1989: 27]), из которого он почерпнул 
свое понятие интереса. В его «Эстетических отношениях» оно 
занимает центральное слепое место: «искусство воспроизводит 

14 О проблеме детерминизма у Чернышевского см. полемику Луначарского 
с Плехановым по поводу прочтения Плехановым Чернышевского [Луначар-
ский 1963–1967, 7: 576–581].
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все, что есть интересного для человека в жизни» [Чернышевский 
1939–1953, 2: 91]. В этой мысли заложена опора на теорию инте-
реса Гельвеция, согласно которой интерес руководит всеми 
движениями ума:

<...> суждение отдельного человека во всякое время и во 
всяком месте — как в вещах морали, так и в вещах ума — 
всегда связаны с личным интересом, а суждение народов, 
напротив — всегда со всеобщим интересом [Helvétius 
1758: 47].

При дифференциации «личного» и «всеобщего» интереса уже 
у Гельвеция намечается различие масштаба, которое использует 
и  Чернышевский, чтобы вновь изгнать радикальный эгоизм 
кратковременной пользы из своей антропологии.

В романе Чернышевского позиции, выработанные теоретиче-
ски, пропагандируются маевтическими методами сначала в рам-
ках некоего диалога, согласно доброй платоновской традиции — 
экстремально ассиметричного. Вот Вера Павловна спрашивает 
своего учителя и спасителя Лопухова: «...правду говорят <...>, что 
человеком управляет только расчет выгоды?», на что возможен 
только такой ответ: «Они говорят правду» [ЧД, 3: гл. 8, 65].

Впрочем, как в теоретических трудах, так и в романе в пропа-
гандируемый разумный эгоизм включена альтруистическая со-
ставляющая: это должен быть такой эгоизм, который приносит 
пользу более широкому социальному контексту. Так, Лопухов 
перед лицом близящегося распада брака с  Верой Павловной 
предлагает понятие эгоизма, который подпитывается альтруиз-
мом («Что тебе лучше, то и меня радует» [там же, 3: гл. 24, 188]) 
и любовью, определяемой как альтруизм15. А в своем последую-
щем объяснительном письме Вере Павловне Лопухов стремится 
выдать за эгоизм свой отказ, свой «уход со сцены» путем мнимо-
го самоубийства: «...я действовал в собственном интересе, когда 

15 «Разве не в  том она [любовь], что радуешься радости, страдаешь от 
страданья того, кого любишь? Муча себя, ты будешь мучить меня» [ЧД, 
3: гл. 25, 191].
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решился не мешать ее счастью» [там же, 4: гл. 1, 236]. И добавля-
ет в стиле Ф. Шиллера: «Это легко, когда обязанность — влечение 
собственной натуры» [там же]. Он приходит в возбуждение, 
силясь отрицать собственную жертву. Вера Павловна вторит ему, 
как прилежная ученица: «Да если послушать нас, мы все трое 
такие эгоисты, каких до сих пор свет не производил» [там же, 4: 
гл. 2, 239]. В кругу «новых людей» в романе считается политиче-
ски корректным провозглашать собственные действия эгоисти-
ческими, какими бы порывами они ни были порождены. Но 
проявляемая при этом восторженность даже самому рассказчи-
ку кажется чрезмерной, он высмеивает своих выдуманных геро-
ев: «Все это слишком еще мудрено, восторженно; жизнь гораздо 
проще» [там же, 4: гл. 3, 244].

Чтобы сохранить впечатление замкнутых эгоистических по-
рывов к  действию, вводится разграничение краткосрочной 
и долговременной выгоды: «...разница между добром и пользою 
<...> заключается разве лишь в том, что понятие добра очень 
сильным образом выставляет черту постоянства...» [Чернышев-
ский 1939–1953, 7: 289] (см. об этом [Иванов-Разумник 1997, 
2: 122]). Отсюда следует определение долговременной пользы как 
ядра просвещенного эгоизма: «...добром называются очень проч-
ные источники долговременных, постоянных, очень многочис-
ленных наслаждений...» [Чернышевский 1939–1953, 7:  290]. 
Старый, непросвещенный эгоизм и новый, просвещенный (некий 
«эгоизм целого» [Плеханов 1922–1927, 5: 219]), различаются, со-
гласно роману, только направленностью на кратковременную или 
долговременную пользу [ЧД, 2: гл. 8, 67 и сл.], причем новая 
польза благодаря своей «невыгодности» и  «самоотречению» 
вновь совпадает с альтруизмом16.

16 См. [Плеханов 1922–1927, 5: 219, 222; 6: 309; Щукин 2000: 111]. Дж. Франк 
подчеркивает, что Чернышевский отвергал только понятия самоотвер-
женности и альтруизма, концепции же вовсю использовал на практике: 
«...разум убедительно доказывает, что собственным интересам лучше 
всего служит наиболее бескорыстное и альтруистическое поведение (хотя 
категорически запрещается использовать эти термины в качестве обосно-
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Знаменательно, что старание Кирсанова подавить свое вожде-
ление, направленное на Веру Павловну, как будто бы облечено 
в понятия долговременной пользы: «...помни сумму, помни, что 
она больше своей части...» [ЧД, 3: гл. 20, 174]. При этом неизбеж-
но рождается подозрение, что сведение «истинно» доброго 
к исключительно долговременным феноменам создает лазейку, 
чтобы вновь ввести нормативные ценности альтруизма, которые 
поставил под угрозу краткосрочный эгоизм (см. 6.5.1.4).

6.4.2. Пострадавшие (женские) персонажи
Позиция очевидно бессмысленной жертвы относится в рома-

не к старому обществу; она помещена, разумеется, в начало ро-
мана и заключается в уроне, нанесенном душе подрастающей 
Веры Павловны ее матерью: как мать издевается над нею и грозит 
расправой (выкрик Марьи Алексеевны «я те поломаю!» [ЧД, 1: 
гл.  1,  16]), а  также называет цыганкой и  чучелом [там же, 1: 
гл. 1, 14], поскольку та кажется недостаточно привлекательной 
для состоятельных женихов), и угнетает Веру Павловну, которая 
истерически берет на себя какую-то туманную вину [там же]. 
Когда молодой женщине предстоит перейти от своей первой 
«повелительницы» — матери — к патриархальной модели брака 
с аналогичным подчинением своему будущему «господину и по-
велителю» — супругу, то тут критике подвергаются гендерная 
модель женской жертвенности и происходящая из нее в той же 
степени «ненужная» истерия. Но одновременно модель жертвы 
подрывается, поскольку Вера Павловна лишь внешне следует 
модели женской добродетели послушания, которая с раннего 
возраста была ей навязана («Верочка, слушайся во всем матери» 
[там же, 1: гл. 1, 17]; «...свято исполняя заказ Марьи Алексеевны» 
[там же, 2: гл. 8, 64]). Пропагандируемое Марьей Алексеевной как 
апологетом «старого» порядка оправдание гендерной жертвы 
сводится к тому, что, пока люди не построят лучшее общество, 

вания своих действий)» [Frank 1990: 190, выделено в ориг.]. Так что этот 
пафос приверженности собственному эгоизму выглядит «невольно комич-
но» [там же: 192].
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все борются против всех17, и женщинам при патриархальном 
порядке приходится брать на себя принятую долю самопожерт-
вования18. В этом изображении навязанного самопожертвования 
женщин в патриархально-эксплуататорской системе19 заложено 
предъявление конвенциональной эстетики идентификации.

Освобождение от «старого» порядка впоследствии изобража-
ется как освобождение от этой гендерной модели и одновремен-
но как избавление от позиции жертвы как таковой. В романе это 
происходит прежде всего на примере Верочки («[Верочка] одна 
из первых женщин, жизнь которых устроилась хорошо» [там же, 
2: гл. 1, 43]). Сама героиня романа выражается почти афористич-
но: «Я не унижусь...» [там же, 3: гл. 24, 188]20. К примеру Веры 
Павловны добавляется эмансипистский лозунг Жюли: «...я хочу 
не стеснять ничьей свободы и сама хочу быть свободна» [там же]21. 

17 «Эх, Верочка, ты думаешь, я не знаю, какие у вас в книгах новые порядки 
расписаны? — знаю: хорошие. Только мы с тобой до них не доживем, больно 
глуп народ <...>. Так станем жить по старым. <...> А старый порядок какой? 
У вас в книгах написано: старый порядок тот, чтобы обирать да обманывать. 
А это правда, Верочка» [ЧД, 1: гл. 1, 19].

18 Марья Алексеевна прибегает к примеру своей собственной проституции 
[ЧД, 1: гл. 1, 18 и сл.], и к нему примыкает житийный пример страданий 
«благородной шлюхи» Жюли [ЧД, 1: гл. 2, 21].

19 Здесь, как и  далее (см. 6.5.1.1), рассказчик инструментализирует топос 
меркантильного расчета, направленный против избыточной экономичности 
жертвенного действия (см. 3.0.3); мать-тиран оценивает потерю дочери как 
потерю капитала (возможное повышение собственного социального стату-
са через богатого зятя): «обокрала!» [ЧД, 2: гл. 23, 105].

20 Иначе с аксиологической точки зрения это оказывается в высказывании 
матери знатного жениха Анны Петровны Сторешниковой, которая запре-
щает сыну связь с Верой Павловной с обоснованием: «Но я не потерплю 
унижения своей фамилии» [ЧД, 1: гл. 8, 38]. Здесь речь идет не об апроби-
рованном рассказчиком стремлении к освобождению от старого обществен-
ного порядка, а о сохранении старой модели дворянского габитуса, которая 
исключает унижение. Этому антикенотическому дворянскому габитусу 
рассказчик желает поражения.

21 Показательно, что в романе осуществляется отчетливое разграничение тех 
аспектов сексуальности, которые сегодня называются гендером и полом: 
различия между мужчиной и женщиной наличествуют в настрое, но не 
в «естественном» половом характере [ЧД, 2: гл. 18, 90]. Вера даже выступает 
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Обе женщины проявляют реальную женскую солидарность, 
считая ее для себя нормой, и практикуются в ней (например, [там 
же, 3: гл. 2, 111]). В дискурсивном фрагменте текста, вставленном 
в  десятую главу четвертой части, своеобразной декларации 
в пользу женского труда [там же, 4: гл. 10, 259], из отдельных 
случаев выводится всеобщее требование гражданского равно-
правия.

6.4.3. Ненужная жертва любящих
С виду жертва страдания и самоотречения в старых структурах 

вычленяется легко; довольно логично стремиться к ее отрицанию. 
Но как обстоит дело с жертвенными рефлексами в описанных 
в «Что делать?» новых условиях? Ведь заявленный утопический 
новый порядок вроде бы не должен содержать никаких жертвен-
ных структур?

Особенно наглядно показываются жертвенные рефлексы 
в мотиве отречения от любви. Так, отказ Кирсанова от Веры 
Павловны лишь на краткое время дает ему «довольство своей 
честностью» [там же, 3: гл. 12, 149], то есть дает морально-автоге-
донистическую прибыль. Так, Вера Павловна, несмотря на оче-
видность ее новой любовной увлеченности по отношению 
к Кирсанову, высказывает абсурдное желание в прежней мере 
продолжать любить фиктивно венчавшегося с ней Лопухова («...я 
тебя хочу любить...» [там же, 3: гл. 20, 172]), не умея унять свои 
противоречивые чувства («...плачет и молчит» [там же, 3: гл. 20, 
173]) и скрыть свое вожделение. А следует за всем этим, конечно, 
истерика: безрассудная смена настроений Веры Павловны [там 
же] возникает — если пользоваться понятиями психоанализа — 
«по большей части из-за [этой] борьбы, из-за отказа от сексуаль-
ности» [Breuer 1970: 200]. Обе попытки отказа, как со стороны 
Кирсанова, так и со стороны Веры Павловны, разоблачаются 
Лопуховым как бесцельное стремление к страданию: «Если в ком-

с деконструктивно-феминистическим анализом галантности (целование 
руки) как парадоксальной манифестации мужского превосходства [ЧД, 2: 
гл. 18, 93].
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нибудь пробуждается какая-нибудь потребность, — ведет к чему-
нибудь хорошему наше старание заглушить в нем эту потребность? 
<...> нет, такое старание не ведет ни к чему хорошему» [ЧД, 3: 
гл. 22, 182]. Аукториальный рассказчик вторит этому, иронизируя 
по поводу того, что он называет «геройским подвигом великодуш-
ного благородства», который ведет «к собственному сокрушению» 
[там же, 3: гл. 22, 184 и сл.] и который он привязывает к стремле-
нию отказаться, выказываемому Кирсановым. В ходе дискуссии 
об отказе от новой страсти в пользу уже существующего брака 
демонтируется, таким образом, как мучительное, так и героиче-
ское самоотречение22. Обе вариации отказа от страсти якобы столь 
же бессмысленны, сколь и невозможны23.

6.4.4. Бесполезная жертва Лопухова
Лопухов, рупор разоблачения эмоциональных жертвенных 

рефлексов от иллюзий, с  самоиронией называет требование 
к Кирсанову, чтобы тот опять чаще бывал у них в гостях, что 
неодолимо приведет к сближению с Верой Павловной, «подвигом 
благородства» [ЧД, 3: гл. 22, 179]. «Но это все вздор. Мне нельзя 
иначе поступать, по здравому смыслу» [там же, 3: гл. 22, 179 и сл.]. 
Альтернатива, которую отстаивают герои романа в отношении 
жертвы, известна: это «здоровый человеческий рассудок», моти-
вирующий поступки, которые с внешней стороны хотя и выгля-
дят как жертвенные действия, но не должны пониматься как 
таковые.

22 В связи с фигурой Рахметова критика героизма вновь исчезает (см. 6.5.2); 
соцреализм до минимума сокращает филантропическую дистанцию с ге-
роической жертвой (см. 8.1.1).

23 Ироническая авторефлексия персонажей относительно прежних проблем 
происходит во время вечеров пения, которые приносит с собой эта жизнь 
вчетвером (Кирсанов, Лопухов, Вера Павловна и Катерина Васильевна), 
когда, например, исполняется «Сердце красавицы склонно к измене» (La 
donna è mobile) [ЧД, 5: гл. 22, 326]. Подобные приемы фикционализации 
и иронизирования — более действенные средства для изгнания трагизма 
чем натужный дискурс героев и рассказчика, направленного против жерт-
венности определенных выученных рефлекторных действий.
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Еще важнее Лопухова в качестве пропагандиста теории беспо-
лезной жертвы — Рахметов, который выступает как толкователь 
жертвенного жеста Лопухова (как бесполезного). Он это делает 
подобно апостолу Павлу, являющемуся толкователем жертвы — 
полезной  — Христа, при этом аксиология жертвы от Павла 
к Рахметову полностью переворачивается, или, во всяком случае, 
должна перевернуться. Поэтому рассуждения Рахметова о том, 
что Лопухов мог избежать имитации самоубийства, указывает 
также и на иное направление, нежели собственные попытки 
Лопухова оспорить жертвенность как таковую и гордо обличить 
себя в том, что его действиями реально управляет эгоизм. Ана-
лизируя ситуацию, Рахметов не оспаривает жертвенный характер 
поступка Лопухова (инсценировку самоубийства), а лишь отри-
цает его необходимость: если бы Лопухов раньше распознал 
потребность Веры Павловны в любви и с большей тщательностью 
подготовил ее к возможному увлечению третьим лицом [там 
же, 3: гл. 30, 219–221], то его театральный жест «ухода со сцены» 
[там же, 3: гл. 30, 213], эта опустошенная цитата жертвенного 
канона, утратила бы необходимость. Согласно этой логике, ра-
циональный учет всех возможностей, в том числе таких, которые 
оборачиваются не в твою пользу, позже освобождает от необхо-
димости таких театральных жертвенных инсценировок, как та, 
которую затеял Лопухов. С  точки зрения Рахметова все три 
участника могли избежать страданий: «Из-за каких пустяков 
какой тяжелый шум! <...> К чему эти мученья? <...> мученья из-за 
пустяков и катастрофы из-за вздора» [там же, 3: гл. 30, 222]24. 
Однако разве из проповеди, направленной против «пустого 
мучения» [там же, 3: гл. 30, 223, выделено Д. У.], не следует ex 
negativo, что существует также и  наполненное, необходимое 
страдание?

24 Второй аргумент в пользу того, почему нельзя рассматривать «уход» Лопу-
хова как жертву, заключается в дальнейшем течении его жизни; повество-
ватель находит ему подходящую партнершу, рассудительную Катерину Ва-
сильевну [ЧД, 5: гл. 18, 323], чтобы в ретроспективе еще раз рассеять сомне-
ния в нежертвенности отказа Лопухова — исходя из успешного решения 
предыдущей дилеммы.
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