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9

ВСТУПЛЕНИЕ  ОТ   ПЕРЕВОДЧИКА 
ДЖОШУА  ФРИМАНА 

Если пару лет назад вам случалось вызывать такси в Вашинг-
тоне, возможно, вашим водителем был один из самых выда-
ющихся уйгурских поэтов современности. Тахир Хамут пере-
ехал с семьей в США в  г., спасаясь от китайских властей, 
безжалостно преследовавших его народ. Тахиру удалось 
не только избежать грозившего ему заключения в лагерях, 
в которых исчезли более миллиона уйгуров, но и рассказать 
всему миру о несчастьях, постигших его родину. В своих 
мемуарах он рассказывает об одном из самых острых гума-
нитарных кризисов в мире и  делится историей выживания 
своей семьи. 

Я был знаком с творчеством Тахира еще до нашей встречи. 
Впервые я прочитал его стихи вскоре после того, как начал 
работать переводчиком в Синьцзяне — регионе на западе 
Китая, где живут уйгуры. Мой близкий друг неоднократно 
говорил мне, что , если я хочу понять уйгурскую культуру, 
мне нужно начать с поэзии. Как и многие американцы, 
я не испытывал особой тяги к поэзии и не последовал его 
совету. Но вскоре другой мой приятель вручил мне стопку 
листов со  стихами Тахира. Никогда раньше я не был так 
глубоко взволнован поэзией.

Для уйгуров поэзия —  дело не только писателей и интел-
лектуалов. Стихи вплетены в повседневную жизнь — их цити-
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руют в разговорах, делятся ими в социальных сетях и обме-
ниваются строками с любимыми. С помощью поэзии уйгуры 
сообща решают проблемы, будь то вопрос гендерных ролей 
или противостояние государственным репрессиям. Даже 
сейчас, когда я проверяю почту по утрам, папка входящих 
сообщений полна свежих стихов, ждущих моего перевода. 
Эти стихи отправляют мне уйгурские поэты, которых рас-
кидало по свету.

С поэзией уйгуры связывают влиятельность и  славу. 
Попросите их назвать  выдающихся уйгуров — и среди 
прочих имен будет несколько поэтов. Попросите уйгурских 
интеллектуалов перечислить самых известных уйгурских 
мыслителей и писателей — и, возможно, вы услышите имя 
Тахира Хамута.

Я познакомился с Тахиром в начале  г., когда начал 
переводить уйгурскую поэзию. Встреча с ним стала для 
меня такой же незабываемой, как и его стихи. Худощавый, 
смуглый, энергичный и статный, Тахир отличался присталь-
ным взглядом и напористой манерой речи, а высказывания 
его были всегда точны. В наших беседах мы обращались 
к самым разным темам и переходили от поэзии — к политике, 
от истории — к религии. Мне вскоре стало ясно, что спектр 
его интересов весьма широк, а жизненный опыт огромен.

Тахир родился в семье фермеров и провел детство в дере-
вушке на  окраине Кашгара  — древнего города на  юго-
западе Синьцзян-Уйгурского автономного района. Ритм 
и традиционный жизненный уклад уйгурской деревни  неис-
сякаемый источник его поэзии. Он  родился во  времена 
 «культурной революции», в разгар радикального маоизма, 
а  совершеннолетия достиг к  -м гг.  — на  заре эпохи 
экономической и культурной либерализации. После эпохи 
мрачной, политизированной поэзии времен правления 
Мао Цзэдуна последовал расцвет новых жанров  и стилей. 
Когда Тахир, еще будучи школьником, опубликовал свое 
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первое стихотворение, литературная среда кипела, бурлила 
и развивалась. 

С отличием окончив школу, Тахир переехал в Пекин 
и поступил в университет. Выросший в Кашгаре, где все гово-
рили на уйгурском, теперь он оттачивал китайский, штурмуя 
тома авангардистской китайской поэзии наряду с китайскими 
переводами Фрейда. Вскоре  юноша с  головой погрузился 
в западную литературу — одно время Тахир буквально не рас-
ставался с переведенным на китайский сборником стихов 
Уоллеса Стивенса. Это была эпоха головокружительных 
литературных открытий и возможностей — Тахир и другие 
уйгурские студенты  часто собирались вместе, чтобы обсудить 
прочитанное или поделиться тем, что написали сами.

В столице Китая в это время было неспокойно. Новое 
поколение отказывалось мириться с медленным темпом 
реформ и все настойчивее требовало демократических свобод 
и искоренения коррупции. На втором курсе Тахир участво-
вал в организации голодных забастовок и маршей студентов 
накануне протестов на площади Тяньаньмэнь в  г. Пра-
вительственные танки сокрушили студенческое движение, 
но не интерес Тахира к политике.

Окончив университет, Тахир какое-то время работал 
в Пекине, а затем получил должность преподавателя китай-
ского  языка в Урумчи — столице Синьцзян-Уйгурского 
автономного района. Параллельно с  основной работой 
он продолжал писать стихи, в большинстве своем модер-
нистской направленности. В некоторых из них затрагива-
лись некогда табуированные в уйгурской литературе темы. 
(В одной из широко обсуждавшихся поэм  г. упоминались 
марихуана, мастурбация и «спившаяся нация».) В авангар-
дистских кругах Тахир быстро заработал репутацию талант-
ливого юного поэта.

В  г., поскольку он был уйгуром в Китае, политика грубо 
вторглась в его жизнь. Тахир выехал из Урумчи в надежде 
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продолжить обучение за  границей, но его арестовали при 
попытке покинуть Китай. Под пыткой он дал ложные пока-
зания о том, что собирался выдать государственную тайну. 
Тахир был в заключении почти три года. Условия в тюрьме 
были тяжелыми.  Он похудел до  кг.

Освободившись в конце  г., Тахир был вынужден 
начать жизнь с нуля — и с черной пометкой напротив имени 
в партийном архиве. Через год он устроился на работу в  кино-
индустрию и вскоре занялся режиссурой независимого кино. 
К началу -х гг. Тахир зарекомендовал себя как выда-
ющийся и весьма оригинальный режиссер, известный главным 
образом благодаря своей новаторской драме «Луна — сви-
детель» (The Moon Is a Witness). Его карьера поэта также 
набирала обороты; не изменял он и своей давней привычке 
много читать. 

Для человека  всего несколько лет назад освободившегося 
из трудового лагеря  это была невероятная глава в жизни. 
 Фоном ухудшались политические условия и межэтнические 
отношения в Синьцзян-Уйгурском районе. В -х гг. китай-
ское правительство практически уничтожило образователь-
ную систему на уйгурском языке — уйгурские дети обязаны 
были учиться в школах-интернатах, преподавание в которых 
велось только на китайском. Дискриминация уйгуров со сто-
роны ханьского большинства становилась повсеместной: 
работодатели отказывались брать уйгуров на работу, говоря, 
что  в представителях меньшинств не нуждаются . Ссыла-
ясь на проблему безработицы, частично созданную самим 
государством, власти Китая принуждали уйгуров браться 
за низкооплачиваемую работу в отдаленных регионах. Там 
они жили в переполненных общежитиях под строгим над-
зором, в незнакомой и зачастую враждебной обстановке.

Год за  годом недовольство уйгуров росло, не  находя 
выхода, — все медиа тщательно контролировались государ-
ством. Наконец в середине  г., после того как на фабрике 
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игрушек в Восточном Китае рабочие-хань устроили самосуд 
над своими коллегами-уйгурами из-за неподтвержденных 
слухов об изнасиловании, Урумчи накрыла волна жестокого 
противостояния между уйгурами и хань. Количество жертв 
исчислялось сотнями — автобусы поджигали, витрины мага-
зинов разбивали вдребезги, случайных прохожих на улицах 
забивали до смерти.

В сентябре, в разгар массовых протестов против секретаря 
региональной партии, Тахир шел по многолюдной улице, 
и группа представителей хань окликнула его: «Эй, ты уйгур?» 
Позже он признался мне, что у себя на родине ему и в голову 
не приходило скрывать свое происхождение. «Да, уйгур, — 
отозвался он. — А вам-то что?» На Тахира обрушился град 
ударов — ему удалось спастись, перепрыгнув через забор 
и очутившись в укромном месте. И по сей день его глаз порой 
подергивается. Однако даже избиение его не остановило.

Однажды я спросил Тахира, обязан ли он своей стойкостью 
годам, проведенным в тюрьме и трудовом лагере. Он отве-
тил, что нет, и признался, что еще до заключения прекрасно 
понимал: быть  представителем уйгурского интеллектуального 
сообщества в Китае очень рискованно.

Я уверен, что жизненный опыт помог Тахиру предугадать 
будущие события раньше, чем многим другим его соотече-
ственникам. В один из осенних дней  г. я ужинал с ним 
и несколькими друзьями. Подобные ужины были нашей 
традицией уже лет , и, как обычно, тосты, шутки и беседы 
продолжались вплоть до поздней ночи. Пустые бутылки 
из-под вина выставлялись в ряд, пока мы наслаждались 
дымящимися кониной и лапшой. В воздухе клубился сига-
ретный дым — это писатель Перхат Турсун чередовал свои 
знаменитые анекдоты с крепкими затяжками.

После Тахир предложил подвезти меня домой, и мы с ним 
в темноте отправились к его машине. Однако вместо того, 
чтобы двинуться в путь,  продолжили беседу, сидя в его 
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«Бьюике». В городе, где даже у стен есть уши, пустая пар-
ковка — идеальное место для доверительной беседы.

Мы обсуждали ухудшающуюся политическую ситуацию 
в Синьцзян-Уйгурском автономном районе. Указав на новый 
полицейский участок рядом с парковкой, Тахир рассказал, 
что за последние месяцы полиция допросила большинство 
его бывших сокамерников из трудового лагеря. Мы гово-
рили и о его недавних путешествиях за  границу, и Тахир 
с интересом расспрашивал меня о жизни в США. Я почув-
ствовал, что наступил момент, чтобы спросить его о том, 
о чем я не решался спросить раньше: «Вы думаете о пере-
езде в Америку?» 

Глядя мне прямо в глаза, он ответил: «Да».
Мысль об отъезде пугала Тахира и его жену Мархабу. 

«Не так-то просто начать жизнь с нуля в чужой стране с чужим 
языком, когда тебе за сорок и у тебя двое детей», — поделился 
он со мной. Придется расстаться с друзьями и с карьерой. 
Кроме того, в обозримом будущем обратной дороги не будет: 
стоит запросить политическое убежище в США, и любая 
поездка в Китай может обернуться заключением. Однако 
с учетом мрачных политических перспектив Синьцзяна Тахир 
и его семья морально готовились к тому, что им придется 
уехать, если ситуация ухудшится.

Ситуация ухудшилась. Летом, полгода спустя, из Синь-
цзян-Уйгурского района начали поступать сообщения о мас-
совых арестах и лагерях для интернированных. Даже я, 
покинувший Синьцзян в конце  г., понимал, насколько 
ситуация серьезна.  Самые близкие друзья из Синьцзяна 
один за другим начали удалять меня из друзей в WeChat, 
потому что переписка с лицами за  границей могла стать 
предлогом для ареста.

Тахир долго оставался на связи: время от времени он писал 
мне, чтобы обсудить мои переводы его стихов, но потом тоже 
затих. В конце июня  г. он внезапно прислал мне голо-
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совое сообщение. «Погода в мае тут очень плохая, — сооб-
щил он. Так уйгуры иносказательно называли политические 
репрессии. — Я никак не мог связаться с тобой. Сложно это 
сделать, когда погода постоянно меняется». Мы перекинулись 
парой сообщений об одной из его поэм. 

А дальше тишина. Это были последние сообщения, кото-
рые я получил от друзей  оттуда. 

В последующие месяцы новости становились всё мрачнее. 
Было ясно, что, как бы мы ни надеялись, это не очередная 
краткосрочная кампания. Осознавая масштабы кризиса, 
я постоянно думал обо всех, кого знал. В особенности  пере-
живал за Тахира, учитывая его заключение по политическим 
мотивам в прошлом. Но у меня не было никакой возмож-
ности узнать, всё ли с ним в порядке. И всё ли в порядке 
хоть с кем-нибудь.

Синьцзян-Уйгурский район стал гигантской тюрьмой, 
окруженной силами безопасности и уникальнейшей в истории 
биометрической системой наблюдения. Деревни и кварталы 
быстро пустели  — людей забирали в  лагеря для интер-
нированных. У  уйгуров конфисковали паспорта. Связь 
с внешним миром была обрублена. Выбраться стало почти 
невозможно.

Однако даже невозможное оказалось возможным для 
одного человека. В конце августа общий знакомый из Шанхая 
сообщил мне, что Тахир готовится уехать в США. Я  хранил 
молчание, опасаясь связываться с ним, прежде чем он поки-
нет Китай. Затем другой общий знакомый передал мне 
американский номер и сказал, что он принадлежит Тахиру. 
Я тут же позвонил. 

Тахир взял трубку. «Тинчликму?» («Как ты?»). Мы поздо-
ровались как обычно. Я спросил его, где он находится. Услы-
шав, что он с семьей в Вашингтоне, я ощутил невероятное 
облегчение. После долгих месяцев самых мрачных новостей 
из Синьцзян-Уйгурского района это казалось чудом. 
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Вскоре после прибытия в США Тахир задумался о том, 
чтобы написать о кризисе в Синьцзяне от первого лица. 
Но ему потребовалось несколько лет, чтобы пустить корни 
в новой стране, и на это уходили все силы. Он работал так-
систом, учил английский, занимался подачей документов 
на политическое убежище. Лишь в конце  г. обстоятель-
ства позволили Тахиру начать записывать воспоминания .

Стоило ему начать, как на страницы хлынул поток мыслей. 
Он писал так, что я едва успевал переводить. Каждый раз, 
когда мы обсуждали черновики, всплывали новые подроб-
ности и темы. Летом  г. The Atlantic опубликовал отрывок 
мемуаров Тахира в сокращении. Кризис в Синьцзяне тем 
временем усугублялся. Тахир продолжал писать.

Мемуары, которые вы прочтете, — это  воспоминания 
человека, пережившего уничтожение своей родины. Работая 
над книгой, Тахир много и часто общался с другими бежен-
цами и сопоставлял свои  мысли с опытом соотечественни-
ков и информацией из публичных источников. Все имена, 
не считая имен членов семьи и некоторых знакомых, были 
изменены, чтобы оградить этих людей от преследований 
со стороны государства.

Насколько я знаю, из всей плеяды талантливых уйгурских 
писателей из Синьцзяна лишь Тахиру удалось сбежать после 
начала массового интернирования. В его свидетельстве соче-
таются поэтическая экспрессия и ясный взгляд на двойствен-
ность людской мотивации даже в самых крайних случаях. 
Система государственного террора в Синьцзяне управляется 
бесчеловечной бюрократией, но те, кто привод ит в действие 
эту машину и гибн ет под ее колесами, — обычные люди, 
и их многогранность отражена в рассказе Тахира.

Мир  в его рассказе  — это мир, с которым нам всем необ-
ходимо бороться. Война китайских властей с  уйгурским 
меньшинством беспрецедентна, но в этой войне применяются 
знакомые всем инструменты.  Социальные сети, предсказы-



В С Т У П Л Е Н И Е  О Т   П Е Р Е В О Д Ч И К А

вающие поведение компьютерные алгоритмы, высокотехно-
логичное оборудование для слежки, в большинстве своем 
разработанное на Западе  — все это используется властями 
в Синцзяне для доказательства необходимости репрессий. 
Исламофобский дискурс, который набрал силу в США, стал 
для китайских властей отличным поводом, позволившим 
оправдать политику  террора. Международные корпорации 
вовлечены в цепочку поставок, которые провоцируют при-
нудительный труд в Синьцзян-Уйгурском  районе.

 Помимо Тахира в мой круг друзей в Урумчи входило 
много других людей — некоторые из них, выдающиеся 
писатели и представители интеллигенции, встретятся вам 
на страницах этих мемуаров. Их голоса до сих пор эхом 
отдаются в моей памяти.  Широту взглядов и силу духа того 
окружения можно заметить даже на фоне трагедии, отражен-
ной на этих страницах: здесь и владелец магазина, который 
старательно переводит труды Бертрана Рассела , несмотря 
на  риск ареста , и писатель, чье искрометное чувство юмора 
скрашивает чудовищные события.

Будь у них возможность поговорить с нами, все они убе-
дительно свидетельствовали бы о кризисе, который продол-
жается и поныне. Но такой возможности у них нет: пресле-
дование последних лет заглушило их голоса — по крайней 
мере  на некоторое время. Ради них и ради бесчисленного 
множества таких же , как они, но неизвестных нам соотече-
ственников  Тахир делится своей историей с миром.
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ПРОЛОГ

Допрос

Н а дворе был март  г. Пообедав, я засел с книгой 
в своей библиотеке. Мархаба, моя жена, убирала посуду 
на кухне. 

В дверь постучали. Я открыл. На пороге стояли два парня 
и девушка — все трое уйгуры. Мархаба выглянула из кухни. 

— Тахир Хамут? — уточнил у меня парень, стоявший 
впереди.

— Да, это я.
— Мы хотели бы поговорить о вашей регистрации домо-

хозяйств. Не могли бы вы проследовать с нами в полицей-
ский участок? 

Он говорил спокойно. Двое за его спиной, судя по всему, 
были  помощниками. Все ясно — ко мне наведались поли-
цейские, переодетые в штатское. 

В Китае регистрация домохозяйств предполагает сбор 
основной информации о каждом члене семьи и считается 
самым важным документом, удостоверяющим личность. 
Проверка регистрации — распространенный предлог, чтобы 
провести обыск или кого-то задержать. 

— Разумеется, — отозвался я тоже спокойно. 
— Не забудьте паспорт, — добавил полицейский.
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— Уже взял, — похлопал я по бумажнику в кармане. 
Мархаба наблюдала за  происходящим с тревогой. 
— Не волнуйся, всё в порядке, — успокаивал я ее, обу-

ваясь и надевая куртку. — Просто проверят регистрацию. 
Пока мы спускались, полицейские шли впереди и позади 

меня, как конвоиры. На улице было ясно, но холодно. 
Они приехали на  гражданской машине: это означало, 

что визит неофициальный. Я устроился на заднем сиденье 
рядом с полицейским, который со мной говорил, второй сел 
за руль, девушка — на пассажирское сиденье. 

Я пытался понять, за что меня задержали, но в  голову 
не приходило ровным счетом ничего. 

Мы выехали с территории жилого комплекса и вскоре ока-
зались на главной трассе. Чтобы доехать до местного участка, 
нужно было повернуть налево на перекрестке. Мы свернули 
направо. Парень, говоривший со мной, вытащил из кармана 
полицейское удостоверение и показал его мне.

— Меня зовут Экбер. Это Миджит. Мы из бюро обще-
ственной безопасности Урумчи. Хотели поговорить с вами.

Девушку он не представил.
Обращаясь ко мне, Экбер использовал уважительное 

местоимение сиз. Хороший знак. Если бы они считали меня 
преступником, то с самого начала использовали бы нефор-
мальное сухое сен.

Я молчал и изо всех сил старался сохранять самообладание. 
По моему опыту, чересчур бурная реакция в такие моменты 
не помогала. Надо было сделать так, чтобы у них сложилось 
впечатление, будто я понятия не имею, в чем меня подо-
зревают. Страхом, тревожностью и смятением такие люди 
обычно наслаждались.

— Кем вы работаете? — спросил Экбер. 
На допрос не походило — он просто меня проверял.
— Режиссером, — коротко ответил я. 
Он согласно кивнул и продолжал:
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— Пишете сценарии?
Услышав это, я задумался: не задержали ли они меня 

за то, что я пишу? 
— Нет, снимаю по чужим. 
— И по чьим сценариям вы снимали?
Я упомянул имена трех авторов. Одним из них был мой 

друг — Перхат Турсун.
— Перхат Турсун? Это он оскорбил пророка Мухаммеда? 
Я удивился, услышав подобное от полицейского, но быстро 

взял себя в  руки. Вероятно, он  просто прощупывал мои 
религиозные взгляды. Тем не менее его вопрос меня поко-
робил.

— Вы читали роман, в котором Перхат Турсун предпо-
ложительно оскорбил пророка? — раздраженно поинтере-
совался я. 

Но Экбер не собирался отступать. 
— Нет, я читал эссе о романе. 
— Советую сначала прочитать оригинал, — возразил 

я. — Вам, как государственным служащим, полагается тща-
тельно все изучать. 

В романе Перхата Турсуна «Искусство суицида», увидевшем 
свет  лет назад, поднимались темы, которые в уйгурской 
литературе традиционно замалчивались: отчуждение, сек-
суальность, суицид. Он бросил вызов эстетическим услов-
ностям и социальным нормам и оказал большое влияние 
на современную литературу. После того как один из крити-
ков-консерваторов выдвинул ложные обвинения, утверждая, 
что в романе оскорбляют пророка, Перхат Турсун подвергся 
травле на фоне ожесточенных общественных дебатов. Его 
даже угрожали убить. 

— Вы тоже писатель? — спросил Экбер.
— Я поэт.
— Какие стихи пишете?
— Вы не поймете.
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— А, так вы сочиняете эти мутные абстрактные стишки 
ни о чем? — усмехнулся он. 

Я промолчал. В машине стало тихо. Мы проезжали одну 
знакомую улицу за другой.

Я до сих пор не знал, за что меня забрали, и все пытался 
понять, связано ли это с моим предыдущим арестом более 
чем десятилетней давности. Если да, то у меня будут боль-
шие проблемы.

В  г. я планировал уехать учиться в Турцию, но был 
арестован на китайско-киргизской границе за «попытку вывезти 
нелегальные и конфиденциальные материалы за пределы 
страны». В то время любого уйгура могли арестовать по малей-
шему поводу — настала и моя очередь. Спустя полтора года 
в тюрьме Урумчи меня приговорили к трем годам трудового 
перевоспитания. Половину срока я уже отсидел, а вторую 
мне предстояло провести в трудовом лагере в Кашгаре. 

Освободившись, я узнал, что меня уволили с  должности 
преподавателя. В Урумчи я вернулся без денег и без работы. 
Регистрация — вот все, что у меня осталось.

Трудясь днями и ночами, я смог  получить работу режис-
сера. Однако как режиссер-отщепенец, работающий не на 
государство, чаще всего  снимал низкобюджетные телевизи-
онные сериалы, музыкальные клипы и рекламные ролики. 
Я едва сводил концы с концами. Иногда работы для меня 
и вовсе не было.

Примерно в это время Синьцзянская телевизионная стан-
ция искала переводчиков ежедневных новостей с китайского 
на уйгурский. По результатам языкового теста я был первым 
из  кандидатов, но при проверке моего досье выяснилось, 
что с предыдущей работы меня уволили. В результате мою 
кандидатуру отклонили. 

После этого я долгое время писал стихи. Впрочем, на жизнь 
этим заработать невозможно. Вот как обстояли дела к  г., 
когда мы с Мархабой поженились.
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Познакомились мы за несколько лет до этого, после моего 
возвращения из Пекина в Урумчи. Перхат Турсун тогда 
в нерабочее время трудился в небольшой компании, которая 
предоставляла сельскохозяйственную информацию уйгурским 
фермерам, и предложил мне присоединиться. Учебных часов 
в школе у меня было совсем немного, и я согласился. Именно 
в той компании мы и познакомились с Мархабой, которая 
пришла туда совсем недавно. Я часто ловил на себе взгляд 
этой умной девушки — она словно присматривалась ко мне.

Мархаба была на пять лет младше и по обычаям должна 
была звать меня Тахир-ака. Приставка ака, означающая «стар-
ший брат», обычно используется уйгурами при обращении 
к любому мужчине старше по возрасту. К старшим женщинам 
обращаются хеде — «старшая сестра». Но Мархаба звала меня 
просто Тахиром. Было ясно, что она не похожа на других. 

 В обеденные перерывы мы часто встречались и разгова-
ривали. Постепенно мы сблизились.

За три года в  тюрьме я утратил контакт с Мархабой. 
Вернувшись в Урумчи, я первым делом уточнил у жены Пер-
хата, свободна ли Мархаба. Спустя несколько дней мы с ней 
решили встретиться напротив Пекинского народного театра.

Когда я пришел, она уже ждала  меня.  Мархаба улыбнулась 
мне — у нее была самая милая улыбка на свете. Впрочем, 
стоило нам поздороваться, как ее лицо омрачилось. Когда три 
года назад я внезапно пропал, не попрощавшись, она пона-
чалу очень обиделась. Узнав, что меня арестовали,  девушка 
три дня проплакала, не выходя из дома. Даже есть не могла.

В тот морозный зимний день, в  сумерках, мы стояли 
у дороги и разговаривали, пока мимо проносились машины. 
За годы, проведенные в тюрьме, я стал чувствителен к малей-
шему дискомфорту, но после слов Мархабы  перестал заме-
чать холод.

После той встречи мы виделись постоянно. Теперь, когда 
три тоскливых года были позади, я ощущал острую необ-
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ходимость в семейном тепле. Наши отношения с Мархабой 
постепенно становились серьезнее. Она была доброй, и сердце 
у нее было золотое. Мархаба часто приходила ко мне, окру-
жала меня заботой и разделяла со мной печали и тревоги.

Наконец мы решили пожениться. Мои родители в Кашгаре 
были небогаты, но они помогли нам снять квартиру. Для выкупа 
я занял у друга  юаней — это очень небольшая сумма 
для выкупа. «Не переживай, — сказала мне Мархаба. — Если 
будем трудиться вдвоем, то заработаем на хорошую жизнь». 
Поженившись, мы вместе скопили и вернули  юаней 
владельцу.

Вскоре после свадьбы нам понадобилось зарегистриро-
ваться в новом районе, где мы теперь жили. Я сходил в поли-
цейский участок, подал заявку, забрал документы и принес 
их в участок в нашем районе. Отвечавшая за регистрацию 
полицейская-хань просмотрела мои документы. Ее резкая 
реакция застала меня врасплох. 

— Номер вашего удостоверения личности не совпадает 
с номером удостоверения личности в регистрационном архиве.

— Как такое может быть?
— Оригинальный номер — пекинский, начинается с , — 

коротко ответила она. — А этот из Урумчи. Начинается с . 
Это неправильно. Каждому человеку присвоен уникаль-
ный номер. В вашем случае действующим считается только 
пекинский. 

Я даже слов подобрать не мог. 
— И что мне теперь делать? — вымолвил я наконец.
— Идти в участок, который выдал вам регистрацию. 

Исправьте номер и возвращайтесь. Иначе я не  смогу вас 
здесь зарегистрировать.

Уезжая на учебу в Пекин, я взял с собой регистрационное 
удостоверение, как того требовали правила. Вскоре после 
этого в Китае появились первые удостоверения личности, 
и я получил свою карту. Поскольку зарегистрирован я был 
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