
ТЕАТР А. Н. ОСТРОВСКОГО

«Умереть уж лучше поскорей, за-
годя. Все равно, ведь: разве свет-
то на таких порядках долго 
простоит. А как отцы-то жили. 
Куда они делись те порядки, ста-
рые, крепкие. Разврат что ли 
в мире пошел. Так его и прежде, 
пожалуй, еще больше было. Бес, 
что ли, какой промежду людьми 
ходит да смущает их». 

(Не все коту масленица. 
Сцена 4-я. Явл. 3-е). 
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ТЕАТР И НАРОДНОСТЬ

В наши дни слово «народность» не употребитель-
но. Сколько раз протестовали, возражали против этого 
слова, как туманного, неясного, начиная с сороковых 
годов, Когда громили славянофилов, до наших дней. 
Но от этого оно не по теряло своего значения. Что мо-
жет быть серьезнее, чем выяснение духовной и физиче-
ской личности, проникновение в тайник единственно-
сти каждой физиономии. Народ— то же лицо. Уяснить 
себе его, — разве это не великая задача?

Если лицо действительно обладает огромными 
духовными богатствами, если проявление их в жизни 
столь разнообразно, то художник будет искать самых 
различных поводов, чтобы показать это лицо. Захо-
чется узнать все о нем.

Так поступал Островский, описывая свою Россию.
Конечно, его русские люди, его русская жизнь не 

такова, какой мы видели ее у  других писателей, его 
современников, но в этом прелесть мастера. Живость 
красок, яркость речи, неожиданность положения ув-
лекательны для изучающего этого писателя.

Прежде всего мы ценим в нем художника, дающе-
го нам неисчерпаемое наслаждение убеждающей про-
стотой своего вымысла. Мы не скрываем от себя, что 
драмы и комедии Островского не являются списками 
с русской жизни.
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Мы прочитываем в Островском искусством создан-
ную, вечную для могущих зажечься от прекрасного, 
Россию.

Всякое искусное произведение не мертвый сле-
пок, не отражение в зеркале; между всяким произве-
дением искусства и событием жизни можно поставить 
знак равенства.

То и другое живое, ни то, ни другое не подчинены 
друг другу.

Искусство— творчество из себя, а не повторение.
Мы не забываем того, что все сорок семь ориги-

нальных произведений Островского написано в драма-
тической форме и более того произведения для сцены.

Это глубоко национальное творчество писателя 
вместе с тем является и подлинным русским театром. 
Его сочинения не только произведения русской худо-
жественной литературы в  драматической форме, но 
и  первый законченный репертуар русской художе-
ственной сцены.

Мы не забываем того, на что указала научная кри-
тика о  зависимости некоторых текстов Островского 
от своих русских литературных предшественников, 
как Капниста, Плавильщикова или водевилистов 
Николаевской эпохи, не забываем его близкого зна-
комства с  репертуаром западно-европейкой сцены, 
интерес к  Скрибу и  некоторую зависимость в  двух-
трех пьесах от него, интерес его к Теобальдо Чикони, 
Итало Франки, к де Бональдо, к Гольдони, к П. Джа-
кометти, к Дюма, — и все же сильно чувствуем, что 
Островский — глубоко — национальный русский пи-
сатель драматург, укрепивший самобытные основы 
русской сцены.

Прежде всего я позволю себе небольшое отсту-
пление; я допущу как бы намек на сжатое размыш-
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ление о различных задачах театра и драматической 
литературы.

В самом деле, театр  — настолько самостоятель-
ное искусство, что ему часто неинтересно создавать 
представление, воспроизводя живыми силами сце-
ны гениальнейшее драматическое произведение, не-
выразимое сценой и,  наоборот, прекрасная для те-
атрального творчества инсценировка, очень сильно 
и  искусно сделанный сценарий, напечатанный как 
самостоятельное литературное произведение, не име-
ет никакой ценности. Как произведение литературы 
это — грошовая листовка, как материал для сцены— 
прекрасная вещь.

Конечно я не беру крайностей. Я не хочу сказать, 
что малоценные в литературном отношении, но очень 
ловко сочиненные пьесы Скриба, как Стакан воды, 
или Адриенна Лекуврёр, тем не менее могут соблаз-
нить театр вводить в репертуар эти вещи. Но с другой 
стороны постановка Бориса Годунова Пушкина, вряд 
ли даст широкое поле для творчества и подлинно сце-
ническое художество при воплощении на подмостках 
дробных сцен этой пьесы. А кто же произнесет хулу на 
Пушкина? Чтение текстов моралите или мираклей от-
метая от себя историко-литературную любознатель-
ность, утомит и  подчеркнет ходульную условность 
текстов; воплощение их на соответственно построен-
ной сцене даст подлинное наслаждение ценителю ис-
кусства театра.

Для театрального искусства нужен текст, сжато 
передающий необходимое словесное сопровождение 
действия. Все открывают характеры в  их столкнове-
ниях с препятствиями, ставимыми жизнью или обна-
ружение целей, намерений действующих лиц на сце-
не, в их взаимоотношениях.
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Театр группирует действие сообразно со своими 
силами. Он толкает жизнь, представляет свои чув-
ства и  думы, играя всеми силами жизни, которые 
в  средствах его искусства. Но театр не терпит рас-
суждений, он не выносит пояснения подробностей 
в про исходящем.

Театр всегда показывает один разрез жизни. Спек-
такль не должен быть мозаическим. Какой-то один 
спектакль во всех актах единообразно обнаруживает 
людские страсти, отношения, самый быт жизни. Как 
бы бывает так, что одно какое-нибудь представление 
рассказывает своими образами и действиями о чем-то 
основном, проявляющемся в жизни вообще и в людях 
на протяжении всех явлений комедии или драмы.

Театр никогда почти не выполняет лирических 
подробностей и  отступлений. Эпизодические лица 
ему мешают.

Совершенная драматическая форма Гетева Эг-
монда, где характер и вся полнота замысла писателя 
выражена с  положительной силой, на сцене должна 
была быть переработана. И  Шиллер, знаток сцены, 
преобразовал трагедию.

Пьесы Федора Сологуба и  Алексея Ремезова не 
поддаются сценическому выражению с  намерением 
передать их дух и идею без сокращения, а иногда пе-
рестановок. А сами по себе, как литературные произ-
ведения, они по этичны и стильно-законченны.

Сцена ищет событий не столько для внешних про-
исшествий, сколько для внутренних переживаний 
толпы или отдельных лиц, но эти переживания долж-
ны продолжать пьесу начавшуюся из происшествия 
и наполненную перипетиями.

Самым главным все же я считаю, что сцена, я бы 
сказал, односторонне показывает жизнь. Как в живо-
писи можно передать только два измерения, на сцене 
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можно показать жизнь только в каком-то одном отно-
шении: как бы сценически выразить жизненное явле-
ние. И как бы многообразно ни было изображено в дра-
ме явление жизни, оно сценически непередаваемо, 
если не соблюдены сценические условности в  тексте.

Жизнь сцены, психология действующих лиц— 
искусное уловление в  фокус театра громадной обла-
сти живой жизни, которую показывает театр, воссоз-
давая ее в известном лишь отношении, рисуя людей 
и их деяния.

Оттого истинно-театральные драматурги, как 
Плавт, Шекспир, Гоцци, Мольер, Бомарше, Шил-
лер, Гоголь, зная природу театра, невольно сообщали 
и своим пьесам сценическую жизнеспособность1.

Но жизнь и образы, данные ими в тексте, как бы 
рисунки пером, которые одеваются в плоть и загора-
ются красками лишь на сцене воображаемой или еще 
лучше, хотя бы самой плохой, но все же действитель-
ной сцене с верно читающими текст актерами, пока-
зывающими ход пьесы.

Итак, люди в  каком-то одном отношении друг 
к другу, жизнь в известном разрезе, условно не пол-
ная! Мало того, самый текст, дающий простор и мате-
риал актеру показать скрытое существо переживаний 
и происшествий! — все это должно брать в пьесах для 
театра.

И таковы пьесы Островского. Для него, как дра-
матурга для театра, задачи сцены и задачи его лите-
ратурных произведений слились. Именно со стороны 
формальной, они представляют обильный материал 
для суждений о  поэтике Островского. У  него совер-
шенно особый склад и построение его комедий и драм.

¹   Не таков Гюго, Метерлинк, А. де Виньи, Тик, Пушкин и многие дру-
гие.  
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Не касаясь того, насколько Островский интерес-
но взглянул на жизнь вообще и показал нам ее в ряде 
драматических эпизодов, не касаясь также и  того, 
насколько верно он изобразил Россию и русского че-
ловека, — важно взглянуть попристальней на особен-
ности построения пьес Островского и на характер его 
композиции вообще.

На первый раз звучит парадоксом утверждение, 
что театр Островского условен. Такие живые, полные 
силы и красочности произведения русской природы, 
прямо вырытые из родной почвы, наполняют тома его 
сочинений.

Кажется нелепым такой вывод не только потому, 
что чтение его пьес как бы окунет в самую гущу народ-
ной русской жизни: в быт купцов старого и нового по-
кроя, в быт дельцов, чиновников, помещиков, мещан, 
крестьян, актеров, в быт старой Руси, — но еще более 
оттого, что целые поколения замечательных артистов 
создали живые характеры, заставили вникнуть в му-
чительные драмы жизни, насмеяться над чванливым 
и самодурном ничтожеством, раздувшимся как кры-
ловская лягушка, понять тех людей, которых в  про-
стоте и  безыскусственности увидел Островский рас-
сыпанными по лицу земли.

И тем не менее сила Островского, этот первый рус-
ский театр, первый русский совершенно самобытный 
и в высшей степени разнообразный репертуар, заклю-
чается в том, что он условен и потому сценичен и теа-
трально выразим.

О, я не думаю, чтобы артисты времени Островско-
го имели право сказать, что сцена их времени наилуч-
ше выразила его пьесы.

Я не знаю, играют ли хуже или лучше артисты 
последних двадцати лет репертуар Островского срав-
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нительно со своими предшественниками, но думаю, 
что если отдельные, лучшие артисты эпохи Островско-
го тоньше и  сильнее выразили красоту и  правду пьес 
Островского, чем их эпигоны, то, как могу судить по 
критической литературе, современной Островскому, 
и по фотографическим воспроизведениям артистов в ро-
лях его пьес, сцена, вся пьеса в целом, я бы сказал совре-
менным словом постановка, не выражала прежде, как 
часто и теперь, всей оригинальности и сложного мастер-
ства этого национального русского драматурга.

ПИСАТЕЛИ И НАРОДНОСТЬ

Я не знаю, как теоретически определить, что та-
кое народность, не знаю так же, как не знают этого 
и  ученые, продолжающие писать обширные сочине-
ния на тему о том, какие признаки входят в понятие 
национальность, но я живо чувствую в художествен-
ных произведениях выражение, поэтическое открове-
ние народности.

Есть писатели, как Достоевский и  Островский, 
у которых все пронизано стихией национальности.

Народно-уродливое и  народно-божественное  — 
предмет их поэтического созерцания и изображения. 
В  их сочинениях целые пригоршни неописуемых 
драгоценностей в  области быта. Быт, этот ларец на-
копленного народом богатства, хранит все, укоре-
нившиеся в данной среде и ставшие привычкой и не-
обходимыми условиями жизни, приемы относиться 
к  окружающему, к  вещам и  к  людям; приемы отно-
ситься к себе, воспитанные семьей и средой, типовые, 
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генеративные приемы думать и  чувствовать. — Все 
это составляет своего рода обряд, обиход нашей жиз-
ни; что, благодаря этому, создает и соответственную 
обстановку, вещи или семейную и общественную ат-
мосферу; все, что не индивидуально — это быт. Это 
застывшая лава когда-то кипучей, вулканической 
природы личности.

Для этого вовсе не нужно ограничивать сферу 
своего наблюдения малокультурной средой. Черты 
определенного быта живут и  в  среде русской интел-
лигенции, есть интеллигентский быт, черты которого 
так тонко воспроизведены Чеховым и  Достоевским. 
Независимо от того, что изображает каждый из этих 
писателей в жизни личности, которую он описывает, 
и независимо от того, какие вопросы он затрагивает, 
он изображает атмосферу быта, те условности, кото-
рые стали второй природой человека.

Не меньше черт быта, почти этнографически за-
мечательных, дает в картинах дворянской жизни Лев 
Толстой, Тургенев и С. Т. Аксаков, в среде заволжско-
го купечества Мельников-Печерский.

Перед читателем всегда стоит вопрос, что первен-
ствует, что является преимущественной сферой на-
блюдения у поэта.

Причем вчуствоваясь и входя аналитически в поэ-
тическое настроение поэта, чуткий читатель невольно 
подпадает обаянию писателя и, идя за поэтом, знает, 
что главнее в  той жизни, которую развернул перед 
ним поэт. А это и есть его мир, мир поэта, это и есть 
сопричастие читателя миросозерцанию поэта.

Не все писатели, создавая свои художественные 
произведения, увлекались проблемой народности.

Я понимаю это так. Например, Пушкин, Турге-
нев, Мопассан или Гете, глубоко народные художни-
ки, тем не менее не изображали, не искали в  своих 
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героях, даже просто в  эпизодических фигурах, ими 
написанных, каких-либо специфических своему на-
роду свойственных черт. Они видели людей вообще. 
Конечно, их образы невольно были типичны для той 
страны и того времени, где и когда они жили.

Но читатель не видит устремленного тяжелого 
взгляда поэта на группу явлений или такие черты, 
которые давали бы материал народно-группового ха-
рактера.

Лев Толстой, рисующий такие неотразимые карти-
ны народной жизни, в сущности не интересуется наци-
ональным началом в людях, а, наоборот, его народные 
герои как бы наиболее интересуют читателя и, конеч-
но, самого художника с их общечеловеческой основы.

Не таков Бальзак, не таков Диккенс и  не таков 
Островский.

Само собой понятно, что они, став нашими из-
бранниками, они, как корифеи искусства, растворя-
ют те же проблемы красоты и  добра в  своих вещах, 
как и любой большой мастер в искусстве, но они сами, 
поэты этой последней группе, видят, как по преиму-
ществу в  национальном проявляется всечеловече-
ское, и потому пытливо созерцают причудливую игру 
национальной индивидуальности.

Таким философом-поэтом народной личности 
в  сложных натурах и  в  запутанных событиях соци-
альной жизни бесспорно является Достоевский. Наи-
более трудная сторона для точного изучения и уразу-
мения в нем, — именно эта сторона.

Ясный, простой и  совсем не философический 
Островский, который с  большим вкусом, огромным 
талантом и несомненным увлечением рисовал карти-
ны русской бытовой жизни.

Будучи психологом быта, он чувствовал народную 
личность. Он вырывал национальную основу тех лю-



— 14 —

дей, которых изображал; и в их национальном складе 
видел богатство человеческой натуры или убожество 
человеческой природы, как таковой.

Народное заняло в  его сочинениях очень видное 
место и  сквозь народно-типические переживания он 
открыл новое в человеке и в жизни вообще.

Островский нарисовал единственные для всего 
русского искусства картины не быта, а нравственного 
мира, картины нравов коренных в России людей, раз-
ного душевного уровня.

Все четыре его драмы: «Гроза», «Грех да беда на 
кого не живет», «Не так живи, как хочется», «Бес-
приданница», или комедии: «Бедность не порок», 
«За чем пойдешь, то и  найдешь», «Правда хорошо, 
а  счастье лучше», в  особенности ярки правдивостью 
разрешения драматической вины перед лицом народ-
ной мудрости. Значительно не только то, что каждой 
характер и речь колоритны и живы, как самые выра-
зительные в  своем роде, но, что в  личности каждого 
и в совокупности условий, жизненных задач, его ко-
медии и драмы — своего рода нравственная соизме-
римость. И  всякое уродливое и  низкое требование, 
сложившийся взгляд так же, как и лучшие затаенные 
убеждения, глубокая вера, жажда подвига и  нрав-
ственная высота в  произведениях Островского вы-
растают из почвы, — все коренное. Он вырывает из 
народного материка целые клубы, глубоко лежащие 
в  грунте, из которых выращивает жизнь причудли-
вых растений. Оригинален Островский тем, что он 
видит то, что для других зарыто под непроглядностью 
сплошного и безликого народного материка.

Это я и подчеркиваю в Островcком, как в худож-
нике, сильно чувствующем народность, как в  поэте, 
посвятившем себя народному началу. Из его сочи-
нений мы узнаем, как думает, чувствует, действует 
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русская натура по преимуществу. Я вовсе не склонен 
полагать, что Островский этнографичен, но можно 
предположить, читая его, что людям, изображенным 
Островским, нет никакого дела ни до какой другой 
жизни и ни до каких других вопросов, кроме тех уз-
ких домашних дрязг и мелких личных интересов, той 
будничной пустяковины чисто бытового характера, 
которыми живут его герои и героини.

Но нужно быть на редкость невосприимчивым 
читателем, что бы не заметить, что люди Островского 
живут часто не тем, о  чем говорят и  что на этом его 
пестром житейском базаре не только торгуют и при-
цениваются, но маются той настоящей всем людям 
свойственной горькой жизнью, которая привлекает 
к себе читателей всего мира.

ОСТРОВСКИЙ НАРОДЕН

Читая Островского и наслаждаясь им, как велико-
лепным выразителем русского народного искусства, 
мы видим в  его сочинениях характерную цельность 
и законченность.

Поэтическому дару Островского не свойствен-
на широкая и  разносторонняя Тургеневская манера 
(объективное воспроизведение людей и жизни). В нем 
больше фанатической односторонности и богатого од-
нообразия Достоевского.

Как Достоевский внутренне богат своим, собой, 
рассказываемым от себя, попутно, и в пояснение про-
исходящему, идя за своими героями всегда в опреде-
ленном роде, где бы их ни разыскал в  подполье, на 
чердаке, в  великосветской гостиной, на модном ку-
рорте, в монастыре, в господском доме, в остроге или 
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конспиративной квартире, так и Островский, во всех 
своих произведениях тоже всегда идя за своими геро-
ями, которые во всех его вещах в определенном еди-
нообразном роде, богат своей неотлучно в нем живу-
щей народной мудростью.

Жизнь, изображаемая Островским, примитивна, 
нетрудного склада. В пьесах его почти отсутствует ин-
трига; жизнь в его пьесах значительна по силе немого 
и страстного изживания ее героями, а не по тем вы-
водам которые сделаешь, всмотревшись в  результат, 
в достижения и цели участников жизни.

Он прав, выбирая для своих пьес названия из по-
словиц. Как пословица выражает нечто закоренелое, 
повторяющееся с  жестоким постоянством в  много-
образной жизни людей, так те скрепы, которые кон-
струируют действие пьес Островского примитивно 
всеобщи и печально ясны в натурах, избранных дра-
матургом, и, будучи народно индивидуальны, вместе 
с тем человечески всеобщи.

Рисуя в  своем воображении картины жизни по 
Островскому, мы не можем не представить себе не-
больших с  чистыми цветными занавесками окошек, 
густо заставленных геранями и  бальзаминами, не 
можем не видеть больших сундучищ с ясными и круп-
ными цветами на крышках, открывающихся с пением 
и музыкой, трактиров с машинами и подносов с рай-
скими птицами, расписных дуг, начищенной меди 
шлеек и колокольчиков тройки, не можем не слышать 
откуда-то издалека несущейся песни под аккомпане-
мент гитары, не задыхаться в душном аромате чере-
мухи в  овраге за калиткой, не видеть ровную гладь 
поемного берега Волги с белыми и розовыми колоко-
ленками на горизонте, не слышать тишины в переул-
ке, по которому тянутся заборы и  крепкие домишки 
с  узорными ставенками, не вообразить себя в  кругу 
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вольных, радостных, как водные птицы русских деву-
шек, среди смиренниц, страстотерпиц, жен и матерей 
ищущих подвига, не почувствовать себя подхвачен-
ным угаром буйного и  безудержного веселья гуляю-
щих молодцов и беспардонного размаха кутящего ба-
рина, не почувствовать щемящей тоски и бесцельного 
устремления вперед какого-то монашка или бледно-
лицего мальчика, не учуять тьмы чинного, истового 
уклада купеческой или дворянской семьи. И красота, 
и сила, и безобразие, и слепота запестрят и замечутся 
со страниц сочинений Островского, как придорожные 
овраги и рощи, луга и нивы, дворы и околицы на бе-
шеном лете тройки по извилистому большаку.

Островский народен не в каком-нибудь одном зна-
чении, т.  е., например, что изображал типы и быт куп-
цов наравне с  поэзией благовеста и  чином поучения 
свекрови или самодурство хозяина. Он удивительно 
верно понял природу русского человека в семье и на 
службе. Он русское национальное мелкое представил 
в чиновнике всяческого полета: от Юсова и Бальзами-
нова до Городулина.

Он представил Брускова («Не в  свои сани не са-
дись»), но он показал и Баробошева и Флора Федулы-
ча Прибыткова.

И как в цепи стряпчих от Cысой Псоича Рисполо-
женского до Досужева и  Перцева захвачен русский 
человек в состоянии чиновника (чиновничья Россия), 
со всеми его оттенками, показанный в таком богатстве 
экземпляров, какое нам дал Островский, так и от Бру-
скова или Большова или Гордея Торцова до Баробо-
шева им дана делая кривая изменения национальных 
черт домостроевской власти, облюбованной, освя-
щенной народом, коренно живущей в разных вариа-
циях в семье русского народа. Островский дал целую 
галерею образов проходимцев и  негодяев с  типично 
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русскими чертами, я бы сказал народными задатками 
хищников и  авантюристов, живущими радостью ри-
ска, как Дульчин, Паратов.

А прожектеры и  дельцы, взятые в  разрезе безоб-
щественной, русской общественности и  в  разрезе их 
семейных отношений, откровенных признаний о  их 
добре и зле? А русский театр и его меценаты, а благоде-
тели и русская дворянская деревня? Островский все же 
выкопает такое закостенелое, такое довлеющее своей 
почве, столь знаменующее страну и народ, что неволь-
но слишком очевидно в большинстве его пьес сложный 
психологический анализ отходит у  автора на второй 
план перед любовным вскрытием крупных стежков 
народного покроя всей своеобразной русской жизни.

И от этого Островский зачастую сам в перечисле-
нии действующих сил, как бы совершенно сживаясь 
с жизнью своих героев, пишет: важный барин, бога-
тая вдова, бесприданница, мелкий чиновник, девица 
благородного происхождения, как будто и он сам ина-
че не видит людей, как только по отметкам приказ-
ныx, свах, половыx или замоскворецких нянек.

МАЛЕНЬКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

В сочинениях русских писателей открываются 
яркие картины народной жизни. Вся русская литера-
тура — это исповедь в думах, исповедь о пережитом 
России.

Конечно, нельзя не видеть в  каждом сочинении: 
перед нами замечательно интереснейшее событие 
жизни, созданное писателем.

Каждая вещь такого писателя произведение ис-
кусства. Но он взял из жизни то, что вообразил.
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