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Рецензия на книгу Андрея Лазарева 
«Иллюзия неодиночества»

Современный книжный мир — 
безбрежен. Нельзя сказать, что в 
нем есть все: возможно, чего-то мы 
в нем и не встретим. Однако этот 
мир книг оказывается в состоянии 
поместить и вместить в себя все 
что угодно: разные темы, разные 
жанры, разные сюжеты и еще мно-
го-много разного. И здесь трудно 
не потеряться.

Андрей Лазарев стремится говорить со своим потенциальным 
читателем о традиционных вещах, о которых уже сказано немало. 
Причем сказано авторитетными и получившими заслуженное при-
знание людьми. Речь идет о добре и зле, свете и тьме, чистоте и гря-
зи, прекрасном и безобразном. О противостоянии этих сил сказано, 
пожалуй, уже так много, что трудно всерьез сказать нечто новое.

В рассказах, помещенных в книгу, и в повести «Интеграция» 
автор берет на себя ответственность говорить именно об этом и 
стремится показать, как человек оказывается границей и местом 
противостояния таких сил. Делает он это обстоятельно и со знани-
ем дела, как поживший и продумавший содержание своей жизни 
человек. И речь идет не о happyend-е и не о том, что всегда побеж-
дает доброе, светлое и честное начало.

Автору удается показать падение и погружение людей на самое 
дно, а точнее — раскрыть бездонность распада, связанного с тем, 
что темное начало, так же как и начало светлое, может захватывать 
и вбирать в себя всего человека.

Однако встает вопрос о том, на что может надеяться человек, 
погружаясь в бездонное, и может ли он при этом вообще на что-то 
надеяться. Вопросом остается и то, что остается человеку.

Андрей Лазарев показывает, как непросто происходит очело-
вечивание и внутреннее выпрямление человека, так же как показы-
вает и то, что в процессе возврата к жизни, а точнее — к себе самому 



надеяться фактически не на что. Единственное, что остается, так это 
научиться самому выбираться из созданного тобой же положения 
и преодолевать себя. И здесь важнейшими координатами обратно-
го пути становятся одиночество, поступок и светлые воспоминания 
человека о детстве и отрочестве.

Одиночество понимается как непременный и неотъемлемый 
момент обращения человека к себе и в свою сторону, в сравнении 
с которым все остальное раскрывает себя как фикция и иллюзия. 
Поступок становится моментом концентрации и переломной точ-
кой совершающегося поворота. Воспоминания о наполненных све-
том детстве и юности связываются с осознанием, что они-то и были 
временем рая. Андрей Лазарев еще раз показывает, что рай всегда 
осознается нами в своей утрате: будучи в раю, мы не знаем об этом 
и, более того, стремимся вырасти и поскорей его покинуть. А когда 
понимаем это, осознавая и опознавая такие места и времена, давав-
шие нам силу и радость, в своих воспоминаниях как рай, то понима-
ем, что их мы уже утеряли.

Хочется пожелать читателю проникнуть в авторский замысел, 
который, возможно, позволит понять в себе что-то важное и значи-
мое. Хочется также пожелать автору новых идей и их воплощений 
в других текстах.

Сергеев Андрей Михайлович
доктор философских наук, профессор



дай мне, Господи, сил на столетия.
дай мне смелости в один шаг
преступить ту черту, где в ответе я.
где я жил — черт те знамо как.

рви гармоника запропащая,
раздувайся мехами влет.
чтоб судьбина — кобыла лядащая
снулой рыбою нас в перемет
не сложила, не продуванила — 
целины непочатый край.
не законами, но по правилам
отмостить бы дорогу в рай.

а когда вдруг убудет, но вспомнится
то святое, что нес в груди — 
сквозь распутицу да бессонницу
пуще прежнего сбереги.





ИНТЕГРАЦИЯ* 

* Integration — процесс, с помощью которого части соединяются в целое; 
на личностном уровне — состояние организма, когда все составляющие 
элементы индивида, его черты или качества действуют согласованно, как 
единое целое.

Повесть
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Глава 1 
Остров

Колеса трамвая выдавливали грязно-ржавую жижу из 
колеи рельс. Меланхоличные трамвайные звонки, каза-
лось, с натугом разрывали свинцовую хмурь упавшей се-
рой пелены, пробиваясь отголосками через вязкий и плот-
ный туман.

Егор щелчком отстрелил смятый окурок в направлении 
урны. Не попал. Отскочив от стенки, хабарик срикошетил 
прямиком на лоснящуюся блеском брючину. Идущего ско-
рым шагом крупного мужчины.

Не дожидаясь очевидного, Егор припустил через мосто-
вую, осклизаясь на трамвайных путях стоптанными башма-
ками, обогнул пару черных джипов, окончательно разъехал-
ся ногами по брусчатке и крепко приложился головой об ко-
лодезный люк. С искрами из глаз. Как в сказке.

* * *

Вздрогнув, Егорча очнулся из кошмара в явь. Над голо-
вой привычно нависал дощатый потолок с набитыми мхом 
пазами. Доска пятидесятка, уложена плотно. Поверх мха для 
пущего тепла слой мелкого песка сантиметров в двадцать.

Однако заметно повыветрило за ночь. Избушка старая, 
просела со временем. Вон и дверь уже шоркает об косяк, на-
поминает о себе.

Пора, пожалуй, и подтопить. Под утро самое то. Для су-
греву.

В печи была хитрость. Специально сотворенная. Обыч-
ная плита с отсеком для готовки и духовкой. Духовка за дав-
ностью лет выгорела и служила добавочным коленом под 
тягу. Хитрость заключалась в том, что перед тем как запа-
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лить поленья в основной топке, следовало, приподняв коль-
ца над духовкой, просунуть сверток бересты прямиком под 
трубу.

Только в том разе пламя, загудев, уходило из топки через 
духовку в самый низ печи, вырываясь искрами после в высо-
ко выпущенную трубу над крышей.

Егорча привычно подпалил берестяной сверток, скоро 
подсунул его под трубу и тут же запалил лучиной расще-
пленный смоляк в топке. Уже через пять минут изба осве-
щалась всполохами пламени из чуть приоткрытой дверцы, 
а завываниям ветра снаружи вторило уютное гудение пе-
чурки. За окном рваными кусками стелился предрассвет-
ный туман, обволакивая склонившиеся книзу тяжелые ело-
вые лапы.

Место было глухое. Из-за обилия поваленных штормо-
выми ветрами с озера вековых елей остров назывался «Мед-
вежий» или «Кархусаари». «Кархушуари» на местном диа-
лекте. На зиму под вывороченными корнями укладывались 
на спячку медведи. Отсюда и название. Одна, а то и две бер-
логи каждый год. Медведей били местные. Обычно в янва-
ре, феврале по озеру приезжали на буранах к заранее выве-
данным берлогам. Били с «калашей», вовремя выкупленных 
у ушлых прапоров с расформированной семь лет назад по-
гранцовской части.

Весной, бывало, местные загоняли по насту лосей, на-
полняя лес треском буранов и отрывистыми хлопками кара-
бинных выстрелов. Видимо, благодаря этим промыслам, да и 
тому, что места были глухие, дикие, наведывались по льду на 
остров и волки, привлеченные запахами свежей крови.

Егорча, убаюканный теплом, заново задремал. За окном 
слоились предутренние сумерки.
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* * *

Очередной сон, невнятный, сквозь дрему. Егорча, в то 
время еще Егор Балазейкин, менеджер отдела оптовых про-
даж, нервничает, суетливо вертится в ожидании. С обратным 
откатом обычно всегда так. Сидишь, втихую высчитываешь 
проценты, выходишь из офиса договариваться со снабжен-
цем по мобиле. Потом обоснование демпинга, служебная 
записка в отдел безопасности и финансового контроля. Под-
писи, визы, накладные, расчетные листы. И долгожданный 
дележ обычно где-нибудь возле метро.

Новый заместитель начальника отдела копал под Егора 
давно. Так глупо попасться на отчетности. Кто же мог знать, 
что откатные схемы с недавних пор фиксировались в эксе-
левском файле отдельно от всех менеджеров. Погорел Егор 
Балазейкин на банальной жадности, оборзев в снижении 
процентной наценки. И вот он, «ковер», после контрольного 
мониторинга переданных клиентов.

Начальник службы безопасности Тихомиров Павел Сер-
геевич. Замначальника отдела оптовых продаж Соболев 
Александр Сергеевич. Коммерческий директор Степунов 
Борис Федорович. Сидят в переговорной. Перед ними стоит 
Егор.

 — Триста тысяч, Егор, возмещать будешь налом, лично 
Павлу Сергеевичу под приходные ордера. Мы не звери, по-
этому сроку тебе две недели. Трудовая пока у нас. По какой 
статье будешь уволен, решит генеральный.

 — Я, Борис Федорович, это ошибка какая-то, правда. 
Они действительно всегда по бонусам работали, еще с про-
шлого года.

 — Егор, они-то работали. Ты только уже десять минут 
не можешь нам объяснить, почему эти бонусы выросли в два 
раза за последние три месяца. Притом что объемы отгрузок 
те же, контактные лица те же. А контрольный звонок началь-
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нику отдела снабжения с подачи Александра Сергеевича вы-
явил, что твои же клиенты и не подозревают об изменении 
схемы бонусирования. Нам это как понимать, Егор?

Руки липкие. И, кажется, совсем некуда их деть. Кровь 
шумно, осязаемыми толчками стучит в голове.

* * *

Егорча, вздрогнув, очнулся, смахнул со лба липкую па-
утину испарины. Откинул бушлат, неторопливо слез с нар. 
Поставил черный от копоти чайник на печь. Надо будет ната-
скать еще дров в избу под нары из-под навеса сегодня. Пусть 
сохнут. Дожди зачастили. Промозгло. Сыро.

Ночью опять приходила рысь. Егорча выглянул в запо-
тевшее окно, протер рукавом мутное стекло. Так и есть, вон 
миска на чурочке у костровища. С вечера была полна щучьих 
костей, ныне пуста.

Наведывалась рысь примерно раз в неделю. Обходила 
избушку, запрыгивала на чердак и, мягко ступая, укладыва-
лась в дальнем углу под настилом крыши. Егорча сушил там 
сети от дождя и, залезая, видел аккуратную цепочку следов. 
Наверно, стойкий запах рыбы от сетей и привлекал рысь. 
Судя по глубоко вдавленным отпечаткам, она была крупная. 
Егорча так ни разу и не видел ее, только слышал едва улови-
мые шорохи иногда ночью. Рысь его не боялась.

Егорча вышел наружу, зябко ежась, помочился за углом. 
Отчего-то постоял с минуту, прислонившись к замшелому 
срубу. Смотрел, как пенится, пузырится во мху конденсат его 
ночных кошмаров, стелясь понизу теплым паром.

Небо сквозь ели было отчетливо близким, нависало се-
рой пеленой, давило беспросветностью.

Егорча вернулся в избу, плотно прикрыл за собой дверь. 
Чайник чуть слышно шумел на печке. Пора чифирять. Алю-
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миниевую кружку черно-маслянистого чая брать можно 
только через рукав. Нагревается моментально. Заваривал 
Егорча прямо в чайнике, добавляя брусничного и чернично-
го листа. Умостившись на деревянном скрипучем табурете, 
задумчиво потягивал, шумно прихлебывал, обжигаясь, через 
край. Вспоминал былое «чифирянье».

* * *

Бухал коммерческий отдел остервенело и ежедневно. 
Но с филигранной четкостью сохраняя тонкую грань между 
«осадком» и «прухой». Егор Балазейкин числился надеж-
ным ходоком и каждый день примерно в двенадцать совер-
шал прогулку до ближайшего магазина за коньяком. Пили 
все. Несмотря на то, что внутренний контроль и распорядок 
подобного не предусматривали категорически.

Коллеги Егора, да и он сам, именовались специалистами. На 
самом деле все они оставались типичными менеджерами, но в 
рамках иерархии имели большие привилегии, нежели офисные 
операционисты. Бухло для коммерческого отдела было сродни 
ежедневной дозе допинга. Вязь телефонных разговоров, пре-
вращающих их отдел в гудящий пчелиный улей с самого утра, 
требовала, как им казалось, соответствующего стимулирования.

В рамках отдела осуществлялось это по негласной вну-
тренней солидарности посредством систематических возлия-
ний. Стойкое амбре предусмотрительно сбивалось туалетной 
водой, помещение постоянно проветривалось. Готовность 
к внеплановым совещаниям поддерживалась наличием на 
столах специалистов остро-мятной жвачки.

У некоторых в ящиках столов хранились пакетики мод-
ного «спайса». На нем Егор и погорел.

Как правило, втихую потрошилась обычная сигарета на 
лист А4. Фильтр обрезается почти целиком, чтобы осталась 
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тонкая формальная стенка. После три четверти зеленых ош-
метков «спайса» вперемешку с четвертью табака. По возмож-
ности максимально плотно утрамбовать. С опаской в туалете 
задуть в несколько глубоких затягов.

Вот после подобных манипуляций и был вызван Егор Ба-
лазейкин к генеральному на экстренное совещание. К тому 
времени в Егоре уже уютно покоились триста грамм коньяка 
и пара пол-литровых банок джин-тоника. Совещание было 
кратким и конструктивным. В ответ на невнятные попытки 
Егора сформулировать хоть что-то членораздельное и по су-
ществу генеральный, Даниил Владимирович, лишь криво 
усмехнулся.

  — Егор, вот только честно, пьяный?
— Есть немного, Даниил Владимирович.
— С чего так?
— Случайность, Даниил Владимирович.
— А что зеленый-то такой, Егор?
— Не знаю.
— Ладно. Достали вы меня уже. Завтра станешь показа-

тельным прецедентом.
Прецедент запомнился коллегам Егора надолго. И на-

долго отвратил коммерческий отдел от ежедневного жела-
ния балансировать «на грани». Вот только к Егору это уже не 
имело никакого отношения. В тот день Егор покинул офис с 
растерянной непонимающей улыбкой на лице.

* * *

Егорча тихо сам себе улыбнулся и отставил пустую круж-
ку на край стола. Сперва выбрать сети. Пока сохнут, вычи-
стить рыбу. После можно будет отнести нехитрую посуду на 
берег, отмыть песком. Кружка, миска с ложкой, котелок да 
маленькая сковородка с гнутой ручкой.
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«К обеду, пожалуй, разговеется» — думал Егорча, бредя 
чуть заметной тропкой к берегу, где была надежно укрыта в 
корневище вывороченной сосны его лодка.

Самое сложное по осени было выбирать сеть на том же 
ветре. Особливо, если он усиливался к утру. Ставить одно-
му, как и снимать, Егорча приноровился. Даже если ветер 
сменялся, все равно аккуратно тянул легкую лодку за сетью, 
плавно, без рывков выбирая метр за метром. Да и ставил по 
хорошим местам, без коряг и ям.

Хуже было, если ветер тот же, а снимать следовало пре-
дельно быстро, пока не закрутило лодку поверху, сворачивая 
сеть в веревочный жгут. Пока пропустит, развернув, пару раз 
под днищем, потом часа три переворачиваешь, перекидыва-
ешь кольца с руки на руку, обходя вешала.

Разбирать сети время, по большому счету, было. Жаль 
только упущенных горбатых судаков и стремительных сере-
бристых лососей, пока вместо того, чтоб аккуратно окутывать 
их мешком, приходилось попусту вертеться, выбирая ском-
канную сеть.

Егорча столкнул лодку, тихо, на веслах, пошел в проли-
вы. Там и ставил сети, не более трех штук за раз, в укромных 
безветренных заливах. Мелочь шла на уху, крупняк на пече-
во, либо на засол.

Вскоре встанет озеро тонким хрупким ноябрьским льдом. 
Это самое сложное время для Егорчи. Летом моторкой до бли-
жайшей деревни полчаса ходу. Зимой на лыжах часа три по 
озеру. Осенью, пока вставал зимний лед, Егорча отсиживал-
ся на острове, потребляя запасы и промышляя охотой на отъ-
евшихся за лето глухарей и рябчиков. Брать их можно было 
только выдержкой и терпением, благо время позволяло. 

Заветные высокие суки на соснах Егорча знал наперечет. 
Оставалось только сподобиться пролежать часов пять кряду 
недвижимо с ружьем наизготовку. Это тебе не весна, когда 
глухарь, токуя, ничего не слышит вокруг, окромя собствен-
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ного забвенного клекота. По весне только ступай постепенно 
ближе и ближе, хоронясь за стволами, приноравливаясь про-
меж веток, ловить на мушку, сдерживать азартное дыхание.

* * *

Азарт сделки Егором Балазейкиным был на самом деле 
прочувствован в полной мере и по-настоящему. Это совсем 
не то, когда ты проворачиваешь миллионный контракт на 
радость своим работодателям. Тут иное.

Спустя некоторое время после увольнения за залет по отка-
там Егор совершил техничный подгон по своим старым завяз-
кам. Он знал, кому передали его клиентскую базу. Знал схемы 
бонусирования и ответственных контактных лиц. От имени ле-
вого юрлица Егор технично склонил потенциального клиента 
на свою сторону, заведомо опустившись в откате на нереальные 
на рынке условия. Откат отдавать он не собирался. 

Отгрузка, впрочем, прошла вполне официально, по факту-
рам все сходилось, все печати были проставлены. Полтора мил-
лиона рублей отката Егор обналичил через серую контору в свой 
карман за вычетом десяти полагающихся процентов, сменил но-
мер телефона и думать забыл о возможных последствиях.

Последствия всплыли через пару месяцев, когда Егора 
вечером встретили у парадного хмуролицые субъекты, со-
славшись на данные некогда обязательства. 

Когда Егора выписывали из больницы спустя полтора 
месяца, он ждал очередного визита «гостей», но обошлось. 
То ли у «обрящивших» появились более предметные инте-
ресы, то ли о нем попросту забыли. Егор не стал испытывать 
судьбу и, наскоро сложив в сумку приятные наощупь пухлые, 
тугие пачки дензнаков, отбыл в неотягощенные мирской су-
етой пространства.

Так он оказался на острове.
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* * *

Остров горбатился плотной стеной темного елового леса. 
В заливе было спокойно. Легкая рябь чуть плескала в борта 
лодки.

Егорча медленно выбирал сеть. «Сороковка» по каме-
нистой углубине обычно давала пять-шесть хороших сигов. 
Тяжелый сиг обычно лишь чуть впутается мягкими жабра-
ми, нахватает ячею в пасть. Даже когда тащишь его в лодку, 
чаще висит безвольно. Это тебе не щука или судак, которые 
бурунами вспенивают воду в отчаянном рывке. Их и чувству-
ешь заранее, только подтягивая сеть, которая сразу ощутимо 
дергается в руках.

Тщательно выпотрошенного и промытого в студеной 
воде сига Егорча обильно солил изнутри и сверху, укладывал 
слоями в деревянную небольшую кадушку. Такую засолку 
есть можно было уже спустя неделю, прямо так, сырой. На-
зывается у местных «шилакка». Национальное карельское 
блюдо. Кадушку Егорча хранил надежно укрытой в специ-
альной яме, в сенях, на холоде. Деревянную крышку сверху 
прикрывал тяжелым чурбаном от непрошеных гостей.

Однако день впереди. Размеренный в своем спокой-
ствии, с чередой неторопливых обстоятельных дел. Егорча 
причалил, вынес сети на вешала. Затянул как следует, укрыл 
лодку. Изба стояла метрах в пятидесяти от берега, но густой 
ельник надежно укрывал ее от стороннего глаза. Не то что с 
озера, даже стоя на песчаном берегу ни за что не увидеть. Еле 
заметная тропка терялась в зарослях черничного куста, чуть 
уловимо стелилась, петляла между елей.

Улов обещал плотную уху на обед. Оставалось и на вечер-
нюю жареху. Егорча вычистил рыбу, перебрал сети. Взял ру-
жьишко, неспеша добрел на северную оконечность острова. 
Каменистый мыс полого уходил под воду, изогнувшись, по-
добно горбатой спине неведомого гада.
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* * *

— Гад ты, Егор! Слышишь? Гад ползучий.
Егор устало вздохнул в сторону и посмотрел на Вику. У нее 

подрагивали губы и чуть дергался левый глаз. «Кто бы мог по-
думать, что такая истеричка», — мысли текли вяло и отвлечен-
но. Егору совершенно не нужны были эти запоздалые разгово-
ры, но и какое-то внутреннее чувство того, что связывало их эти 
три месяца, не позволяло вот так просто развернуться и уйти.

— Почему было сразу не сказать, Егор? А?
— Тебе какая разница по большому счету, Вик? Я что-то 

обещал тебе разве с самого начала?
— Ты тварь, Егор. Я же верила тебе. Я к тебе привыкла, 

понимаешь ты это?
— Послушай, Вика. Наши с тобой отношения ни к чему 

ни одного из нас не обязывали. И по-моему, это было ясно с 
самого начала, не так ли? То, что в твоем представлении что-то 
со временем изменилось, не подразумевает моей вины. И я не 
хочу об этом говорить в таком ключе.

— Ты от меня скрыл, Егор. Скрыл то, что ты женат. — 
Вика как-то неожиданно успокоилась и взглянула на Егора с 
холодным отвращением. — Ты поступил как типичный ублю-
док. И мне очень жаль оттого, что мне с тобой было действи-
тельно хорошо. И оттого, что я тебе по-настоящему, понима-
ешь, по-настоящему верила. И искренне верила в то, что у 
нас с тобой все получится.

— Думай, как знаешь. — Егору показалось, что утоми-
тельный ненужный ему разговор подошел к завершению. Он 
почти готов был развернуться и уйти из жизни Вики навсег-
да. Без последнего «прости».

Вика вытянула руки и изо всей силы толкнула Егора в 
грудь. От неожиданности Егор неуклюже завалился назад, 
взмахнув руками, а Вика ощутимо пнула его в голень, резко 
повернулась и пошла.
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«Истеричка. Да и хрен с ней» — Егор потер саднящую 
ногу. «Развязался», — подумалось ему с облегчением. Нель-
зя сказать, что подобные ситуации заставляли его пережи-
вать. Возможно, минутный осадок, но не более. Эту толсто-
кожесть Егор воспитывал в себе давно и вполне сознатель-
но. Для легкого, как ему казалось, и рационального отноше-
ния к жизни.

В некоторой степени этому способствовала и специфи-
ка профессиональной деятельности Егора. Ежедневное теле-
фонное общение с потенциальными клиентами, периодиче-
ские срывы поставок, рекламации и прочие сопутствующие 
моменты трудовых будней среднестатистического менедже-
ра отдела оптовых продаж подразумевали наличие опреде-
ленной стрессоустойчивости. Которую Егор успешно делеги-
ровал и в сферу лично-интимной жизни. 

Несмотря на ровный и внешне стабильный брак с Соней, 
«права на лево», как говаривал Егор в мужском кругу кол-
лег, у него никто не отнимал. Историй, подобных их с Викой 
краткосрочным отношениям, у Егора было немало. Особого 
смысла в них он не видел, но и не считал нужным отказы-
ваться от естественного развития событий.

Егор даже находил некое удовлетворение от выражения 
лица очередной своей жертвы в момент кульминации от-
ношений. Отчего-то ему казалось, что все они одинаковы и 
напоминают рыбу, вытащенную на берег с вытаращенными 
глазами и хлопающую ртом.

* * *

Егорча аккуратно закидывал в котелок первую партию 
рыбы на тройную. Днем он кашеварил на костровище около 
избы, колотые дрова для печки следовало беречь, да и топить 
днем смысла не было.
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Перво-наперво отваривал мелочевку для навара, сбра-
сывал рыбу в миску и складывал на второй круг пару-трой-
ку крупных окуней. Хорошие куски судака, если попадался 
с утра, Егорча оставлял напоследок. Остальное жарил ве-
чером уже на печи, в сковороде. Хотя позволял себе такое 
гурманство редко. Это для души скорее. Сидеть подле ко-
стра на корточках, помешивать в котелке подвязанной на 
оструганную палочку ложкой. Щуриться от дыма, всматри-
ваясь слезящимися глазами, как нервно и жадно облизы-
вают языки пламени черные бока закопченного котелка.

Зимой для рыбного промысла оставались только само-
ловки. Не имея ледоруба, оберегал их Егорча еще с ноября, 
поставив по темному осеннему льду и ежедневно откапывая 
и подрубая кромки полыньи всю зиму. За большую удачу 
считалось вытащить соплистого, склизкого налима с руку 
толщиной. В остальные дни бывало, приходилось и по не-
деле перебиваться крупами и тушенкой, что запасал Егорча 
загодя, совершая редкие походы в деревню. На это уходил 
обычно целый день, пока обернешься туда и обратно. Там же 
когда-то и было куплено старенькое ружьишко с моторкой у 
одного из местных дедков.

Егорча спустил рукав на ладонь и подхватил дужку ко-
телка. Аккуратно и быстро сняв с поперечины, унес в избу. 
Как-то он подметил интересную особенность. Когда он гото-
вил себе еду на острове, чувство голода, казалось, нарастало 
в процессе и достигало своего апогея как раз к тому момен-
ту, как Егорча усаживался на скрипучий табурет в избушке с 
ложкой в руке. В то время как ранее, в их с Соней семейную 
бытность, все было наоборот, пока сваришь, уже и есть как-то 
не особо хочется.
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* * *

Соня ушла от Егора утром. Он так ничего и не понял по-
началу. Осознание произошедшего приходило уже потом, 
какими-то отрывочными картинами. А сам тот разговор ка-
зался Егору нелепым вычурным фарсом, словно и не имею-
щим к нему самому отношения.

— Егор, я ухожу от тебя, извини.
— Что Соня? Не понял.
— Я люблю другого, Егор. Я не могу с тобой жить.
— Как?
— Я долго не говорила тебе. Может, я и виновата в этом, 

но быть с тобой дальше у меня не получится. Я не требую от 
тебя ничего, но прошу только об одном — не препятствовать 
подаче документов на развод. Хорошо?

— Откуда, Сонь? Кто это? Как давно?
— Это моя первая любовь, Егор. Правда, прости, но так 

бывает. Мне не хотелось бы тебя травмировать подробностя-
ми. Давай постараемся оставить частности в стороне и ре-
шить все просто и быстро.

— Я не понимаю, Соня. Что не так?
— Все так, Егор. Просто так бывает. И возврата к «нам» 

не будет. Я совершенно другая уже. И не вижу причин скры-
вать это и делать друг друга несчастными. Я очень хочу, чтоб 
у тебя все было хорошо. Искренне тебе этого желаю.

— Сонь, это все, знаешь. Так не бывает. Как такое могло 
случиться, Соня?

— Егор, я тебя умоляю. Не надо сцен. Я все для себя ре-
шила и очень прошу тебя отнестись к этому с пониманием. 
Я собираю сегодня вещи и ухожу. Не надо меня провожать и 
выслеживать. У меня будет другой номер телефона. Я подам 
документы на развод и после тебе позвоню, когда потребует-
ся твое участие. И пожалуйста, не спрашивай меня ни о чем. 
Так будет легче. И для тебя, и для меня.
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Это было утро субботы. После того, как за Соней захлоп-
нулась дверь, Егор просидел до темноты, уставившись неви-
дящим взглядом в никуда. На столике в прихожей осталась 
лежать ее связка ключей с детским брелоком в виде розового 
улыбающегося слоненка.

* * *

Розовый слоненок долго был одним из самых навязчи-
вых ночных кошмаров. Вытягивая хобот, он тянулся к Егор-
че, глумливо усмехался и беспрерывно пялился наглыми не-
мигающими глазами. И все это происходило в будто бы ося-
заемой гнетущей тишине, которая, казалось, вливалась в уши 
тягучим вязким потоком. Егорча просыпался с беззвучным 
криком, раскидывал в стороны бушлат и старое ватное одеяло 
и некоторое время сидел на нарах, вслушиваясь в тишину.

А вокруг действительно была тишина. Егорча успокаи-
вался, окидывал взглядом бревенчатые стены, останавливал-
ся на мутном пятне окна и укладывался заново. Эта непри-
вычная по первости мертвецкая тишина словно проникала и 
в самого Егорчу, окутывая его защитной пеленой, вовлекая 
полноправной частицей в окружающее безмолвие.

Погода менялась с характерной для этих мест непредска-
зуемостью. Если вечер, бывало, утопал в невесомости абсо-
лютного беззвучия, то наутро Егорча не раз просыпался под 
гудение ветра в кронах и шум прибоя, отчетливо доносив-
шийся с побережья.

Егорча согревал нутро терпким крепким чаем и отправ-
лялся на берег. Проверял вытащенную с вечера лодку. По-
крытые белыми бурунами крутые волны остервенело штур-
мовали остров, разбиваясь белыми брызгами на мысах и рас-
катываясь белой шипящей полосой по пологому песчаному 
мелководью.
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В такую погоду, ей-богу, славно было бы неспешно, со 
смаком пить горькую, слушая уютное потрескивание сосно-
вых поленьев в печи. Цеплять бы еще вдогон хрусткую ква-
шеную капусту и сочно вгрызаться зубами в тугие малосоль-
ные.

* * *

После ухода Сони Егор пропил ровно месяц. Деньги, ко-
торые он занимал у всех подряд, Егор отдавать не собирался. 
Не было смысла дорожить хоть кем-то. И тем более доро-
жить собой. Все окружающее Егора слилось в размытую по-
лосу пробегающего перед пьяным взором чужого холодного 
мира. Воспоминания тех дней рваными кусками вихрились в 
воспаленном сознании, никак не складываясь в мозаику хоть 
какой-то хронологии.

Видимо, в один из таких дней Егор как раз и оказался 
на углу набережной Карповки и Петропавловской. Стылый 
осенний ветер выдувал остатки тепла, задирал полы незасте-
гивающейся куртки. Егора трясло с утра. У кого взять денег 
сегодня он еще не придумал.

Наблюдая за проезжающими трамваями, Егор докури-
вал последнюю из пачки и думал отчего-то, что он сродни 
этой жиже, выплескивающейся из рельс под колесами. Буд-
то бы город выдавливал его из себя. Как ненужную ржавую 
грязь, хлюпающую брызгами.

К тому моменту, когда ему удалось выпасть из запоя в 
окружающую действительность, отношения с хозяйкой квар-
тиры оказались безнадежно испорченными. Испитый, одут-
ловатый Егор наскоро сменил квартиру на комнату в комму-
налке, истратил последние деньги на переезд и холостяцкое 
обустройство и занялся поиском работы. Предыдущая, по-
нятное дело, была бесповоротно утрачена. Егор не помнил, 
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