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 7

Глава 1

Море

Ч то билеты забыли дома, обнаружили за 
пятнадцать минут до отправления по-
езда. Мать протянула проводнице до-

кументы — свой и Анин паспорта, отец полез 
в карман за удостоверением железнодорожника, 
по которому семье Тарасовых полагался бесплат-
ный проезд раз в году в любую точку нашей не-
объятной. И вот тут случилось страшное: удосто-
верение отсутствовало, как и отцовские мозги, 
потому что, по мнению мамы, только безмозг-
лый мог забыть эти несчастные корочки дома.

— Вы понимаете, — налегала мама на про-
водницу, — я отпуска этого год ждала! Убива-
юсь в стационаре, дышу парами всякими, хи-
микатами, отравляюсь каждый божий день, 
чтобы хоть раз в год воздухом человеческим 
подышать. Ну и пожалуйста! И подышала! Нет, 
это другим можно и туда, и сюда, и за границу. 
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А мне на роду написано гнить в этой дыре за 
литр молока. Вот такая компенсация за вред-
ность. Вот такая у нас страна.

Удивительно, но Аня совсем не переживала, 
что поездка на море, которого она не видела еще 
ни разу, может оборваться вот так бесславно, 
прямо на горячем перроне. Люди подошвами 
растирали этот перрон, чиркали по нему ко-
лесиками чемоданов, и тот горел изнутри, как 
гриппозный больной. Замечали этот жар другие? 
Аня замечала. Она боялась, что отец, побежав-
ший ловить втридорога привокзальное такси, не 
успеет и тогда мамина горечь хлынет уже в пол-
ную мощь и затопит не только этот вокзал, но 
и всю их жизнь целиком. Если море требует та-
ких жертв, то Ане оно не нужно. Аня никогда 
на море и не просилась, это мама решила, что 
перед выпускным классом нужно набраться сил 
и отдохнуть.

На море йод, и витамин Д, и, видимо, что-то 
еще, пока неизвестное науке, что заставляет лю-
дей остервенело рваться к нему, даже если ку-
паться в нем запрещено. В Анапе, куда мама 
с Аней должны были ехать, если бы не папины 
мозги, как раз было запрещено. Последние но-
вости сообщали, что после шторма там какие-
то зловонные нечистоты и нефтяное пятно, но, 
несмотря на это, поезд был битком. Толстые 
окна вагона отсвечивали в вечернем солнце так, 
что ничего внутри видно не было, а было видно 
только собственное пыльное отражение. И все 
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равно Аня чувствовала, как ее обгладывают за-
таившиеся по ту сторону взгляды пассажиров. 
Ей вспомнилось, как биологичка скучно читала 
по учебнику: «Хищные весьма разнообразны 
по внешнему облику. Среди представителей от-
ряда — такие непохожие друг на друга живот-
ные, как стройный сурикат и грузный морж». 
Тогда Аня не знала, что это описание подходит 
и туристам тоже. Особенно тем, которые направ-
ляются в Краснодарский край.

— Просьба провожающим покинуть ва-
гон! — загромыхало где-то рядом, и Аня вы-
прямилась. Нет, не сама, что-то насильно вы-
прямило ее изнутри. Выросло в ней огромное, 
распирающее, похожее на подъемный кран. Да-
вит горло, продирается сорняком наружу.

«Отправление» Аня услышала как «отравле-
ние». И действительно, это было отравление. 
Отравление той реальностью, в которой они 
плывут с вокзала домой, а несет их вселенская 
мамина скорбь, черная, как неслучившаяся юж-
ная ночь. Ужас кувыркался в груди, выстреливал 
вверх, пробивал трахею и падал обратно, куда-то 
в кишки. Только бы отец успел, только бы усми-
рил маму.

Аня тронула подушечкой большого пальца 
свой указательный, потом средний, потом безы-
мянный, наконец, мизинец. Пробежалась еще 
раз. Потом еще. В голове защелкало: «Один, два, 
три, четыре. Четыре, три, два, один». Если по-
вторять так без остановки, отец придет вовремя, 
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поезд их дождется, а мама не выйдет из берегов. 
Главное — не сбиваться. Вот она, власть над вре-
менем, — у Ани на кончиках пальцев. Она это 
время превращает в катышек и замедляет, заго-
варивает, отвоевывает. Если бы не эти внутри-
черепные «один, два, три, четыре», все бы давно 
пошло прахом. Но Аня не сдается, Аня знает, как 
удержать пулю в миллиметре от мишени. Проще 
некуда: «Четыре, три, два, один».

И отец успевает, и мама не переливается че-
рез край, и никто не тонет в черных сгустках ее 
печали. Этот вечер спасен. Аня оседает без сил 
в душном плацкарте, забывая осмотреться. Она 
надевает на себя сон, как ватник, руку в правый 
рукав, руку в левый. И больше сегодня ни о чем 
не беспокоится.

— Крышу на вокзале видели? Вот это все 
муж своими руками, он у  меня жестянщик. 
Льготы? Есть льготы, но их еще достучаться надо. 
Вот вы как думаете мы билеты на поезд взяли? 
Это же целая история.

В ушах заложило маминым голосом, уже 
давно бодрствующим. Аня вслушалась, стара-
ясь распознать мамино настроение.

— Нам же хорошая жизнь не полагается, 
ее уже до нас разобрали, как икру на Новый 
год, нам пустые полки остались. Нет, Ниночка, 
вы только вдумайтесь, мне, чтобы этот билет 
урвать, пришлось делать вид, что я на очном 
учусь, что работы у меня нет и все в этом духе. 
Иначе никаких льгот, только иждивенцам. Там 
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за шоколадку ректору, тут по старой дружбе. 
Ну как-то оформили, слава богу.

Настроение у мамы было хорошее, и Аня 
уступила утру — открыла глаза. Утро резануло 
солнечным светом, но потом смазало — про-
сочилось медом под веки. Глаза притерпелись 
к новому- светлому, и Аня огляделась. С верх-
ней полки открывался чудесный вид на мамину 
плацкартную собеседницу — тучную седую жен-
щину с варикозом. Женщина агакала и пыталась 
вкатить в беседу свои пять руб лей, но мама была 
неумолима:

— Такая малость — билет этот, но ведь при-
ятно, согласитесь. По-человечески как-то. Вот 
где человеческого отношения не дождешься, так 
это у нас в лаборатории. Я с химикатами рабо-
таю, а это все равно что курить по пачке в день. 
И за все эти страдания стакан молока. Ну не сво-
лочи?

Варикозная женщина активно соглашалась, 
что они сволочи. Мама продолжала. С верхней 
боковушки свисало хмельное мужское тело, тя-
нулось обнаженным животом к жене на нижней 
полке, жаждало супружеского единения. Жена 
единения не хотела, а  хотела «хоть раз нор-
мально съездить в отпуск». По коридору- шлангу 
с воплями: «Я хочу на море!» — носился мальчик, 
розовощекое последствие любви мужского — 
верхнего и женского — нижнего тел. Женщина- 
нормальный-отпуск ловила мальчика, когда 
тот пробегал мимо, и требовала: «Хватит уже!», 
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отчего мальчик бегал еще усерднее. Проводница 
толкала перед собой тряпку, намотанную на шва-
бру, муча вагон утренними гигиеническими про-
цедурами. За шваброй тянулся мокрый след, от 
которого чище никому не становилось. Такой 
сладковато- грязный, влажный след, по которому 
уже мчался мальчик-хочу-на-море.

— Поднимаем обувь! — командовала про-
водница.

— Не ходи по помытому! — кричала жен-
щина- нижняя-полка.

— Сволочи! — накручивала мама.
— И не говорите! — сокрушалась соседка.
Аня думала, каким же колоссальным должно 

оказаться море, чтобы оправдать эту плацкарт-
ную шизофрению.

Приехали ночью, а  ночь на юге такая, что 
сколько ни дышишь — все мало. И тепло, и про-
зрачно, и пахнет цветами, и цветы эти на за-
пах — оранжевые. Аня вдохнула, но не просто 
воздух, а самое настоящее ощущение. Только 
чего? Свободы ли? Счастья ли? Неизвестно. Но 
захотелось задержать в себе это недиагностируе-
мое подольше. Пристроить где-то в легких, в от-
дельный кармашек, увезти с собой. Не выйдет. 
У каждого места своя формула кислорода. Там, 
дома, тяжелые металлы. Тут, на море, летучие 
эфиры. И одно с другим не сходится. Аня, вся 
металлическая, скоро окислится в этом чудес-
ном и ароматном, в этом соленом. Поэтому они 
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только на неделю сюда, на короткий срок. Иначе 
начнутся необратимые изменения и домой уже 
будет невозможно.

Пансионат «Магадан» встретил уснувшей за 
стойкой женщиной. Непоправимо загорелой, 
так что смотреть было жарко, как на кипятиль-
ник.

— Будешь так загорать, заболеешь раком, — 
предупредила шепотом мама.

Женщина очнулась, поморгала:
— Тарасовы? У вас эконом на первом. Сто 

третий. Вот ключ. Направо, первая дверь. Зав-
трак с восьми до десяти, без опозданий.

— Скажите, а завтрак нормальный? — поин-
тересовалась мама.

— Да как везде, — пожала плечами потен-
циальная жертва рака. — Чай, кофе с молоком… 
яйца… йогурт…

— Молоко — это хорошо, убивает токсины.
— А вы откуда знаете?
— Я в медицине двадцать лет работаю, нам 

это молоко несчастное за вредность дают. Литр 
в сутки. Представляете? В лаборатории сплош-
ная химия, такая отрава. Неизвестно, что с мо-
ими легкими теперь. Может быть, уже нет ника-
кого смысла в этих ваших курортах. Может быть, 
мне недолго осталось.

— Что вы такое говорите, ну? — пробуди-
лась женщина. — У нас такой воздух обалден-
ный, ну! Трехразовое питание, ну! Сауна, до 
пляжа двадцать минут. Как не поможет, ну?
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— Будем надеяться, — уступила мама. — 
Только зря вы так загораете, ведь можно и рак 
схлопотать.

— А вы откуда знаете? — снова удивилась 
женщина.

— Это все медицина проклятая, двадцать 
лет как. Доброй ночи!

Едва переступив порог номера, мама кину-
лась менять белье на привезенное из дома, так 
же как ранее делала в поезде.

— Неизвестно, как они тут стирают. Может, 
просто полощут. А если у человека грибок? Такую 
заразу полосканием не выведешь. Стой, ничего 
не трогай.

Покончив с  бельем, мама побежала про-
тирать спиртом дверные ручки, прикроватные 
тумбочки, раковину и сидушку унитаза. Мор-
ской воздух становился этиловым. Когда только 
зашли в номер — пахло звездами, абрикосами 
и мышами- полевками, теперь все снова пропи-
талось бездушной стерильностью.

Аня лежала в кровати, смотрела в потолок. 
Унесенное в кармашке ощущение замечатель-
ного больше не воспроизводилось. Свобода 
и счастье остались замурованы в тот первый юж-
ный вдох, болтались где-то во временной петле. 
Аня вдруг отчетливо поняла, что из дома уехать 
невозможно. Можно сесть в поезд, отмотать 
сотни километров, но уехать нельзя.

— Спишь? — спросила мама в темноту.
— Нет, — ответила Аня.



Море 15

— Ты про наши домашние дела никому не 
говори, поняла?

— Поняла.
— Клянешься?
— Клянусь.
Сколько раз мама заходила издалека, сколько 

раз требовала одно и то же? Уже не сосчитать. 
Спрашивала утром, спрашивала днем, переспра-
шивала вечером. Никому? Аня обещала: никому. 
И свое обещание держала.

Утром, сразу после завтрака, отправились 
на пляж. Шли по щиколотку в воде: улица Тру-
дящихся была подтоплена. Ночью не заме-
тили — проскочили на такси, мама чересчур 
боялась всего ночного, ослепленного темнотой. 
Ей в этой темноте постоянно мерещилось пло-
хое, она и домой поэтому всегда возвращалась 
до сумерек, а зимой, когда сумерки неизбежны, 
ходила только под фонарями, как будто их жел-
тый чахоточный свет был способен на героиче-
ские поступки, а не только отхаркивать мерца-
нием в черноту. Но сейчас было светло, и мама 
была спокойна.

Они шли мимо братской могилы и дома мо-
литвы, мимо детского садика «Светлячок» и сто-
ловой «Еда-вода». Шли под солнцем, похожим 
на прожектор. Шли вместе с другими такими же, 
приехавшими с севера на двухдневном поезде. 
Шли гуськом друг за другом под рокот электро-
генераторов, под гул водооткачивающей тех-
ники, шли торжественно и величественно, как 
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шел когда-то Моисей, и перед ним расступались 
воды.

— Вы откуда? — спросила женщина в па-
рео с изображением другой женщины, молодой 
и стройной, позирующей под пальмами около 
красного кабриолета.

И, несмотря на то что обладательница па-
рео с кабриолетом была с избытком довольна 
жизнью, Ане вдруг стало грустно оттого, что эта 
женщина носит на себе что-то несбыточное.

— Киров, а вы? — с удовольствием подхва-
тила мама.

— Иркутск! — с гордостью призналась собе-
седница. — Вы не переживайте, это только тут 
так воняет, на море совсем другое дело. Водичка 
кристально чистая, полный штиль!

— Это радует, конечно, но все же вы не бои-
тесь кишечной палочки?

— Я?! — воскликнула женщина из Иркут-
ска. — Я ничего не боюсь, это пусть меня боятся! 
Она же всего лишь палочка, так? А я — человек! 
За кем, по-вашему, преимущество? — И расхо-
хоталась.

— Это бытовая тупость, купаться мы ни 
в коем случае не станем, — шепнула Ане мама, 
когда иркутская подруга отвлеклась на сувениры. 
Затем на сувениры отвлеклась и мама, а Аня по-
думала, что, если бы приехала сюда одна, не 
стала бы тратить время на завтраки, магнитики 
и людей, а стояла бы на смытом берегу и смо-
трела море, как кино.



Море, в котором Аня так ни разу и не искупалась 
из-за кишечной инфекции, пролетело как миг. 
Оно не было голубым, как обещали на картин-
ках. Картинки врали. И не было черным, как сле-
довало из названия. Чаще всего оно было с по-
хмелья. Море волновалось, старалось само себя 
выпить, а получалось только перекатываться из 
стороны в сторону. И такая жажда терзала море: 
ведь оно было соленое, а от соленого страшно су-
шит во рту. Вот оно и бушевало, вот и шумело: 
просило глотка чего-нибудь пресного. Аня пару 
раз выливала в его бездну остатки «Сенежской». 
Но этого было так мало, так мало… Так мало 
времени оставалось до школы, где ей придется 
врать. Мама просила, а она, Аня, клялась.
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П осле Анапы завязался август, на кото-
рый у Ани не было никаких планов. Это 
озна чало, что в любую секунду в Ани-

ной жизни могло нечаянно образоваться свобод-
ное время. Такого она всеми силами старалась 
не допускать. Боролась со свободным временем 
Аня книгами. Школьную программу она читала 
быстро и заранее, чтобы поскорее перейти к по-
истине захватывающим вещам типа Иэна Ма-
кьюэна, Майкла Каннингема и Чака Паланика. 
Последнего папа тайком печатал Ане на рабочем 
принтере и приносил в день по главе. Это пи-
ратство так шло прозе Чака Паланика, что Аня 
в конце концов придумала себе, что печатают 
они его на работе не ради экономии семейного 
бюджета, а потому что эта книга действительно 
запрещена и  достать ее можно только неле-
гально. Читать что-то запрещенное оказалось 
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в миллион раз увлекательнее, и какое-то время 
Аня буквально благоговела перед «Бойцов-
ским клубом». Мама тем временем считала, что 
Чак Паланик — психопат и его надо запретить 
не только в Анином воображении, но и на са-
мом деле. Как назло, маме на глаза попадались 
именно те страницы, где автор изощренно изде-
вался над героями.

— Медсестра мне на работе каждый день 
на сына жалуется, что он играет в компьютер-
ные вой нушки и постоянно там кого-то убивает. 
А я всегда про себя думала, слава богу, моя Аня 
не такая. А моя Аня про извращенцев каких-то 
читает. Ты вообще кем собираешься вырасти? — 
возмущалась мама.

Аня молчала. Она так глобально о себе не 
думала. Аня вообще о себе думала мало, а вот 
о других — много. Патологически много. Слово 
«патологический» Аня вычитала как раз в книге-
про-извращенцев-по-мнению-мамы. Находить 
незнакомые слова было еще одним Аниным 
любимым занятием. У нее была специальная 
тетрадка на пружинах, куда она выписывала из 
словаря Ожегова определения таких слов, как 
«гуттаперчевый», «одиозный» и «конформизм». 
Если на горизонте маячило свободное время, 
всегда можно было взять тетрадку и начать за-
учивать слова. Это часто уберегало Аню от ос-
новной проблемы — мыслей.

Конечно, у всех людей были мысли. Мысли 
об ужине, о собаке, о предстоящих выходных. 
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Но Анины мысли другие — «плохие», навязчи-
вые. Это даже не мысли, а настоящие пророче-
ства. Например, что мама вот-вот умрет от зара-
жения крови (достаточно поцарапаться ржавым 
гвоздем, Аня вычитала об этом в другой книге, 
не про извращенцев), или пропадет без вести 
(на фонарных столбах постоянно клеят объяв-
ления о пропавших людях), или на нее нападут 
в темном переулке (от этого вообще никто не 
застрахован). С папой в мыслях Ани тоже могло 
случиться что угодно: вот он летит на самолете 
в командировку и разбивается в жуткое и неопо-
знаваемое (в новостях по Первому каналу такое 
бывает). Старенький Анин дедушка на самолете 
уже никуда не летал, но ходил в зубную, а там 
ему могли занести инфекцию (как соседке снизу, 
у нее тогда все лицо раздулось). О незнакомых 
людях на улице или в магазине Аня тоже ино-
гда такое думала. Не специально. Просто если 
Анина голова не была занята чтением или заучи-
ванием слов, в нее моментально просачивались 
вот такие мысли.

Носить в себе бесконечные смерти и ката-
строфы было мало кому под силу. Тем более 
на эту роль не годилась Аня. Худая и какая-то 
прозрачная, из тех девочек, которые с юга при-
езжают еще бледнее, чем были до. Из-за этой 
бледности Аню часто спрашивали, не болеет ли 
она, потому что вид у нее был именно такой — 
болезненный. Аня, конечно, понимала, что под 
болезнями посторонние люди подразумевали 
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что-то классическое: простуда, грипп, ангина, 
на худой конец. В этом смысле Аня не то чтобы 
сильно выбивалась из статистики. Болела осе-
нью, когда слякоть, болела зимой, но зимой все 
болели, и в школе год от года объявляли каран-
тин, весной тоже приходилось болеть, потому 
что опять наступала слякоть. Но, помимо этих 
очевидных фаз, Аня непрерывно болела еще сво-
ими мыслями. Об этом она никому не говорила. 
Как и о своей способности отменять дурные про-
рочества.

Отменять пророчества было и  просто, 
и сложно одновременно. Просто потому, что 
пророчества были хоть и жуткие, но все же гу-
манные. Они не только сообщали Ане, что мама 
умрет, но и предлагали это как-то предотвра-
тить. Например, сосчитать все окна в здании 
напротив, или намотать чудодейственный круг 
вокруг дома, или семь раз включить- выключить 
свет, или три магических раза помыть руки. От-
воевать маму у смерти мытьем рук — разве мо-
жет быть что-то проще? Действительно, ничего, 
если рядом есть раковина. Но раковины рядом 
могло не быть, тогда приходилось отпраши-
ваться с урока в туалет и бежать по коридору 
сломя голову. Повезет, если в туалете никого, по-
тому что мыть руки нужно было три раза под-
ряд и Аня прекрасно представляла, как странно 
это может выглядеть со стороны. Вот она вбе-
гает в туалет, открывает кран, мылит руки, трет 
их, смывает пену, выключает воду, а потом снова 



22 Анна Лукиянова Это не лечится

включает воду, снова мылит руки, снова трет их, 
снова смывает пену, снова выключает воду, а за-
тем опять включает воду, мылит и так чистые 
руки, трет их, хотя они уже красные, смывает 
пену, выключает воду.

Раньше в Анином классе учился один чокну-
тый мальчик. Он плохо пах, тряс головой и кри-
чал со своей последней парты, что вокруг все 
дебилы, а он нет, потому что он — Саша, а не 
то, как его обзывают, и что ему вообще-то все 
равно на это, потому что скоро запустят адрон-
ный коллайдер и все сдохнут. Читать он так и не 
научился, но его коллективной жалостью дотя-
нули до девятого класса, а потом он исчез. Аня 
боялась исчезнуть так же, поэтому на много-
людных переменах мыла руки сначала на пер-
вом этаже, потом на втором, потом на третьем. 
Из-за этого она пропускала столовую и ходила 
весь день голодной, зато не выглядела чокнутой.

Друзей Аня не заводила по этой же причине. 
Дружба — дело откровенное, а к откровенности 
Аня была не расположена. Все, что она могла 
рассказать о себе настоящего, не вписывалось 
ни в какие рамки нормальности. Даже если бы 
эти рамки специально для нее очень сильно 
растянули, то и тогда бы она в них не пролезла 
со всей чертовщиной, которая творилась у нее 
в голове и дома. Но никто рамки растягивать 
не собирался: одноклассники давно сдружились 
в пары, тройки или компании, настолько давно, 
что думалось о них только так: Настя- Вика, 
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Женя- Игорь- Витя, Лера- Ира. Если условная Вика 
болела, то условная Настя болталась по школе 
неприкаянная. Конечно, в столовой она могла 
спокойно подсесть к Лере- Ире, но Лерой- Ирой- 
Настей они при этом не становились. Аня тоже 
могла так подсесть к кому-то на лабораторной 
по химии, но всегда при этом оставалась только 
Аней. Это было правильно. Очень правильно. 
И только немного грустно.

Вообще, идея с подсчетами пришла к Ане 
так давно, что сама себя она уже не помнила без 
этих заклинающих окон, кругов и рук. Зато по-
мнила, как в дремучем детстве мама порывалась 
уйти из дома. Мама так и говорила: «Я ухожу 
и больше не вернусь! Живите как хотите! С меня 
хватит!» Аня не понимала, как она должна хо-
теть жить и чего такого хватит с мамы. Аня хо-
тела жить обычно, как они жили вчера и по-
завчера. Она хотела жить вместе, а без мамы 
не хотела. Без папы тоже не хотела, но папа, 
правда, и сам никуда не уходил. Он пытался 
успокоить Анин рев, объяснял, что мама сказала 
это «в сердцах». Аня не знала, «в сердцах» — это 
плохо или хорошо, поэтому продолжала реветь 
на случай, если все же плохо. В окна было видно 
темноту, которую мама так не любила. Маме на-
верняка страшно ходить там одной. Ане точно 
было бы страшно. А еще Ане было бы холодно, 
потому что декабрь. Если мама упадет в сугроб 
и не сможет встать, то замерзнет навсегда. Мама 
может так упасть. Когда они гуляли у диорамы 
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