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ПРЕДИСЛОВИЕ

Урожденная Мария София Ольга Зина и да 
Годебска, мадам Натансон, мадам Эдвардс, мадам 
Серт, Мися, как называли ее на русский лад в кругах 
дягилевской антрепризы, и, наконец, просто Мизиа 
для всего художественного и светского Парижа.

Смешение кровей: польской, бельгийской, еврей-
ской. Родилась в 1872 году в Санкт-Петербурге. Дет-
ст во и юность провела в Бельгии, а потом переехала 
в Париж – уже навсегда. Родной язык – и единствен-
ный – французский, которому твердое и слегка рас-
катистое «р», как находили ее друзья-французы, при-
давало особый «славянский» шарм. Ее портреты, 
написанные Ренуаром, Тулуз-Лотре ком, Боннаром, 
Вюйаром, Валлоттоном*, можно увидеть в музеях 
разных концов света – в Лувре и Метрополитен в 
Нью-Йорке, в Норфолке, штат Вир гиния, и в Лионе, 
в Лондоне и Тель-Авиве, в парижском Музее современ-
ного искусства и в Хьюстоне, Берне, Брюсселе, Дрезде-
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не, Цюрихе, не говоря уже о том, что они хранятся 
во многих известных частных коллекциях и 
экспониру ются на различных выставках. Ей посвя-
тили свои со чинения Стравинский, Равель и Пуленк*, 
Мал ларме и Верлен* писали ей стихи. Она была дру-
гом Дягиле ва* и Пикассо. Стала про образом герои-
ни романа Кокто* «Самозванец Тома» и двух персо-
нажей «В поисках утраченного времени» Пруста*. 
О ней писали в своих дневниках Поль Клодель* и 
Андре Жид*.

На склоне лет, уже почти совсем потеряв зрение, 
Мизиа продиктовала воспоминания, в которых 
расска зала историю своей жизни, достойную пера 
романиста начала XX века. Рассказала, казалось бы, 
с подкупаю щей искренностью. На самом деле в ее 
книге (она назвала ее «Мизиа») о некоторых, при-
чем важных со бытиях сказано расплывчато, какие-то 
эпизоды роман тизированы, о чем-то она умалчивает, 
где-то говорит полуправду, а изредка и вовсе неправд у. 
Не случайно хорошо знавшие Мизию люди, прочтя 
ее мемуары, улыбались и говорили, что в них есть 
все, кроме на стоящей Мизии.

Ей хочется предстать перед читателем наивной, 
беспомощной, незащищенной «маленькой девоч-
кой», как она не раз себя называет. Пусть избалован-
ной, пусть этакой enfant terrible1, посмевшей пре-
рвать пение самого великого Карузо, но при этом 
чистой и самоот верженной.

И все же она не удержалась и процитировала дифи-
рамбическую статью Кокто, где он называет ее 
«молодой тигрицей с нежным и жестоким личиком 
кошечки». Этой Мизии, которая, можно сказать с 
уверенностью, нравилась ей самой и о которой Поль 

1 Ужасный ребенок (франц.).
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Моран* писал: «Пожирательница гениев, влюблен-
ных в нее... Ми зиа – капризная, коварная, объеди-
няющая своих дру зей, чтобы “иметь возможность 
поссорить их потом”, как уверял Пруст. Гениальная 
в вероломстве, утонченная в жестокости, Мизиа, о 
которой Филипп Бертело* сказал, что ей не следует 
доверять то, что любишь... Ми зиа, чьи пронизыва-
ющие насквозь глаза еще смеялись, когда рот уже 
кривился в недобрую гримасу», – этой Мизии в ее 
книге не существует.

Какой же она была на самом деле, чем привлекала 
таких разных и незаурядных людей? Какой возника-
ет она в рассказах и письмах многих своих сов ре мен-
ни  ков?

Все они в один голос утверждают, что она была кра-
сива. Красива вполне в духе бель-эпок*: с величавой 
осанкой, высокой грудью, широкими бедрами и тон-
кой талией. С массой светло-кашта но вых волос, 
корот ким, слегка вздернутым носиком, миндалевид-
ными глазами, прекрасным цветом лица. Быстрая, 
решитель ная походка, вызывающая смесь смелости 
и наивности, с какими Мизиа держала себя, она – 
обольстительни ца по природе – при ковывала вни-
мание всюду, где бы ни появлялась, как уверяет Жан 
Ренуар*.

Пышущая здоровьем, полная жизни и любопыт-
ства к ней, с характером пылким и переменчивым, 
то неж ная, то колкая и язвительная, остроумная, не 
боявшая ся грубых слов, которые в ее устах теряли 
вульгарность и становились пикантными. Ей достав-
ляло удоволь ствие быть оригинальной, удивлять и 
не удивлять ся, а может быть, делать вид, что ее 
ничем удивить нельзя.

Не только внешне, но и по своему психологическо-
му складу, по отношению к жизни Мизиа принадле-
жала к бель-эпок, с ее знаменитыми кокотками, кри-
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чащей роскошью, модой на пышные формы, вычур-
ные туалеты и шляпы с перьями. Не случайно в ста-
рости с такой но стальгией вспоминает она это 
время.

От отца* Мизиа унаследовала художественный 
вкус, любовь к роскоши и не очень твердые мораль-
ные нормы. От родных со стороны матери* – 
поразитель ные музыкальные способности, а от ба -
буш ки вдобавок расточительность и стремление 
по   могать людям, кото рых находила талантливыми.

Карьере профессиональной пианистки, которую 
ей пророчил сам Форе*, она предпочла жизнь празд-
ную, но насыщенную впечатлениями. А для Мизии 
было не преложно: чтобы вести такую жизнь, рядом 
должен быть мужчина, который даст ей деньги и 
обществен ное положение.

Таким мужчиной сначала стал ее первый муж, Таде 
Натансон, журналист и критик. Он был старше 
Мизии на четыре года. Высокий, крепкий, жи вой 
гур ман, друзья прозвали его «Великолепный». В нем 
при чудливо соединялись утонченный эстет с неуто-
мимым дельцом, проницательный ум с пылким 
воображе нием, одерживающим верх над рассудком. 
Как и Ми зиа, он тянулся к новаторам, как и она, 
почти безоши бочно распознавал талант в еще не 
признанных поэтах и художниках. Издатель по пу-
лярного в то время «Ревю Бланш», он дал жене воз-
можность осуществить то, к че му, по свидетельству 
беспристрастных современников, она была склонна 
по натуре: устанавливать законы, помогать тем, кого 
признавала, и отвергать тех, кого находила «скуч-
ными». С Таде она познала власть, на училась поль-
зоваться ею ловко и искусно. Окружен ная влюблен-
ными, преданными друзьями, которых придирчиво 
выбирала, Мизиа стала в центре того, что Пруст 
называл «кланом» или «кружком избран ных».
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А быть в центре и играть главную роль Мизии необ-
ходимо как воздух. Это ее почти физическая потреб-
ность. Она играет, принимая позы то мадам Ре камье* 
у себя в салоне, то романтической мечтательницы в 
своем экипаже. Играет, даже оставшись наедине с 
со бой, придавая себе вид мученицы, когда все в 
жизни ей улыбалось.

Жизнь для Мизии – захватывающее приключение. 
Таким «увлекательным приключением» называет 
она и экспедиции в санитарных машинах на фронт, 
в кото рых она играла главную, не лишенную героиз-
ма роль в начале Первой мировой войны. Таким при-
ключением была для нее и февральская революция 
в России. Поль Моран в апреле 1917 года пишет в 
дневнике о том, что она представлялась Мизии 
«грандиозным балетом», в результате которого ее 
друзьям – а следовательно, и ей – Баксту, Бенуа, князю 
Владимиру Аргутинскому-Долгору ко ву* – будут отве-
дены первые роли.

Благодаря браку с газетным магнатом миллионе-
ром Альфредом Эдвардсом Мизиа начинает играть 
на сцене общественной жизни гораздо более важную 
роль, чем когда была женой Натансона.

Теперь у Мизии было все, что только она могла 
по желать: деньги без счета, драгоценности, шин-
шилла и соболя, роскошная яхта, собственная ложа 
в Опера. Ее салон посещали политические деятели, 
владель цы влиятельных газет и журналов, такие 
знаменито сти, как Карузо и Режан*.

С Эдвардсом, деспотичным, жестоким, вульгар-
ным, у Мизии не было ничего общего. Он не при-
влекал ее ни как человек, ни как мужчина. Со свой-
ственной ей склонностью к эпатажу она любила 
говорить, что, за нимаясь с ним любовью, мысленно 
составляла меню к завтрашнему обеду. В истории с 
Эдвардсом она отли чалась от актрисы Же  невь ев 
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Лан  тельм, к которой он ушел от нее и о которой она 
пишет с таким презрени ем, разве лишь тем, что та 
была цинична, не ханжила и не скрывала, что про-
дает себя.

Неловко читать, когда Мизиа уверяет, что была 
«слишком привязана к Эдвардсу, чтобы выйти замуж 
за другого, пока он был жив». Весь Париж знал о ее 
свя зи с художником Хосе-Мариа Сертом* – единст вен-
ным мужчиной, кого она действительно любила, – 
связи, которую они не скрывали и которая к моменту 
смерти Эдвардса в 1914 году длилась целых шесть лет.

Дело заключалось, конечно, в значительной ренте, 
выплачиваемой ей Эдвардсом после того, как тот 
же нился на Лантельм, и которую они с ее будущим 
треть им мужем, Сертом, в ту пору еще только начи-
нающим свое восхождение к известности, боялись 
потерять.

Деньги много значили для Мизии. И не только 
по тому, что давали возможность жить в роскоши и 
путе шествовать с расточительным Сертом, но и 
по тому, что позволял ей щедро по могать людям, 
которых ценила и любила за их талант, и прежде 
всего Сергею Дягилеву.

В биографии Мизии 1910-е и первая половина 
20-х го дов были звездным временем. Жизнь ее полна 
до краев – любимый человек, деньги Эдвардса, друж-
ба с Дягилевым.

У нее с Дягилевым было много общего: ровесники, 
оба родились в России, оба страстно любили музыку, 
у обоих было тонкое художественное чутье, инстинк-
тивное стремление к новому в искусстве. Мизию, 
как и Дягилева, отличали презрение к условностям, 
над менность и равнодушие к тем, кто их не интере-
совал, пылкость чувств и щедрость по отношению 
к людям, которых они любили, безудержность в 
симпатиях и антипатиях. Им обоим были свой-
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ственны непостоянство и крайности, склонность к 
интригам и власто любие. Дягилева привлекали в 
Мизии живость, легкая, чисто французская фри-
вольность, остроумие. Но глав ное: подозрительный 
по натуре, Дягилев верил в ис креннее и бескорыст-
ное отношение к нему и безуслов но доверял ее 
музыкальному вкусу.

«Русский балет» Дягилева, музой которого назвал 
Мизию Александр Бенуа, многим был обязан ее 
щедро сти и страстной заинтересованности в его 
успехе. Тот же Бенуа вспоминает, что ложа Мизии 
служила «сбори щем перворазрядных amis des Rus-
ses»1 и что «при каж дом новом эффекте вся ложа в 
один голос ахала».

Она быстро освоилась в атмосфере дягилевской 
антрепризы, которую авторы фундаментальной био-
графии Мизии, американские пианисты Артур Голд 
и Роберт Фицдейл, остроумно сравнивали с восточ-
ным двором – со всеми его интригами, изгнаниями, 
фаворитами и рабами, – где все подчинялось воле и 
капризам ее владыки деспота Дягилева. Мизиа стала 
своего рода принцем-консортом, Хозяйкой, как ее 
называли. Двад ца тые годы – апогей ее власти. Все 
про слушивания и просмотры происходили в ее 
присутст вии. От ее мнения часто многое зависело в 
решениях, которые принимал Дягилев. Ее уважали, 
любили, боя лись, перед ней заискивали. Она стала 
посредником в отношениях Дягилева с композито-
рами, художника ми, танцовщиками. Проявляя чуде-
са дипломатичности, изворотливости, ловкости в 
искусстве маневрировать, она умела успокоить, при-
мирить, уладить конфликты*. Действуя всегда в 
интересах Дягилева*, иногда не чу ралась хитрости 

1 Друзей русских (франц.).
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и, по-видимому, даже двуличия. Жан Кокто и Эрик 
Сати*, случалось, называли ее «тетушкой Труфаль-
ди но» и «теткой Брут»*. 

Благодаря Дягилеву Мизиа была принята в свете, 
к чему она и Серт весьма стремились, хотя она отри-
цает это в своей книге. Характерно, что все четыре 
жен щины, которым Мизиа посвящает специальную 
главу, принадлежали к высшему свету, и познакоми-
лась она с ними благодаря Дягилеву.

Была еще одна женщина, с которой Мизию связыва-
ла более чем тридцатилетняя, до самой смерти, тес-
ная дружба. Она много раз упоминает ее в мемуарах 
как свою «любимую, самую близкую подругу», ни разу 
не назвав ее имени. Но вина за это лежит не на 
Мизии.

Подругой этой была Коко Шанель, та, кого называ-
ют Великая Мадемуазель. До опубликования книги 
Мизии в ней была глава, специально посвященная 
Ша нель. Но Коко, никому не позволявшая писать о 
себе, настояла, чтобы Мизиа не печатала ее*.

Сравнение этих двух женщин помогает лучше 
по нять характер Мизии Серт.

Хотя Шанель была всего на одиннадцать лет 
моло же Мизии, по своему отношению к жизни и 
психоло гическому складу они принадлежали к раз-
ным эпохам. Не случайно Мизиа мечтала: «Если бы 
я родилась на двадцать лет раньше...», а Коко не раз 
повторяла: «Я хо тела бы родиться на двадцать лет 
позднее».

Одна из них до конца жизни оставалась женщи ной, 
рожденной и сформированной бель-эпок. Дру гая 
ненавидела это время и старалась навсегда зачерк-
нуть его в своей биографии.

Обе стремились к независимости и понимали, что 
обрести ее могут только с помощью денег. Но для 
Ми зии – это независимость от ненавистной мачехи, 
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а деньги – это деньги, которые ей давали ее мужчин ы. 
Для Шанель – абсолютная свобода и независимость 
от всего на свете, и прежде всего от мужчин, даже 
тех, которых любила. А деньги – заработанные 
собствен ным трудом и талантом.

Мизиа по своей природе содержанка, содержанка 
мужа, содержанка любовника.

Коко сделала все, чтобы не быть ею.
Для Мизии жизнь – игра и приключение, для 

Ша нель – постоянное сражение.
Что же общего было у этих двух, таких разных жен-

щин?*
Обе были нонконформистками. Правда, нонкон-

формизм у Мизии не лишен некоторого эпатажа, у 
Ша нель он – непроизвольный и органичный.

Обе были умны, трезвы, беспощадны. С той только, 
пожалуй, разницей, что в отличие от подруги Коко 
не щадила и саму себя.

Обе, хоть и по-разному, помогали людям, которых 
ценили как больших творцов.

Обе эти женщины, и Мизиа, и Шанель, каждая 
по-своему, отметили свою эпоху.

Марсель Пруст говорил о Мизии Серт как 
о «памят нике Истории». Она прожила почти 80 лет. 
Была не только свидетельницей, но в той или иной 
степени и участницей выдающихся событий в исто-
рии Фран ции первой половины XX века, не говоря 
уже о двух мировых войнах. Дело Дрейфуса, процесс 
анархистов, растущее увлечение социалистически-
ми и, наконец, коммунистическими идеями в среде 
французской ин теллигенции. Признание импрессио-
низма, становле ние группы «Наби»*, возникновение 
кубизма и «Шес терки»*, эпопея Дяги левс кого балета. 
Обо всем этом, о Малларме, Ибсене, Ре  нуаре, Тулуз-
Лотреке, Дягилеве, Стравинс ком, Баксте, Пи  кас  со, 
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Дебюсси* и о других незаурядных людях, с которыми 
она встречалась и многие из которых были ее друзья-
ми, Мизиа рассказы вает в своих мемуа рах, подчас 
открывая в них неожи данные черты.

Ее книгу «Мизиа», вышедшую в свет в издательстве 
«Галлимар» в 1952 году и давно ставшую библио -
гра фической редкостью, также можно назвать свое-
об раз ным «памятником Истории».

  Н. Тодрия
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Смерть матери в Санкт-Петербурге 
 Дед

Бабушка и ее дом в Алле
Первая мачеха

Попытка бегства
Ференц Лист

Александр Дюма-сын

Софи Годебска взяла письмо. При виде 
рус   ской марки нежность осветила ее лицо. Уже боль-
ше шести месяцев назад ее муж уехал в Санкт-
Петербург, почти на следующий день, как она узнала, 
что снова беремен на. Софи чувствовала себя так 
далеко от него, такой одинокой в этом огромном 
доме, в толпе друзей и му зыкантов, постоянно жив-
ших у ее матери!..

Звуки музыки проникли в комнату, когда слуга 
от крыл дверь. Молодая женщина попросила его 
плотно закрыть ее за собой. Ей хотелось остаться 
одной.

Едва она пробежала несколько строк, как смертель-
ная бледность покрыла ее лицо. В письме, написан-
ном грубым почерком на дешевой бумаге, ей сооб-
щали, что Сиприен Годебски в Царском Селе, куда 
его пригласи ла княгиня Юсупова, чтобы он занялся 
убранством ее дворца, живет с молодой сестрой ее 
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матери, которая ждет от него ребенка. Письмо, разу-
меется, анонимное.

В одно мгновение Софи приняла решение. В тот 
же вечер, поцеловав двух своих маленьких сыновей, 
на восьмом месяце беременности она тронулась в 
путь, чтобы проделать три тысячи километров, отде-
лявших ее от человека, которого обожала.

Один бог знает, каким чудом ледяной русской 
зи мой добралась Софи Годебска до цели своего 
путеше ствия!

Поднялась по ступенькам уединенного, занесенно-
го снегом дома, прислонилась к косяку двери, чтобы 
перевести дух и позвонить. Знакомый смех донесся 
до нее... Рука Софи опустилась. После нечеловече-
ских уси лий, справиться с которыми ей помогла 
любовь, без мерная усталость, страшный упадок духа 
овладели ею. С глазами, полными слез, она спусти-
лась по ступень кам и добралась до гостиницы.

Оттуда написала брату о своем несчастье, которое 
так велико, что ей остается только умереть...

На другой день Годебски, уведомленный о том, где 
находится его жена, приехал как раз вовремя, чтобы 
принять последний вздох Софи. Она успела дать мне 
жизнь. Драма моего рождения должна была нало-
жить глубокий отпечаток на всю мою судьбу.

Отец отвез меня к своей любовнице, моей двоюрод-
ной бабушке, которая кормила меня грудью вместе с 
ре бенком, родившимся от него. Похоронив жену в 
Санкт-Петербурге, он увез меня в Алль, в дом, кото-
рый так трагически покинула моя мать.

Этот дом в окрестностях Брюсселя был 
первым и лучшим воспоминанием моего детства. 
Очень боль шая вилла в итальянском стиле, постро-
енная по указа ниям моего деда, который благода-
ря своему исключи тельному таланту концертиру-
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ющего виолончелиста имел достаточно значи-
тельное состояние. Скромного происхождения, 
Франсуа Серве в эпоху, когда короли и придвор-
ные принимали музыкантов и покро ви тель  -
ст вовали им, когда знатные дамы не боялись делать 
им роскошные подарки (я помню тяжелый золо-
той венок, на каждом листе которого были выгра-
вированы име на почитательниц деда), был удосто-
ен теперь памят ника в родном городе*. Во время 
турне по России он встретил девушку, принадле-
жавшую к высокой аристо кратии, женился на ней 
и увез в Бельгию.

Бабушка так больше никогда и не побывала на 
ро дине. Но сохранила доставшееся по наследству 
редкое русское гостеприимство. Маленькая, необы-
чайно кра сивая, вся увешанная драгоценностями, в 
своем огром ном салоне с множеством картин – на 
одной из них св. Цецилия, на другой царь Давид*, – 
она была окру жена настоящим двором из друзей и 
особенно музы кантов, живших у нее месяцами.

Я застала ее старой, похожей на папу Льва III. 
Ба бушка причащалась каждое утро. Ее неразлучной 
под ругой была бельгийская королева*.

В большом доме, как в старые времена, заполнен-
ном музыкантами, музыка доносилась отовсюду. 
Кроме двух больших концертных пианино в зале для 
прие мов было еще шесть или семь в других комнатах. 
И они никогда не умолкали.

Мои детские уши были так переполнены музыкой, 
что даже не помню, когда я научилась распознавать 
но ты. Во всяком случае, много раньше, чем буквы.

С культом музыки у бабушки соседствовал 
культ еды. Гурманство превратилось у нее в страсть. 
Она была счастлива, что каждый день могла кормить 
такое множество людей. И так как гости ничего 
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не имели против того, чтобы их потчевали, как у 
Лукулла*, весь дом сверху донизу беспрестанно был 
занят приготов лениями к пиршествам. Огромный 
сводчатый погреб, вызывавший в моем воображе-
нии замок Синей Бо роды, куда я отваживалась войти, 
дрожа в ожидании опасного приключения, был 
наполнен подвешенными на крюках тушами телят, 
быков, барашков. Ужасающие окровавленные ста-
лактиты, которые будут разрублены, разделаны, 
чтобы усладить бабушку и обжор, ее окру жавших. 
Каждый понедельник новые жертвы занима ли место 
с жадностью проглоченных на прошлой не деле; бед-
няки приглашались, чтобы разделить их останки. 
Под эти лукулловы пиры были отведены две комнат ы. 
Одна из них – большая столовая – восхи щала меня 
своим великолепием. На стенах – китай ская живо-
пись. Стол на шестьдесят персон в празднич ные дни 
был сервирован сказочными разноцветными бока-
лами с вензелем деда, заказавшего их в Богемии. 
В свои три года я была просто ослеплена этим 
стеклян ным многоцветием, и с тех пор ничто на 
свете не каза лось мне столь ошеломляюще рос-
кошным.

Бабушка со своими гастрономическими пристра-
стиями явно не задумывалась о расходах, которых 
они требовали. С легким сердцем, доставляя радость 
себе и друзьям, она в буквальном смысле слова погло-
щала свое состояние, нимало не озабоченная при-
знаками приближающейся нужды.

Мне было семь лет, когда в прекрасный лунный 
ве чер один из гостей, у которого давно и серьезно 
болели легкие, попросил, чтобы его спустили в музы-
кальный са лон. Я помню, как будто это было вчера, 
его черный бархатный пиджак, белую шелковую 
à la Дан  тон* ру башку и длинные волосы. Это был 
Зарембски*. Он по дошел к одному из пианино и при 
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свете луны заиграл «Траурный марш» Шопена. Вдруг 
он потерял сознание. Его положили на софу, на кото-
рой он и умер, так и не придя в себя. Думаю, что эта 
ультраромантическая сцена так соответствовала 
самому духу дома, что она никого не удивила. Зато я 
и сейчас не могу без некоторого содро гания слушать 
«Траур ный марш».

Дядя унаследовал Страдивари* моего деда. Он был 
великим музыкантом и своеобразным человеком, 
вну шавшим мне безумный страх. Каждый вечер, пре-
жде чем удалиться в свою комнату, он очень медленно 
под ходил к инструменту и осторожно припадал ухом 
к футляру. Добрые пять минут оставался неподвижен, 
слушая что-то – что я так никогда и не узнала.

Так как у дорогой бабушки не было грехов, в кото-
рых можно было бы исповедоваться во время каждо-
дневных причастий, она приносила священнику все 
домашние сплетни. И в один прекрасный день 
расска зала ему, что у моего тридцатилетнего дяди 
уже лет десять была любовная связь с женой почтен-
ного ди ректора консерватории. В наказание священ-
ник прика зал ему во всем признаться мужу. Пос лед-
ст вий не при шлось долго ждать. Директор уехал с 
женой и детьми. Дядя же, мирно проведя утро на 
охоте со своим боль шим другом князем Караман-
Шиме*, вечером нашел та кой способ чистить ружье, 
что убил себя наповал.

Возвращаясь из Санкт-Петербурга после 
смерти моей матери, отец остановился в Варшаве. 
Там он по знакомился с мадам Натансон, которая 
какое-то время спустя в Париже добилась, чтобы он 
на ней женился. Будучи женщиной умной, она не 
замедлила окружить себя известными – хотя часто 
посредственными и принадлежавшими к академиче-
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ской школе – музы кантами и художниками. От перво-
го брака у нее был восемнадцатилетний сын-эпилеп-
тик и чахоточная дочь двадцати лет. Малень кой 
девочке, какой я была тогда, они казались стариками. 
От моего отца позднее она родила сына, которого 
обожала*.

Я – с моими старшими братьями, Францем и Эрн-
стом, – оказалась перенесенной из волшебного ба -
буш  киного дома в унылый особняк на улице де Во -
жирар, где находилось ателье отца. Сразу же у меня 
возникло ощущение, что ко мне относятся недруже-
любно и да же враждебно.

Моими единственными наперсниками были брат 
Эрнст и кухарка, к которой я убегала по ночам, чтобы 
утешиться, прильнув к ее нежной большой груди: 
отсутствие любви приносило жгучее страдание. 
Я ни когда не видела Франца, учившегося в лицее. 
А Эрнст целыми днями рассказывал мне о красоте, 
доброте и нежности нашей матери: воспоминание о 
ней застав ляло брата ненавидеть мачеху. Бедная 
женщина к то му же не выносила меня. Я ее ужасно 
боялась, так как она не могла удержаться, чтобы не 
ущипнуть меня, стоило ей ко мне приблизиться.

Однажды Эрнста, наказанного без всякого повода, 
заперли в комнате Клэр, дочери нашей мачехи. 
На дру гой день обнаружилось, что исчезли малень-
кие золо тые часы. Несчастный ребенок нечаянно 
разбил их, играя, и, перепугавшись, спустил в умы-
вальник. Он должен был предстать перед домашним 
судом. Эрнста заставили поклясться на кресте и на 
портрете матери в своей невиновности, Я до сих пор 
вижу его обезумев ший взгляд. Не выдержав, он схва-
тил фотографию ма тери и покрыл ее страстными 
поцелуями. Потом, полу мертвый от страха, готов 
был признаться во всем, чего от него и добивались.
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Вот тогда, в ужасе, я решила сбежать, чтобы вер-
нуться к бабушке, и с несколькими су в кармане по-
мчалась со всех ног по улице. Меня догнали и дали 
хорошую взбучку. Потом нас отправили – Эрнста в 
интернат, а меня в пансион мадемуазель Морис на 
авеню Ньель.

Мадемуазель принадлежала к породе 
ожесточен ных старых дев. Чтобы излечить меня от 
склонности к побегам, она начала с того, что на 
шесть месяцев по садила меня под замок.

К счастью, мачеха, которая сама была очень музы-
кальной, пораженная моими способностями, велела 
пригласить для меня превосходных учителей музык и. 
Я играла на память двух- и трехголосные фуги Баха, 
прежде чем научилась читать и писать.

По авеню Ньель проходил шарманщик. Я лихора-
дочно подстерегала его появление. Его музыка меня 
опьяняла. Мне во что бы то ни стало хотелось выра-
зить ему благодарность. Но у меня было одно-
единственное сокровище: маленькая золотая свинка. 
Я так любила ее, что при мысли расстаться с ней раз-
рывалось сердце. И все же я решила сделать подарок 
моему другу-шар манщику и бросила ему свинку с бал-
кона. По его взгля ду было видно, что он оценил раз-
мер жертвы. Увы!.. Больше я никогда его не видела.

После бесконечной зимы у мадемуазель Морис 
ме ня и моих братьев отправили на лето в Алль. 
Я была в восторге от того, что вновь оказалась в 
доме бабуш ки. Среди приглашенных там были в 
качестве почет ных гостей Ференц Лист*, сопрово-
ждаемый дамой в мужском костюме, и первый муж 
Козимы, Ганс фон Бюлов*, от которого она только 
что ушла к Вагнеру. Я отчетливо помню лицо Листа, 
усыпанное бородавка ми, и его длинные волосы. Он 
внушал мне дикий страх, когда сажал меня на колени 
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