
Достоевский написал однажды: «Созидается... 
семья неустанным трудом любви»1.
Эта книга посвящается Лулу, Алексе Роуз, 
Эбигейл и Крису.
Мы долго вместе занимались этим счастливым 
трудом.

1 [Достоевский 22: 70]. Здесь и далее цитаты из Достоевского даются по ПСС 
в 30 томах [Достоевский 1972–1990] с указанием номера тома и страницы.



К русскому изданию

Скажите, кто я? Кто мне объяснит?
Уильям Шекспир. Король Лир 

(акт 1, сцена 4)2

Слова, молчание и повествование — как машины, которые 
всегда находятся в движении, подпитывая нас и побуждая к дей-
ствиям: добродетельным и преступным, добрым и злым, пре-
красным и безобразным, возвышенным и нелепым. Никакой 
другой писатель (кроме, пожалуй, Шекспира) не стал таким не-
иссякаемым источником вдохновения для всего спектра челове-
ческих действий, мыслей, эмоций и убеждений во всех их про-
тиворечивых проявлениях и сочетаниях. Путешествия Достоев-
ского по этим территориям никогда не кончаются, всегда 
находятся в процессе, активны и рискованны — даже если те, 
кого он вдохновил, могут остановиться в своих поисках, найдя 
для себя ответы. Его читатели дали различные названия тому 
качеству завершенности, скрытому в неопределенности, которую 
передает его творчество и которая затем может служить для 
возникновения религиозных, философских или откровенно 
политизированных дискурсов, некоторые из которых, несомнен-
но, удивили бы или даже ужаснули бы самого писателя.

Достоевский, однако, продолжает стоять особняком: его слова, 
молчание и повествование, будучи воплощенными в персонажах, 
выражают его собственный незавершенный путь. Возможно, 
мятежный философ Ивана Карамазова и завершил свой путь 
в  квадриллионы километров в  темноте, но писатель все еще 
продолжает путешествие.

Робин Фойер Миллер
Университет Брандейса

2 Перевод Б. Л. Пастернака.



Предисловие

Эта книга стала результатом моего интереса к процессу изме-
нений — к тому, как он осуществляется (или не осуществляется). 
Размышляя над этой довольно туманной, но важной проблемой, 
я погрузилась в чтение Достоевского. Меня поразило разнооб-
разие голосов, звучащих в его письмах, рабочих тетрадях, пуб-
лицистике и,  конечно же, в  художественных произведениях. 
Какие-то из этих голосов меня увлекали, другие приводили 
в ярость, третьи надоедали. Я поймала себя на том, что задаюсь 
легкомысленным вопросом: а как могла бы выглядеть электрон-
ная почта Достоевского? Думаю, он прекрасно чувствовал бы 
себя в затягивающей современной информационной среде с ее 
неформальностью и мгновенной обратной связью.

Поскольку работа над этой книгой шла долго, мне посчастли-
вилось воспользоваться советами и  мудростью моих друзей 
и  коллег, беседами с  ними. В  последние годы я  подолгу вела 
внутренний диалог с  тремя исследователями  — критиками 
творчества Достоевского, которые в значительной степени по-
святили свою научную карьеру именно ему. Их проницательность, 
ясность стиля и блеск мысли, казалось, никогда не угасали: это 
Роберт Л. Белнап, Джозеф Франк и Роберт Луис Джексон. Я бла-
годарю их за многолетний труд, а также за их щедрость и под-
держку работающих в данной области. Недавно я узнала, что 
Джозеф Франк рецензировал эту книгу для издательства Йель-
ского университета. То обстоятельство, что человек, сочинения 
которого были так важны для меня в течение нескольких деся-
тилетий, взял на себя такую задачу, внезапно превратило это 
многолетнее исследование, которое я вела в одиночестве, в под-
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линный диалог. Кэрил Эмерсон, Дональд Фэнгер, Малкольм 
В. Джонс и Дебора Мартинсен высказывали предложения и за-
мечания по различным частям рукописи и постоянно вдохнов-
ляли меня как собственной работой, так и своим заинтересован-
ным отношением к  моей. Дональд Фэнгер, кроме того, еще 
и  писатель, чьей прозой я  восхищаюсь больше всего. Когда 
я  занималась этой книгой в  Швейцарии, Дебора Мартинсен 
прислала мне ксероксы нескольких научных работ, которые я не 
захватила с собой. По возвращении драгоценная коробка с моими 
книгами была безвозвратно утеряна на почте, и я благодарна 
своим коллегам, одолжившим мне книги, которые было нелегко 
достать в библиотеке. Моя подруга и коллега Кэтрин Тирнан 
О’Коннор воодушевила меня на написание третьей главы этой 
книги, и я благодарю ее за это — как и за нашу многолетнюю 
дружбу. Элизабет Череш Аллен, Сьюзен Фуссо, Гэри Сол Морсон, 
Донна Тассинг Орвин, Ирина Паперно и Уильям Миллс Тодд III 
вдохновляли меня широтой своих научных интересов и удиви-
тельной глубиной знаний в самых разных областях. Гэри Сол 
Морсон был вторым рецензентом этой книги в издательстве 
Йельского университета; я очень высоко ценю его советы и под-
держку. Мне посчастливилось сотрудничать в  издательстве 
с Джонатаном Брентом, Сарой Миллер, Джойс Ипполито и Мар-
гарет Отзел. Я получила дополнительное представление о Досто-
евском благодаря выдающимся работам Лизы Кнапп, Ольги 
Меерсон, Харриет Мурав, Ричарда Писа, Ирины Рейфман, Гэри 
Розеншильда, Дайаны Оннинг Томпсон и Эндрю Вахтеля. Наше 
маленькое поле усеяно яркими звездами.

Я также хочу поблагодарить нескольких коллег из универси-
тета Брандейса, острый ум и знания которых помогали мне: это 
Джон Берт, Мэри Бейн Кэмпбелл, Ирвинг Эпштейн, Дайана Фокс, 
Жаклин Джонс, Сьюзен Лансер, Джеймс Мандрелл, Дэвид Пау-
элсток и Лора Куинни. Я чувствую себя особенно обязанной 
Уильяму Флешу и Роберту Шулькину — более тонких, мудрых 
и остроумных коллег трудно пожелать. Линда Бутройд помогала 
мне бесчисленное количество раз. Когда я была деканом факуль-
тета искусств и наук, университет Брандейса инициировал то, 
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что мы назвали «семинаром по согласованности». В течение че-
тырех лет я участвовала в работе этой группы (а в первый год 
была ее руководителем), и это имело неизгладимое влияние на 
мое интеллектуальное развитие. Я уверена, что каждый ученый 
должен иметь возможность интенсивной работы в небольшой 
группе и совместного чтения с коллегами из разных областей 
университетской науки.

Моя подруга Барбара Кэмпбелл во всем меня поддерживает.
Моя дочь Лулу помогала мне в редактировании текста, и все 

три мои девочки — Лулу, Алекса и Эбигейл — подбадривали 
меня в моменты рассеянности и разочарования. Мой муж Крис 
читал черновики, делая острые, энергичные, часто ошеломитель-
ные комментарии, помогал мне с подготовкой рукописи на всех 
этапах и был моим постоянным другом, критиком и партнером 
в долгих беседах. Благодаря ему идеи этой работы оставались 
живыми в моем сознании. Эта книга посвящена всем четырем 
членам моей семьи.

Предварительные варианты частей монографии появлялись 
в виде статей или глав в публиковавшихся ранее изданиях, но 
здесь все они существенно переработаны и переписаны.



Введение

Осталось вспоминать былые темы...
У. Б. Йейтс. Бегство 

цирковых животных1

Книга «Неоконченное путешествие Достоевского» исследует 
проблемы литературных влияний и интертекстуальности в твор-
честве Достоевского. В то же время в ней я обращаюсь к репре-
зентации в художественной литературе динамики нравственно-
го переворота автора, или обращения (conversion), — процесса, 
который может завершаться как исцелением, так — зачастую — 
и провалом. Пять из восьми глав предлагают пристальное чтение 
текстов, в трех других используется более тематический подход; 
все главы затрагивают вопросы интертекстуальности, литера-
турных трансформаций и возможных образцов обращения, как 
текстуального, так и духовного. Каждая глава призвана дать от-
веты на различные взаимосвязанные вопросы.

В первой главе, «Обращение, идеи и их воплощение, духовное 
преображение: Достоевский и народ», я сосредоточиваюсь на 
времени, месте и характере духовного переворота, случившегося 
с самим Достоевским, а также ставлю вопрос: возможно ли во-
обще рассматривать это событие как дискретное? Здесь я кон-
центрируюсь на сложной проблеме изображения крестьянства 
у Достоевского. Помогли ли крестьяне — реальные или суще-
ствовавшие только в представлениях писателя о них — этому 
обращению состояться и принять определенную форму? В какой 
бы ипостаси мы ни рассматривали Достоевского — как человека, 

1 Перевод Г. М. Кружкова.
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публициста, начинающего художественного критика, религиоз-
ного мыслителя или писателя-художника, — народ имел для 
него большое значение.

Представления Достоевского о крестьянстве отражают мно-
жество противоречий. С одной стороны, писатель склонен видеть 
в нем квинтэссенцию русских добродетелей и залог будущего 
России. С другой стороны, мужик часто изображается Достоев-
ским как злодей или символ зла. Эти соперничающие взгляды на 
народ проявляются как в публицистике писателя, так и в его 
художественных произведениях. В последних возникает порази-
тельный гибридный образ: крестьянин сам становится сложным 
текстом, который герои, не принадлежащие к  крестьянству, 
должны расшифровать, чтобы вырасти духовно. Я рассматриваю 
только несколько примеров противоречивого изображения му-
жиков в письмах, публицистике, романах и «Дневнике писателя» 
и нахожу в некоторых из них возможные ключи к пониманию 
природы нравственного переворота, произошедшего с Достоев-
ским.

Во второй главе, «Вина, раскаяние и тяга к творчеству в „За-
писках из Мертвого дома“», я продолжаю исследовать представ-
ления Достоевского о народе и предлагаю прочтение текста, ба-
лансирующего на стыке нескольких жанров: отчасти «Записки...» 
можно назвать полуавтобиографическим романом, отчасти — 
воспоминаниями о каторге. Более того, в «Мертвом доме» типич-
ные для Достоевского темы вины и ответственности получают 
совершенно иное освещение, чем в других его текстах, за исклю-
чением, пожалуй, только «Преступления и наказания». Рассказ-
чик, сам каторжник, восклицает: «Ни признаков стыда и раская-
ния! Впрочем, было и какое-то наружное смирение, так сказать 
официальное, какое-то спокойное резонерство...» [Достоевский 
4: 13]. В особенности меня интересует, как преображаются ка-
торжники в  те редкие минуты, когда начинают заниматься 
творчеством, — в это время они, возможно, испытывают какое-то 
трансцендентное, хотя и мимолетное, сознание вины и даже 
раскаяния. Удивительно, но многие из них предаются определен-
ному делу, как говорит рассказчик, «для искусства» [Достоевский 
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4: 18]. Именно этим разнообразным занятиям и их преобразую-
щему и  даже исцеляющему воздействию уделяется основное 
внимание в этой главе.

Третья глава, «„Преступление и наказание“ в учебной аудито-
рии: слон в саду», является ключевой для всей книги, поскольку 
здесь я  размышляю о  том, как роман Достоевского заметно 
преобразуется, будучи использован в процессе преподавания. 
Для понимания того, как художественные произведения обрета-
ют новую идентичность, становясь предметом обсуждения 
в учебном классе, уместно обратиться именно к этому роману, 
посвященному, как уже на стадии его замысла писал Достоевский, 
«идеям, которые носятся в воздухе» [Достоевский 28–2: 136]. 
Кроме того, «Преступление и наказание» занимает центральное 
место в корпусе текстов писателя. Именно в этом романе он 
наиболее полно воплощает накопившийся у него художествен-
ный, интеллектуальный и автобиографический опыт и одновре-
менно предрекает свой будущий путь как художника (хотя отме-
чу, что при этом в «Преступлении...» автор не касается таких тем, 
как несостоявшаяся казнь или эпилепсия, приберегая их для 
следующего романа «Идиот»). Именно в «Преступлении и нака-
зании» Достоевский впервые опробует новую версию рассказ-
чика — третьего лица. Не полностью опробованный в «Преступ-
лении и наказании», далее этот рассказчик превратится в «хро-
никера»  — повествователя «Идиота», «Бесов» и  «Братьев 
Карамазовых», производящего столь необычный эффект. 
«Преступлению и наказанию» посвящено большое количество 
прекрасных литературоведческих исследований. Я не пытаюсь 
дать обзор этой литературы, а стараюсь уяснить значение этого 
романа для нашего времени, когда само чтение как таковое, не-
смотря на высокий уровень грамотности, пребывает в упадке 
и, следовательно, в опасности.

В четвертой главе, «Евангелие от Достоевского: парадокс, сю-
жет и притча», подробно рассматриваются некоторые эпизоды, 
в которых герои Достоевского рассказывают короткие истории, 
обладающие признаками, обычно приписываемыми библейским 
притчам. Я сосредоточусь на четырех случаях, когда персонажи 
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Достоевского — и стоящий за ними автор — создают притчи или, 
если угодно, «Евангелие от Достоевского»: это эпизоды из «Идио-
та», «Мужика Марея» и «Братьев Карамазовых». В каждой из 
обсуждаемых притч обнаруживается впечатляющее и необычное 
сочетание обдуманных стратегий хорошо знающего вкусы своих 
читателей художника и проповеди страстного адепта правосла-
вия, полного желания, как выразился Зосима в «Братьях Карама-
зовых», «посея[ть] на сей земле» семена слова божия [Достоевский 
14: 290]. В этих притчах Достоевский посредством преображаю-
щей риторики в устах персонажей оживляет, пересоздает (и даже 
подрывает) православную традицию, делая ее актуальной, совре-
менной и оттого более поразительной.

В пятой главе, «Трансформации, разоблачения и признания 
Руссо в „Бесах“», я продолжаю свои давние разыскания в области 
полемики Достоевского с идеями Руссо, в особенности с «Испо-
ведью». Русский писатель неоднократно трансформировал 
и пародировал идеи Руссо в своих произведениях. «Униженные 
и оскорбленные», «Записки из подполья», «Преступление и на-
казание», «Идиот», «Сон смешного человека» — во всех этих 
текстах ведутся иногда открытые, иногда завуалированные, но 
всегда яростные споры с Руссо и его стратегиями как рассказчи-
ка; наиболее известным из этих споров является, пожалуй, испо-
ведь Ставрогина в «Бесах». Однако при чтении романа я сосре-
доточиваюсь не на этой пространной и красноречивой атаке на 
нерелигиозную исповедь (которая есть не более чем непристой-
ное выставление напоказ безобразия), а на более сдержанных 
«разоблачениях», в которых Достоевский меняет стратегию по-
лемики с Руссо, выдвигая на первый план комическое и забавное.

Шестая глава, «Осмысление границ жанра и расшифровка „Сна 
смешного человека“», содержит пристальное прочтение рассказа 
Достоевского об обращении (или о его противоположности?). 
В этой главе особенно тесно переплетаются две тематические 
линии настоящей монографии: попытки раскрыть и литератур-
ные, и духовные трансформации, произошедшие с писателем. 
Я показываю, что в этом рассказе Достоевский откликается на 
творчество Свифта, Руссо, По и в особенности Диккенса, но 
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в конечном счете предлагает собственное — чрезвычайно свое-
образное и трудное для понимания — изображение духовного 
переворота.

В седьмой главе, «Появление и исчезновение тревоги в мета-
физическом романе: прочтение „Братьев Карамазовых“ через 
оптику „Мельмота Скитальца“», я интерпретирую последний 
роман писателя, предполагая, что Достоевский многое узнал об 
изображении тревоги, когда в юности с жадностью читал готи-
ческие романы, особенно «Мельмота Скитальца» Чарльза Меть-
юрина (1820). Опорными для моей концепции становятся, 
во-первых, эпизод из главы «Кана Галилейская», когда Алеша 
переживает нечто вроде духовного переворота; во-вторых, сочи-
ненная Иваном «Легенда о Великом инквизиторе». Как и в шестой 
главе, важнейшие эпизоды предстают поразительными приме-
рами как литературной трансформации (в данном случае заим-
ствований у Метьюрина), так и изображения процесса духовно-
го переворота. «Братья Карамазовы» в эти ключевые моменты, 
которые можно назвать «чистым Достоевским», резонируют 
с сочинением Метьюрина.

Восьмая глава, «Опасные „путешествия к обращению“: при-
ключения во времени и пространстве», продолжает (вслед за 
первой, четвертой, шестой и седьмой главами) исследование 
феномена и механики обращения в художественных произведе-
ниях Достоевского. Здесь меня интересует природа самого 
опыта обращения, и я возвращаюсь к четырем эпизодам, ранее 
проанализированным в другом контексте в предыдущей главе. 
Книга «Многообразие религиозного опыта» Уильяма Джеймса 
насыщена богатым и стимулирующим к размышлениям материа-
лом, помогающим рассмотреть моменты обращения, происходя-
щие (или не происходящие) в «Мужике Марее», «Сне смешного 
человека» и «Братьях Карамазовых» (в последнем случае — Ива-
на и Алеши). Джеймс красноречиво писал о Толстом, но ни разу 
не упомянул Достоевского. Тем не менее его книга дает инстру-
менты для понимания характерного для Достоевского пути 
к обращению даже в большей степени, чем пути Толстого. Эта 
работа дала мне надежную основу для написания этой главы. Во 
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всем творчестве Достоевского опыт обращения оказывается 
пугающе хрупок, ибо его движение к Богу чуть ли не в любой 
момент грозит изменить направление и превратиться в свою 
противоположность. Обращение балансирует на грани «извра-
щения», а преображение или исцеление могут, если так сложится 
калейдоскоп, стать искажением или болезнью.

В этой же главе я пытаюсь заново интерпретировать знамени-
тый диалог между Иваном и чертом из «Братьев Карамазовых». 
В данном случае опорой мне служит амбивалентный интерес 
Достоевского к гомеопатии как медицинской практике: самое 
любопытное здесь, что, по утверждению черта, он практикует 
«метафизическую» гомеопатию. Двумя наиболее спорными ас-
пектами медицинской гомеопатии была ее фундаментальная 
вера в то, что самые малые дозы являются самыми сильными 
и что подобное лучше всего лечить подобным. Симптомы болез-
ни, согласно доктрине гомеопатов, следует стимулировать, по-
скольку они не обязательно являются частью самой болезни, 
а скорее свидетельствуют о попытке организма самостоятельно 
вылечиться. Каково же тогда значение практики гомеопатии 
у черта? К этому вопросу я обращаюсь ближе к концу главы.

В последней части, названной «Заключительные фрагменты: 
несколько слов напоследок», предлагается написанное в эссеи-
стической манере размышление о  том, как художественные 
произведения Достоевского решают важные для нашей совре-
менности вопросы: о возможности «согласованности», о приро-
де доказательств, о порядке и хаосе. Сегодня мы можем наблюдать, 
как обладающие даром красноречия и широко образованные 
писатели-популяризаторы (то есть авторы, пишущие в жанре, 
который Достоевский ненавидел, считая опасно близким к со-
циализму с его безбожием и попытками систематизировать че-
ловеческий опыт во Вселенной) задаются серьезными вопросами, 
которых современные философы и романисты предпочитают 
избегать. Эти вопросы не так уж сильно отличаются от тех, что 
волновали Достоевского; можно отметить и сходную — страст-
ную — манеру их постановки. Что подумал бы об этом Достоев-
ский?
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В какой-то степени каждая глава этой книги похожа на череду 
поворотов калейдоскопа; одни и  те же фрагменты и  краски 
каждый раз складываются в несколько иную картину. Возможно, 
эта структура отражает калейдоскопичность творчества Досто-
евского, ибо каждое отдельное его произведение  — будь то 
письмо, статья, рассказ или роман — заново перестраивает ряд 
элементов, так или иначе известных и связанных с другими ри-
сунками в том же круге. Образчик каждый раз меняется, но 
каждый рисунок создается из одних и тех же фрагментов2.

2 Примерно сто лет назад Г. К. Честертон писал о «диккенсовской палитре». 
Позднейшие критики не соглашались с этим определением, но все же оно 
в чем-то удачно и, по крайней мере, в какой-то степени применимо к твор-
честву Достоевского: «Нет романа „Николас Никльби“. Нет романа „Наш 
общий друг“. Есть сгустки текучей составной субстанции, называемой 
Диккенс» [Chesterton 1970: 244]. Каждое произведение Достоевского состав-
ляет отдельный мир, но для читателя эти миры остаются тесно связанными 
друг с другом.
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Обращение, идеи 
и�их воплощение, 

духовное преображение: 
Достоевский и�народ

Обращение, идеи и их воплощение, духовное преображение...

Так Правда должна поражать не вдруг...
Эмили Дикинсон1

<Она> начинала смотреть в сторону, чтобы что- 
то видеть.
Чарльз Роберт Метьюрин. Мельмот Скиталец2

В этой главе, в отличие от других глав книги, я обращаюсь не 
к художественным произведениям Достоевского, однако надеюсь, 
что читатели будут время от времени мысленно возвращаться 
к затронутым здесь аспектам биографии и публицистики писа-
теля. Таким образом, первая глава создает общий фон, своего 
рода фундамент, для последующих рассуждений. Интерес Досто-
евского к условиям жизни и самому существованию огромной 
крестьянской массы («народа») пронизывает всю его биографию, 
публицистику, размышления о литературе и искусстве и, разу-
меется, художественное творчество. Что мы можем знать о лич-

1 Перевод В. Н. Марковой.
2 Перевод А. М. Шадрина.
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ном опыте духовного перерождения — обращения (conversion) 
Достоевского? какова природа этого процесса, какую роль сы-
грали в нем встречи писателя с крестьянами и его представления 
о них? как прагматические идеи Достоевского о необходимости 
народного просвещения сочетались с его возвышенными и пыл-
кими идеями о назначении искусства? как взгляды писателя на 
живопись отразились в его мыслях об искусстве в целом? воз-
можно ли, отталкиваясь от обобщенного образа крестьянина, 
уловить диссонанс между голосом Достоевского-публициста 
и голосом условного автора в его художественных текстах? — вот 
вопросы, которые я задаю себе в этой главе.

В каком бы ключе мы ни рассуждали о Достоевском — как 
о человеке, публицисте, религиозном мыслителе или художни-
ке, — тема народа (или, как говорили в России XIX века, «кре-
стьянский вопрос») пронизывает все его творчество. Собствен-
но, каждый русский писатель XIX века (за исключением, может 
быть, А. П. Чехова) считал необходимым для себя как для ху-
дожника и человека определиться в своем отношении к кресть-
янам, ужасное состояние которых — будь то положение раба-
крепостного или, как считалось после 1861 года, «свободного 
человека» — требовало открытого признания и осмысления. 
Более того, хотя крестьянин как человек из плоти и крови часто 
подвергался жестокому обращению и телесным наказаниям, 
в качестве символа или коллективной общности крестьянство 
оставалось, по выражению одного исследователя, «вместилищем 
некой таинственной, не поддающейся анализу добродетели», 
обозначавшейся «несущим сильный эмоциональный заряд 
словом „народ“, которое также может означать „люди“ или 
„нация“» [Hingley 1977: 78].

Разумеется, подобная противоречивость во взглядах образо-
ванных русских на народ способствовала — как в теории, так и на 
практике — живучести «крестьянского вопроса». С одной сто-
роны, мужика презирали (само это слово часто сопровождалось 
эпитетом «пьяный»), а с другой — превозносили как воплощение 
всех русских добродетелей, как некий предвечный синтез всего 
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лучшего из прошлого и будущего России. Естественно, во взгля-
дах Достоевского на народ также находили отражение эти нераз-
решимые противоречия.

Как ни странно, век великого русского романа не дал «ни 
одного значительного романа из крестьянской жизни» [Fanger 
1968: 231]. Однако необходимость лично для себя определиться 
в своем отношении к мужику имела важнейшее значение для 
многих центральных героев русской прозы: таковы Аркадий 
Кирсанов и Евгений Базаров у Тургенева, Пьер Безухов и Кон-
стантин Левин у Толстого, Родион Раскольников, Алеша, Митя 
и Иван Карамазовы у Достоевского и многие другие. Встреча 
с крестьянином часто становится конечным или промежуточ-
ным звеном на пути самопознания героя, не принадлежащего 
к крестьянской среде. (Заметим, что у Достоевского крестьяне 
никогда не доносят до центрального героя такого конкретного, 
краткого знания, сведенного почти что к формуле понимания 
истины, какое Платон Каратаев — этот мужицкий Платон — 
доносит до Пьера Безухова или Платон Фоканыч — до Констан-
тина Левина.)3

Еще более интересны особенности трактовки крестьянства 
в нехудожественных текстах Достоевского. Здесь меня интересу-
ет не столько будущее крестьян в понимании Достоевского или 
то, что, с его точки зрения, следовало бы сделать для них в ходе 

3 Дональд Фэнгер формулирует это так: «Крестьянин в литературе XIX в. не 
может сам высказать свои чаяния; его жизнь не может служить предметом 
для пространного и связного литературного произведения». Соответствен-
но, важность крестьянина — не более чем «изобретение или открытие са-
мого писателя; эта важность отвечает запросам автора и составляет часть 
его духовной жизни». История крестьянина в русской литературе — это 
«история перемен в настроении и мировоззрении наиболее влиятельной 
части образованного общества», и она говорит больше об этом обществе, 
чем собственно о крестьянине. Другими словами, в области художественной 
литературы крестьянин оказывается мифом в  самом лучшем и  самом 
серьезном смысле этого слова» [Fanger 1968: 232]. Это высказывание пол-
ностью применимо к Достоевскому и Толстому, однако точно не примени-
мо к Чехову.
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реформ, сколько несоответствие между осмыслением «народа» 
в художественных и нехудожественных произведениях писателя. 
Осознанное, программное, намеренное использование Достоев-
ским в его прозе образа крестьянина как человека, преображен-
ного искусством, становится сложным текстом; герой, происхо-
дящий из другой среды, должен это понять, чтобы вырасти ду-
ховно. Образ крестьянина во всех художественных текстах 
Достоевского тесно связан с его заветными идеями о визионер-
ском опыте, памяти, спасении и благодати — то есть с идеями 
о преобразовании и религиозном обращении.

Что представляло собой религиозное обращение 
Достоевского? Когда оно случилось? Какую роль сыграли 

в нем крестьяне?

Некоторые ключевые моменты в жизни Достоевского прямо 
вытекали из его позиции по отношению к «крестьянскому во-
просу». Его неоднозначное участие в молодые годы в политически 
радикальном кружке Петрашевского, за которое он был в 1849 го-
ду заключен в Петропавловскую крепость, а затем отправлен 
в Сибирь на каторгу, было напрямую связано с его озабоченно-
стью положением крестьян. Дж. Франк решительно заявлял, что 
«Достоевский стал революционером только для того, чтобы от-
менить крепостное право, и только после кажущегося исчезно-
вения всякой надежды на его конец, если воспользоваться выра-
жением Пушкина, „по манию царя“» [Frank 1983: 208].

Надо учесть и еще один биографический факт: Достоевский, 
по всей вероятности, думал, что его отец был зверски убит 
собственными крепостными. Писатель наверняка слышал ши-
роко распространявшиеся слухи об этом преступлении. Однако 
даже у нас, располагающих целым арсеналом литературы о До-
стоевском, нет надежного способа оценить значение этого 
происшествия, если оно действительно произошло. Какие бы 
теоретические выводы ни делал Фрейд, сам писатель никогда 
прямо не упоминал об этом событии или о своих чувствах по 
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этому поводу4. Что означает это молчание, особенно на фоне 
повышенного интереса писателя к темам убийства и отцеубий-
ства в  его художественных произведениях? Получается, что 
одним из центральных в  жизни Достоевского оказывается 
весьма драматическое событие, о котором он долгие годы хранил 
молчание. Писатель мог даже считать себя причастным к смерти 
Михаила Андреевича, поскольку его частые просьбы прислать 
денег, вероятно, способствовали жестоким требованиям, предъ-
являвшимся отцом к крепостным — крестьянам, к которым 
Достоевский в детстве был очень привязан.

Слухи о насильственной смерти отца вполне могли послужить 
импульсом — психологической причиной и основой сохраняв-
шегося на протяжении всей жизни страстного интереса Досто-
евского к вопросу о бедственном положении народа. Франк 
предположил, что внезапная смерть (а возможно, убийство) 
отца стала катализатором для концентрации интеллектуальной 
и творческой энергии Достоевского на образе крестьянина. 

4 Одно из редких после 1839 года упоминаний отца содержится в эмоциональ-
ном письме, посланном Достоевским Анне Григорьевне из Висбадена в ап-
реле 1871 года. В нем писатель жалуется на свой непроизвольный «припадок» 
игромании и последовавшие за ним проигрыши, которые, по его собствен-
ному мнению, стали еще более ужасными по «двум причинам»: во-первых, 
оттого что ему не хотелось огорчать жену, а во-вторых, из-за сна: «...я сегодня 
ночью видел во сне отца, но в таком ужасном виде, в каком он два раза 
только являлся мне в жизни, предрекая грозную беду, и два раза сновидение 
сбылось» [Достоевский 29–1: 197] (здесь и далее курсив в цитатах, кроме 
особо оговоренных случаев, принадлежит Достоевскому — Р. М.). В пред-
шествующее лето Достоевский записал еще один сон об отце. Джеймс Райс 
цитирует эту запись, чтобы показать, как глубоко волновался Достоевский 
не только из-за своей эпилепсии, но и из-за проблем с дыханием: «...вижу 
отца (давно не снился). Он указал мне на мою грудь, под правым соском, 
и сказал: у тебя все хорошо, но здесь очень худо. Я посмотрел, и как будто 
действительно какой-то нарост под соском. Отец сказал: нервы не расстрое-
ны. Потом у отца какой-то семейный праздник... <...> Из его слов я заключил, 
что мне очень плохо. <...> NB. Проснувшись утром, в 12 часов, я заметил 
почти на том месте груди, на которое указывал отец, точку, как бы в орех 
величиной, где была чрезвычайная острая боль, если щупать пальцем, — 
точно дотрогиваешься до больно ушибленного места; никогда этого не было 
прежде» [Достоевский 27: 104; Rice 1985: 102].



Глава 122

Исследователь убедительно аргументировал такую возмож-
ность:

Существование крепостного права стало для Достоевского 
теперь буквально невыносимо, потому что он не мог осво-
бодиться от тошнотворного чувства, что, способствуя раз-
жиганию худших эксцессов в поведении отца, он сам навлек 
его смерть. <...> Только через отмену крепостного права... 
можно было смягчить травму этой вины [Frank 1976: 88]5.

Независимо от того, был ли Михаил Андреевич действитель-
но убит, в окутавших эту смерть слухах постоянно подчеркива-
лась его жестокость по отношению к своим крепостным. Суро-
вое обращение отца с крестьянами, которых Достоевский-сын 
любил, даже вне факта последующего убийства, могло пробудить 
в писателе острое чувство социальной и политической неспра-
ведливости и  внушить ему глубокое сострадание и  интерес 
к народу.

Подобно тому, как крестьянский вопрос побудил Достоевско-
го заняться радикальной политикой, его подход к  решению 
крестьянского вопроса повлиял на перемену его убеждений, 
о которой сегодня хорошо известно. Каков был характер этой 
перемены? Была ли она духовной или идеологической? Переро-
ждение Достоевского загадочно и парадоксально в той же степе-
ни, что и изображенные им в романах факты духовного преоб-
ражения. Трудно определить, когда именно это обращение про-
изошло: можно только в целом указать на изменение взглядов 
Достоевского после его возвращения из Сибири. Молодой чело-
век, приговоренный к смертной казни за участие в радикальном 
кружке, отбывший десять лет каторги и солдатчины, вернулся 
в Петербург религиозным человеком, консервативным монархи-
стом и адептом православия. Франк сопоставляет случившееся 

5 Франк дает превосходный обзор литературы по теме убийства отца Досто-
евского и его возможных мотивов, а также ясно анализирует сложную си-
стему улик, опровергающих версию об убийстве. См. также недавнее обсу-
ждение Франком этой темы в [Frank 2002: 4–5].
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с Достоевским (и в этом я с ним согласна) с опытом религиозно-
го обращения, описанным американским философом и психоло-
гом Уильямом Джеймсом, который считал, что это — важнейшее 
событие в жизни человека, благодаря которому при сохранении 
внешних обстоятельств полностью меняется их значение [Frank 
1983: 117, 124; Frank 1986: 55]6.

Изначально то, что происходило с Достоевским, не было хо-
рошо известным из религиозной и художественной литературы 
внезапным обретением веры в Бога. Скорее, это был контакт 
с крестьянами-каторжниками, в которых писатель ясно видел 
все отрицательные свойства народа, — этот контакт был необ-
ходимым шагом для последующего осознанного принятия 
православия. На каторге Достоевский, испытывавший в основ-
ном негативные эмоции по отношению к своим товарищам по 
заключению из числа крестьян, сумел тем не менее обнаружить 
в этих людях нечто такое, что давало надежду на будущее и ему 
самому, и России. Франк формулирует это знание следующим 
образом:

Такая метаморфоза, несомненно, произошла с Достоевским, 
который, нисколько не замалчивая несомненную грубость, 
жестокость и отсталость русской крестьянской жизни, все 
же пришел к убеждению, что в ее центре сохранялись воз-
вышенные христианские добродетели любви и самопожерт-
вования [Frank 1986: 5].

6 К моменту выхода этой книги появились четыре значительные работы, две 
монографии и две статьи, каждая из которых посвящена размышлениям 
о характере перемены, произошедшей с Достоевским, и о его религиозных 
убеждениях в целом. Читатели, заинтересованные в более полном изучении 
этих вопросов, могут обратиться к плодотворной книге Стивена Кэссиди 
«Религия Достоевского» [Cassedy 2005] и новаторской монографии Малколь-
ма В. Джонса «Достоевский и динамика религиозного опыта» [Jones 2005], 
а также к книге Нэнси Руттенбург «Отчуждение Достоевского» [Ruttenburg 
2005] и статье Джеймса Л. Райса «Финал Достоевского: предполагаемое 
продолжение „Братьев Карамазовых“» [Rice 2006]. Все эти авторы подходят 
к теме с совершенно разных точек зрения, и их работы, вместе взятые, 
свидетельствуют о примечательном возрождении интереса к природе рели-
гиозной веры Достоевского.
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Но можем ли мы действительно знать, где и когда произошла 
эта перемена? Я полагаю — еще до того, как Достоевский прибыл 
в Сибирь.

Принято считать, что во время пребывания на каторге у До-
стоевского произошло кардинальное изменение убеждений, 
что там он обнаружил величие и  красоту русского народа 
и страстно принял православную веру. После выхода из Ом-
ского острога в 1854 году и прежде, чем отправиться в ссылку 
в Семипалатинск, он написал памятное, глубоко прочувство-
ванное письмо к Н. Д. Фонвизиной, жене декабриста. Четырь-
мя годами ранее она смогла утешить Достоевского, дала ему 
мудрые советы и снабдила деньгами во время встречи, когда 
тот в цепях направлялся в Сибирь. Теперь Достоевский опи-
сывал ей свое духовное состояние, которое обычно считают 
результатом долгих лет, проведенных среди крестьян-каторж-
ников:

Не потому, что Вы религиозны, но потому, что сам пережил 
и прочувствовал это, скажу Вам, что в такие минуты жа-
ждешь, как «трава иссохшая», веры, и находишь ее, соб-
ственно потому, что в несчастье яснеет истина. Я скажу 
Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения 
до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких 
страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда 
верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне 
доводов противных. И, однако же, бог посылает мне иногда 
минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты 
я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то ми-
нуты я сложил в себе символ веры, в котором все для меня 
ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что 
нет ничего прекраснее, глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, 
мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но 
с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. 
Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне исти-
ны, и действительно было бы, что истина вне Христа, то 
мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели 
с истиной.
Но об этом лучше перестать говорить. Впрочем, не знаю, 
почему некоторые предметы разговора совершенно изгнаны 
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