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ОТ АВТОРА

«Джорджия» —  это роман, произведение художественной 
литературы, на создание которого меня вдохновила жизнь 
американской художницы Джорджии О’Кифф, в особенно-
сти —  ее отношения с Альфредом Стиглицем.

К  истории О’Кифф я  пришла благодаря ее искусству, 
а именно —  собранию абстрактных работ  в Музее амери-
канского искусства Уитни в  году. Эта выставка стала 
для меня настоящим откровением. Я всегда восхищалась 
работами О’Кифф, но была знакома только с фигуративной 
стороной ее творчества. Знала ее гигантские цветы, коровьи 
черепа, пейзажи юго-запада США. Но в тот день в Музее 
Уитни, перемещаясь от картины к картине, я ощутила, как 
во мне зарождается совершенно новое понимание О’Кифф 
и ее искусства. Уже осенью  года, в возрасте двадцати 
девяти лет, она создавала работы в стиле радикальной аб-
стракции, а ведь тогда мало кто из художников решался 
подступиться к этому новому языку современного искусства. 
Ее абстракции того периода —  как и те, которые она писала 
впоследствии, —  представляли собой великолепные смелые 
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эксперименты с цветом и формой, призванные выражать 
и пробуждать эмоцию, и были поразительно самобытны. 
Меня буквально сбило с ног. Кем была эта женщина, эта ху-
дожница, автор настолько впечатляющих работ? И почему 
при жизни ее не  превозносили за  абстрактные полотна 
непревзойденной визуальной силы?

На  выставке в  Музее Уитни творчество О’Кифф было 
представлено вместе с фотографиями художницы, из кото-
рых Альфред Стиглиц на протяжении двадцати лет составлял 
ее портрет: руки О’Кифф, ее лицо и тело —  на одних сним-
ках одетое, на других обнаженное. Еще там выставлялись 
выдержки из писем, которые O’Кифф и Стиглиц писали друг 
другу все годы своего романа, с -го по -й. Язык их 
переписки был до боли интимным и хрупким, непростым. 
В письмах, написанных О’Кифф, угадывалась женщина ис-
ключительной страсти, жесткого рассудка и неумолимого 
творческого порыва. Ее письма горели открытым огнем, глу-
боко созвучным абстрактным картинам, которые смотрели 
на меня со стен, но совершенно не вяжущимся с образом 
О’Кифф, к которому я привыкла с юных лет: пожилой почтен-
ной дамы с жаркого юго-запада Америки, строгой, невоз-
мутимой, живущей в уединении, подальше от суетного мира.

Вернувшись с  выставки, я  принялась  изучать биогра-
фии О’Кифф и была поражена тем, что у разных авторов, 
как бы четко они ни следовали канве основных событий 
жизни художницы, обнаруживались любопытные факти-
ческие расхождения, и  все они по-своему интерпретиро-
вали образ реальной женщины, скрывающейся за иконой. 
Меня это потрясло.
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Я  начала собирать информацию и  постепенно обнару-
жила, что центральным конфликтом в отношениях О’Кифф 
со Стиглицем стала борьба за репутацию художницы и за то, 
в  каком ключе следует преподносить ее работы зрителю. 
О’Кифф действительно позволяла себе черпать вдохнове-
ние для живописи в страсти —  творческой и сексуальной, 
но при этом  открыто выступала против того, чтобы ее про-
изведения оценивались с учетом гендера. Со временем она 
добилась того, что ее творчество стали воспринимать так, как 
его видела она сама. И, хотя абстрактные формы до конца 
жизни оставались главным выразительным средством жи-
вописи О’Кифф, первоначальное критическое отношение 
к  ее творчеству и  стремление публики рассуждать о  нем 
исключительно с точки зрения пола художницы, усилили ее 
желание демонстрировать чисто абстрактные работы, воз-
можно, самые новаторские и оригинальные из всего, что 
было создано в  XX веке художниками обоих полов.

Язык критики, которым искусствоведы (преимущественно 
мужского пола) при жизни художницы определяли и описы-
вали ее живопись, стал важным вдохновляющим стимулом 
для создания  книги. Этот язык ограничивал ее искусство 
рамками гендерного восприятия —  и этот же язык продол-
жает до сих пор ограничивать наше отношение к живописи 
О’Кифф и  ее значению. Мое страстное желание написать 
этот роман было вызвано не только стремлением исследо-
вать ее жизнь и искусство, но и интересом к тому, с какими 
трудностями приходится сталкиваться женщинам, идущим 
в первых рядах любой сферы человеческой деятельности.

Эти темы стали основой истории, которую я хочу рас-
сказать.



 Д Т

Наряду с картинами О’Кифф и фотографиями Стиглица 
на начальных этапах работы важнейшими источниками для 
меня стали следующие книги: «Жизнь Джорджии О’Кифф» 
Роксаны Робинсон (Georgia O’Keeff e: A  Life ); «В  полном 
цвету:  Творчество и жизнь Джорджии О’Кифф» (Full Bloom: 
The Art and Life of Georgia O’Keeff e ) и «О’Кифф и Стиглиц: 
 Американский роман» Бениты Эйслер (O’Keeff e and Stieglitz: 
An American Romance ).

Барбара Бюлер Лайнс —  выдающийся исследователь 
жизни и творчества художницы, историк искусства, про-
фессор и  основатель- куратор музея Джорджии О’Кифф 
в Нью- Мексико. Работа Лайнс, ее взгляды и мнение  бес-
ценны. Я рекомендую к прочтению все ее труды на тему 
О’Кифф, но для меня самыми незаменимыми стали «Джор-
джия О’Кифф:  Каталог- резоне» (Georgia O’Keeff e: Catalogue 
Raisonné ), «О’Кифф и ее О’Киффы» (O’Keeff e’s O’Keeff es) 
и «О’Кифф, Стиглиц и критики, –» (O’Keeff e, Stieglitz 
and the Critics, –). В последней из упомянутых работ 
Лайнс детально рассматривает, какое влияние критика ран-
него творчества О’Кифф оказала на ее искусство и на то, 
каким образом она предпочитала впоследствии говорить 
о себе и своих картинах.

Я  работала над третьим черновиком романа, когда, 
спустя двадцать пять лет после смерти художницы, была 
опубликована переписка О’Кифф и Стиглица: «Моя далекая: 
 Избранные письма Джорджии О’Кифф и Альфреда Сти-
глица: том первый, –» под редакцией Сары Гринаф 
(My Faraway One: Selected Letters of Georgia O’Keeff e and 
Alfred Stieglitz: Volume One, – ) . Эти письма оказались 
незаменимы для уточнения времени, когда происходили 



те или иные события, и для обнаружения ключевых дви-
жущих сил их творческого и супружеского партнерства —  
мощной связи между ними, неисчерпаемого потока идей 
и вместе с  тем —  бурь, политических конфликтов и вре-
менами чересчур сильных эмоций, которыми отличались 
эти отношения.

В романе я попыталась передать дух двух выдающихся 
художников, вообразив диалог между ними и другими чле-
нами их круга друзей, родных и знакомых. Все письма, диа-
логи и сцены в моей книге —  вымышленные. Поскольку это 
исторический роман, при его создании я вдохновлялась ре-
альными событиями и письмами, которыми обменивались 
О’Кифф и Стиглиц, а также биографиями обоих художников, 
опубликованными интервью О’Кифф, ее выступлениями, 
каталогами работ и другими записями О’Кифф и Стиглица. 
В некоторых местах романа в диалогах между героями или 
в мыслях Джорджии используются фразы, действительно 
написанные или произнесенные ею или Стиглицем. Реже 
в  диалогах и  других частях повествования встречаются 
короткие фразы из прочих писем и документальных источ-
ников. В тех местах, где выдержки из критических отзывов 
на творчество О’Кифф даны в кавычках, язык цитируемых 
статей полностью сохранен. Использование мною форму-
лировок, которые, как утверждают исторические архивы, 
существовали на самом деле, и упоминание событий, кото-
рые действительно происходили, не должны вводить чита-
теля в заблуждение относительно всецело художественной 
природы данного произведения.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





Я больше не люблю тебя так, как любила когда-то, в осле-
пительной лихорадке первых дней. Тогда само время дро-
жало от  страсти, и  тела наши были исполнены огня. 
Твои пальцы во мне, рот впивается в горло, грудь, бедра — 
металлический привкус фотолаборатории, запахи пота 
и льняного масла, пятно от какао на обеденном столе. Всё 
было тогда смято в единый ком —  искусство, секс, жизнь, 
перемешано до идеального цвета, у каждой тени —  своя 
плотность, форма, свое звучание. Твоя шляпа- котелок, 
мерцающая свинцовая белизна пустого холста, батарея 
тюбиков с краской, мой халат на полу, ты на мне, и свет 
движется по твоим плечам. Ты не сводил глаз с моего лица. 
Тогда, прикасаясь ко мне, ты двигался очень близко —  так 
близко, так горячо, так глубоко и быстро.

Я больше не люблю тебя так. Руки мои теперь прохладны, 
прошлое —  переосмыслено и убрано с глаз долой. Впрочем, 
бывает, что ночью воздух вдруг всколыхнется —  и я снова 
почувствую на сомкнутых веках легкий ожог от твоего 
взгляда. До сих пор. Снова нет-нет  да и накатит ощу-
щение тебя.







I

  год, Абикиу, штат Нью- Мексико

Этот дом я купила ради двери. Сам дом дышал на ладан, 
но  дверь была мне необходима. За  эти годы я  писала 
ее много раз, по-всякому: и  в  жанре абстракционизма, 
и в жанре реализма, и голубой, и черной, и коричневой. 
Писала ее в окружении обжигающей зелени лета и посреди 
безжизненной зимы, писала, как над нею проносятся тучи, 
как медленно падает одинокий желтый листок. Открытой 
я написала ее лишь однажды. Перед самой его смертью. 
Дальше она на всех картинах закрыта.

Это не история любви. Тогда она получилась бы у нас 
обоих одинаковая. Но у него была своя, а у меня —  своя. 
Он говорил, что все началось с угольных абстракций, кото-
рые я сделала в   году, незадолго до нашего знакомства. 
Мне исполнилось двадцать семь, я работала учительницей 
в школе, была бедна, и двигала мною лишь необычайная, 
неослабевающая страсть к искусству. Однажды я отверну-
лась от всего, чему меня учили, от всего, чем должно быть 
искусство, заперлась в своей комнате, села на пол с боль-
шими листами бумаги и  углем. Помню, как проникала 
в окно прохладная ночная тишь, а из куска угля, зажатого 
в руке, лились, одна за другой, формы.
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Закончив, я свернула рисунки и отправила своей подруге 
Аните Полли тцер * в Нью- Йорк. Она отнесла их Стиглицу, 
в  его галерею. Увидев их, он сказал: «Уже давно в  “” 
не  попадало ничего настолько чистого и  искреннего, на-
столько правдивого».

Я знала, кто он такой, —  да все знали. До этого я уже 
однажды с  ним встречалась, но  он не  помнит. Отец со-
временной фотографии. Икона американского искусства. 
В своей студии «» он устраивал революционные выставки 
и познакомил Нью- Йорк с работами Пикассо и Матисса. 
Сам блестящий фотограф, особую известность он снискал 
благодаря карьерам художников, которых «создавал».

Я написала ему в «» и попросила рассказать, что такого 
он увидел в моих угольных рисунках. Он мне ответил и на-
писал, что хочет выставить мои работы, но я должна при-
слать ему еще. Между нами завязалась переписка, из одного 
конца страны в другой. Я потратила все до последнего дол-
лара на бумагу, кисти и краски.

Он долгие годы будет снова и снова рассказывать всем эту 
историю —  до тех пор, пока она не превратится в Ту Самую 
Историю: угольные рисунки, открытие меня, наша пере-
писка, которая сразу началась. Он станет рассказывать, что 
чего-то такого ждал уже очень давно. И очень давно знал, 
что нечто подобное непременно должно где-то существо-
вать.

*  Анита Поллитцер (–) —  американская  суфражистка, 
фотограф. —  Здесь и далее примечания редактора .
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 Поскольку Стиглиц использовал особенные слова уни-
кальной силы, самой известной стала его версия нашей 
истории.

 — Ты станешь легендой, —  сказал он мне однажды.
Я рассмеялась.
 — Не смейся, —  сказал он. —  Я вижу. У тебя уже это есть.
Легенда. Он станет часто употреблять это слово.
Он верил в меня. Он не сделал меня великой, но его 

вера в мои ранние работы открыла передо мной простран-
ство для достижения этого величия. Он знал это с самого 
начала и, возможно, в глубине души с самого начала дога-
дывался: чтобы полностью реализовать то, что он во мне 
увидел, мне придется с ним расстаться.

Сегодня, столько лет спустя, воздух в Нью- Мексико чист. 
Зрение отказало мне, но эти виды я знаю наизусть. Посере-
бренные плавные изгибы дороги, проносящейся у меня под 
окном, кустистые кроны тополей, долина реки, полоса дале-
ких холмов. Очертания внешнего мира размыты. Тонкие, 
четкие мазки, от которых исходит сияние. Светит луна —  
вскрывает ночную мглу.

В его версии событий есть доля правды: история моего искус-
ства в жизни Стиглица действительно началась в тот момент, 
когда он развернул те самые рисунки углем. Но наша исто-
рия —  для меня —  началась годом позже. Я тогда все еще 
преподавала в  небольшом колледже в  Техасе и  по  мере 
создания новых рисунков отправляла их ему. В наших пись-
мах стала зарождаться необычная доверительность.



Стоял конец мая   года, когда Стиглиц написал мне, 
что выставил некоторое количество моих рисунков углем 
и акварелей. Моя первая выставка. И последняя выставка 
для «». Он закрывал галерею. Война. Я читала эти строки 
с замиранием сердца. Я бы что угодно отдала, чтобы уви-
деть свои работы на этих стенах.

Три дня я не расставалась с письмом, носила его в кар-
мане. А потом отправилась домой к банковскому управля-
ющему —  это было воскресенье —  и умоляла его открыть 
банк: я хотела снять со счета последние двести долларов 
и купить билет из Техаса в Нью- Йорк.

Стиглицу я о своем приезде не сообщила.
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