
В память об отце



Благодарности

Я благодарна Университету Теннесси в Чаттануге за великоду-
шие его сотрудников. Хочу особо поблагодарить Памелу Риггс-
Джеласко и Джошуа Дэвиса за поддержку этого проекта. Хочу 
выразить огромную благодарность Дрю Догерти за его многолет-
нюю дружбу и наставническую поддержку; эта книга никогда бы 
не увидела свет без его участия. Хочу поблагодарить Михаэля 
Яроцци и Анну Несбит за их советы и предложения по дальней-
шему развитию моей диссертации, из которой вырос этот проект. 
Педро Кампа любезно согласился проверить некоторые из моих 
переводов. Я никак не могла обойтись без слов поддержки и обод-
рения, а  также замечательных советов Фелиции Штюрцер, 
Оралии Пребл-Ниеми и Педро. В основу этой книги также легло 
множество статей, собранных для меня Джастином Йошидой. 
Выражаю огромную благодарность Национальной библиотеке 
Испании (Biblioteca Nacional de España), которая сделала поисти-
не широкий жест, разрешив мне поработать со своими фондами, 
а также Мелани Данн и сотрудникам межбиблиотечного абоне-
мента из библиотеки г. Ламптона за огромный объем проделанной 
для меня работы. Наконец, хочу выразить признательность 
Майклу, Хизер и Джейкобу за их неизменную поддержку.

Линн К. Пёрки



Сокращения

Агитпроп Агитация и пропаганда
Женотдел Сокращение от отдела по работе среди женщин, 

женского отдела
Колхоз Коллективное хозяйство
ЛЕФ Левый фронт искусств, 1923–1929
МХАТ Московский художественный театр
МОРП Международное объединение революционных 

писателей, 1929–1939
НЭП Новая экономическая политика, 1921–1928
НКВД Народный комиссариат внутренних дел, 

1934–1954
РАПП Российская ассоциация пролетарских писателей, 

1928–1932
Рабфак Рабочий факультет



Введение

К определению 
нового романтизма

Si hay suicidios son suicidios por amor, porque en el amor es sin 
duda alguna donde se encuentran las raíces más hondas de lo 
humano. ¿Olvida alguien que hace poco se ha suicidado por amor 
Maiakowsky, el poeta máximo de la Rusia soviética? [Díaz Fer-
nández 1930b: 22].

[Всякое самоубийство в  мире есть самоубийство ради 
любви, ведь не подлежит сомнению, что именно в любви 
человек обретает глубочайшую основу своей человечности. 
Разве вы забыли, как недавно Маяковский, величайший 
поэт Советской России, покончил с собой во имя любви?]

Настоящая монография посвящена исследованию рецепции 
русской и советской литературы в Испании, а также связи между 
этой литературой и новым романтизмом. Оба аспекта рассмо-
трены сквозь призму теоретических исследований М. М. Бахти-
на о романе как таковом. В итоге автор приходит к выводу, что 
создатели этой литературы вели диалог с русскими образцами 
социально ориентированного искусства. Возможность подоб-
ного диалога выросла из целого ряда уникальных исторических 
обстоятельств, не последним из которых стала схожесть соци-
ально-экономической ситуации в  дореволюционной России 
и  Испании, а  также кардинальное изменение жизненного 
уклада, произошедшее в результате большевистской революции 
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1917  года. В  середине 1920-х годов революционные течения 
в  русской литературе нашли отклик в  произведениях таких 
писателей, как Хосе Диас Фернандес, Хоакин Ардериус и Сесар 
Арконада. В  этих течениях они увидели средство передачи 
личных впечатлений от глубокого разлома, возникшего между 
опытом повседневной жизни и художественным творчеством, 
а  также насущной потребности в  социальных изменениях. 
В настоящей главе мы проанализируем некоторые из связанных 
с этим социальных и политических феноменов начала XX века, 
благодаря которым стал возможен диалог между испанской 
и русской литературой. Кроме того, здесь будет дано определение 
нового романтизма, а монография Диаса Фернандеса 1930 года 
под названием «Новый романтизм: полемические эссе об искус-
стве, политике и литературе» («El nuevo romanticismo: polemica 
de arte, política y literatura») будет представлена в качестве тео-
ретической платформы движения.

Политика и общество

Большевистская революция 1917 года навсегда изменила ход 
мировой истории, распространив коммунистическую идеологию 
на большую часть Восточной Европы. Она разделила значитель-
ную часть территории континента на два идеологических лагеря, 
которые просуществовали до распада Советского Союза 
в 1991 году. Всего за несколько десятилетий Ленин и его после-
дователи превратили во многом отсталую монолитную империю, 
расположенную на окраине Европы, в современное государство, 
к середине века ставшее сверхдержавой. Первые десятилетия 
жизни нового государства сопровождались фундаментальными 
изменениями структуры общества и реализацией колоссальных 
инфраструктурных проектов: перераспределением богатства 
и собственности (включая национализацию промышленности 
и коллективизацию сельского хозяйства), электрификацией, 
строительством каналов и дорог и т. п. Новое государство строи-
ло смелые, если не сказать утопичные, планы экономического 
развития, включавшие в себя пятилетки и новую экономическую 
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политику (НЭП). Изменениям сопутствовали социальные ре-
формы, такие как легализация абортов и разводов, секуляриза-
ция брака. Эти реформы, воплощенные в жизнь некогда консер-
вативным православным народом, были экстраординарными по 
своей сути. Новая власть гарантировала равенство полов и эт-
носов, а  также создала за государственный счет целую сеть 
детских садов, благодаря которым женщины смогли массово 
устраиваться на работу. Полноценное включение женщин в эко-
номические процессы, не имевшее равных в истории по своим 
масштабам, произошло за несколько десятилетий до аналогич-
ных тектонических сдвигов в Западной Европе и Америке, где 
женщины начали массово вливаться в ряды трудящихся только 
во время Второй мировой войны. Кроме того, государство 
провело множество реформ образования, приняв законы об 
обязательном образовании детей и юношества и запустив ши-
рокомасштабные кампании по ликвидации безграмотности 
среди взрослого населения. В целом смена политического режи-
ма сопровождалась кардинальными преобразованиями всех 
сторон жизни.

В художественном плане первые годы советской власти были 
чрезвычайно разнородными. Мануэль Аснар Солер указывал, 
что русское поле культурного процесса подвергалось воздей-
ствию двух больших течений, активно действовавших в период 
с 1920 по 1939 годы, а именно Пролеткульта и соцреализма. 
В качестве примера он приводит жаркие споры, шедшие в Со-
ветской России в связи с противостоянием между пролетариатом 
и «попутчиками», а также особенности изображения реализма 
в художественных произведениях представителей обоих лагерей 
[Aznar Soler 2010: 223–233]. Пролеткульт отдавал предпочтение 
детальности в реализме, а соцреализм склонялся к романтике, 
гиперболизируя положительных и отрицательных героев. Вспо-
мним: ведь именно Сталин, говоря о развитии социалистиче-
ского реализма, предписывал писателям быть «инженерами 
человеческих душ». Тем не менее в начале XX века сосущество-
вало множество школ и движений, конкурировавших между 
собой, включая натуралистический реализм, революционный 
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романтизм, различные авангардные движения (символизм, ку-
бофутуризм, биомеханику и т. п.). Эстетика соцреализма была 
создана усилиями государства много позже, в период между 
1932 и 1934 годами. Можно обнаружить перекличку между но-
вым романтизмом и произведениями, созданными в период 
с конца XIX века и до 1930-х годов. Сочинения соцреалистов 
переводились и публиковались в Испании начиная с середины 
1930-х годов и до конца этого десятилетия. Однако большинство 
из них появилось слишком поздно, чтобы оставить значимый 
след в  испанской литературе до начала Гражданской войны 
в Испании (1936–1939). Возможно, наиболее значимый период 
русской литературы в этом контексте связан с появлением со-
циально ориентированных художественных произведений 
русского авангарда в 1920-х годах, еще до официального заро-
ждения соцреализма. В  частности, Е.  А.  Добренко называет 
1920-е годы периодом ожесточенной борьбы между такими 
литературными группировками, как Пролеткульт, РАПП, ЛЕФ 
и «Перевал». Характерные особенности произведений, создан-
ных их представителями, позже слились в «окаменелую утопию» 
социалистического реализма [Dobrenko 2005: 93, 109].

Советские эксперименты в области социума, политики и ис-
кусства привлекали внимание во всех странах мира, и особенно 
в Испании, где такие либералы, как Рамон Сендер, Фернандо де 
лос Риос и Рафаэль Альберти, пристально вглядывались в Россию, 
стремясь найти в ее судьбе ответы на проблемы своей родной 
страны. Несмотря на крайнюю непохожесть географического 
положения и  существенные культурные различия, Испания 
1920-х годов и дореволюционная Россия имели много общего. 
Обе страны представляли собой во многом доиндустриальные, 
сельскохозяйственные общества (если не учитывать отдельные 
северные регионы, охваченные индустриализацией), а подавляю-
щее большинство населения было бедным, неграмотным и про-
живало в сельской местности. Особенно остро бедность ощуща-
лась в южной половине Пиренейского полуострова, где в эконо-
мике господствовали квазиолигархические и полуфеодальные 
латифундии (исп. latifundios), нанимавшие сезонных работников, 
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труд которых зачастую сопровождался касикизмом (исп. 
caciquismo)1.

Подобные экономические обстоятельства, наряду с напряжен-
ностью между интересами отдельных регионов и интересами 
Мадрида как старого политического центра, а также усиление 
роли организованного труда только способствовали поляризации 
испанского общества. Это вылилось в крайнюю раздробленность 
политического ландшафта, привело к  появлению множества 
мелких фракций, крайне ожесточило межфракционную борьбу 
и стало причиной политической нестабильности в 1910-е годы, 
в период правления Альфонсо XIII [Graham 2002: 2–5]. К началу 
1920-х годов, когда Генеральные кортесы Испании не смогли 
сформировать коалиционное правительство, в стране назрел 
полномасштабный парламентский кризис, приведший к путчу 
и двум диктатурам. Руководителем первой стал Мигель Примо 
де Ривера (1923–1930), вторую возглавил Дамасо Беренгер 
(1930–1931). Оба диктаторских режима пользовались поддержкой 
короля. Правительство Примо де Риверы, несмотря на общепри-
знанную нелегитимность, все же смогло добиться относительной 
экономической стабильности и небольшого промышленного 
роста. Впрочем, после краха фондового рынка в 1929 году и все-
мирной экономической рецессии король Альфонсо XIII уступил 
общественному мнению и в 1931 году разрешил провести муни-
ципальные выборы. Победа либеральных сил на выборах приве-
ла к образованию Второй испанской республики (1931–1939), 
а правящий монарх удалился в изгнание, и вместе с ним канула 
в Лету испанская монархия.

1 Латифундии (исп. latifundios) — крупные наделы земли, зачастую принад-
лежавшие аристократам, проживавшим за пределами своего землевладения. 
Как правило, такая земля засевалась монокультурами, к возделыванию ко-
торых привлекались сезонные работники (остальную часть года они оста-
вались без работы). Касик (исп. cacique) — начальник или политический 
руководитель, отсюда касикизм (исп. caciquismo) — власть или влияние 
политических руководителей в Испании или Латинской Америке, а также 
злоупотребление властью или влиянием, которое эти руководители допу-
скали для вмешательства в жизнь общества [Graham 2002: 3–5].
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Дегуманизация искусства

Период политических репрессий, который Испания пережи-
вала в 1920-е годы, не всегда находил отражение в работах испан-
ских авангардистов. Подавляющее большинство авангардной 
литературы того периода можно назвать аполитичной или «де-
гуманизированной». Это утверждение справедливо по крайней 
мере для первой половины десятилетия2. Ортега-и-Гассет в своей 
статье «Дегуманизация искусства» («La deshumanización del arte»), 
вышедшей в виде серии публикаций в газете «El Sol» в 1924 году, 
отмечал изменение характера художественного восприятия, 
проявляемого в рамках различных полей культурного процесса, 
противопоставляя авторов XIX и начала XX веков. В эпоху ро-
мантизма (и позже, во времена реализма и натурализма) искус-
ство в целом пользовалось популярностью; оно уделяло основное 
внимание состоянию человека и общества и было близко и по-
нятно широким народным массам. В отличие от той эпохи, новое 
искусство (модернистское и авангардное) избегало описания 
повседневной жизни во всей ее наготе, выдвинув на первый план 
форму искусства вместо содержания. В результате возникло так 
называемое художественное искусство, толкованием которого 
могло заниматься только привилегированное меньшинство 
[Ortega y Gasset 1967: 15–20].

Для Ортега-и-Гассета дегуманизация предусматривает мно-
жество стилистических условностей, деформирующих или де-
гуманизирующих реальность: «Итак, стилизовать  — значит 
деформировать реальное, дереализовать. Стилизация предпо-
лагает дегуманизацию. И наоборот, нет иного способа дегума-
низации, чем стилизация» (исп. [E]stilizar es deformar lo real, 
desrealizar. Estilización implica deshumanización. Y viceversa, no hay 
otra manera de deshumanizar que estilizar) [Ortega y Gasset 1967: 38]. 

2 Р. Бакли и Дж. Криспин в своих работах развивают теорию двух периодов 
в испанском авангардном нарративе, приблизительно по пять лет каждый: 
более ранний период описан Хосе Ортега-и-Гассетом в статье «La deshuma-
nización del arte», тогда как для более позднего периода характерен процесс 
регуманизации [Buckley, Crispin 1973: 12].
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Подобная стилизация предусматривала множество поэтиче-
ских выразительных средств, включая метафору, сравнение, 
иронию и т. п.

В своем эссе Ортега-и-Гассет проводит параллели между ли-
тературными и художественными движениями XIX века, в осо-
бенности романтизмом, и демократическими процессами, кото-
рые он связывал с увеличением влияния массовой культуры 
в  Европе и  ростом внимания к  вопросам равенства [Ortega 
y Gasset 1967: 17]. Напротив, современное ему новое искусство 
модерна отвергло демократизацию искусства и литературы, что 
побудило новых деятелей культуры к созданию более художе-
ственного «чистого искусства» [Ortega y Gasset 1967: 25]. Однако, 
утратив «гуманистический пафос», искусство лишилось и транс-
цендентальной роли, которую оно играло в обществе [Buckley, 
Crispin 1973: 8; Ortega y Gasset 1967: 65].

Как указывает Хуан Кано Бальеста, обнаруженная Ортега-и-
Гассетом дегуманизация искусства не подразумевает полного 
отказа от референции к человеку, но, скорее, отражает такое 
положение дел, при котором создатель культурных ценностей 
и искусство максимально отдалены друг от друга. В этом его 
отличие от романтизма, где достигается максимальное слияние 
обоих субъектов [Cano Ballesta 1996: 19–22; Ortega y Gasset 1967: 
44–45]. Все это, вкупе со связью между романтизмом с револю-
цией и  массовой культурой, и  побудило Диаса Фернандеса 
придумать термин «новый романтизм» для описания сближения, 
наблюдаемого между искусством и состоянием человека и об-
щества.

Новый романтизм

Первое упоминание термина «новый романтизм» мы находим 
в одноименном эссе Диаса Фернандеса, где автор использует его 
для описания перехода к гуманизации, характерного для Испа-
нии конца 1920-х и всего десятилетия 1930-х годов. Позже зна-
менитый испанист Пабло Хиль Касадо обозначил с помощью 
этого термина тренд, связанный с Диасом Фернандесом. Имен-
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но теоретические принципы, перечисленные в эссе последнего, 
и стали основой литературного подхода, который позволил за-
ново интегрировать в авангард человеческий и социальный ас-
пекты. Это движение обычно связывают с художественной ли-
тературой, однако Хиль Касадо утверждает, что оно простира-
ется гораздо дальше, например в  область театра и  поэзии 
Федерико Гарсиа Лорки и Рафаэля Альберти [Gil Casado 1975: 
91–92]. Согласно теоретическим изысканиям Марии Франсиски 
Вильчес де Фрутос, можно говорить о целом «поколении нового 
романтизма», нашедшем себе опору в «социальном, популярном 
и авангардном искусстве» (исп. arte social, mayoritario y vanguar-
dista) [Vilches de Frutos 1984: 1–2, 7]3. Фуэнтес, а позже Лоран 
Боуч называли его «иным» поколением 27 года (исп. la otra Ge-
neracion del 1927), поскольку представители этой группы высту-
пали антагонистами по отношению к своим визави, первона-
чальному поколению 27 года [Fuentes 1976: 7; Boetsch 1985: 14]. 
Диас Фернандес часто употреблял термин literatura de avanzada 
вместо более расхожего literatura de vanguardia. Оба термина, вне 
всякого сомнения, обозначали авангардную литературу, однако 
позволяли автору отделить себя и других от более раннего, де-
гуманизированного авангарда [Díaz Fernández 1930b: 47]. Новый 
романтизм иногда причисляли к более крупным движениям, 
наиболее известными из которых были довоенный социальный 
роман [García de Nora 1962: 7–12; Gil Casado 1975: 91–92; Mainer 
1999: 270–272], новый реализм [Blanco et al. 2000: 292], treintistas, 
или поколение 30-х [Bosch 1971: 35], а также рассматривали как 
часть процесса политизации литературы в 1930-е годы [Castañar 
1992: 3]4.

Эссе Диаса Фернандеса, задавшее тон социальной литературе 
1930-х годов, заложило основу большей части литературного 

3 В этой связи Андрес Сориа Ольмедо называет важными средствами популя-
ризации нового романтизма журналы «Post-Guerra» (1927) и «Nueva España» 
(1930) [Soria Olmedo 1999: 303].

4 Многие авторы, среди которых Хуан Кано Бальеста и Хосе-Карлос Майнер, 
также принимают в качестве аксиомы факт политизации испанской литера-
туры в 1930-е годы [Cano Ballesta 1996; Mainer 1999].
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процесса следующего десятилетия. Впрочем, влияние этого 
текста сделалось очевидным уже во второй половине 1920-х годов. 
Найджел Деннис в отношении романов «El blocao» и «La Venus 
mecánica» отмечает следующее:

Es imposible exagerar la importancia de El nuevo romanticismo 
en el marco de la literatura de la época, ya que llega a defi nir un 
nuevo acercamiento a la narrativa y al arte en general — ya 
manifi esto en El blocao y La Venus mecánica — que en menor o 
mayor grado atraviesa toda la novelística española de los años 
treinta [Dennis 2006: XIV].

[Невозможно переоценить важность эссе «Новый роман-
тизм» в историческом контексте литературы того периода, 
поскольку оно определило новый подход к  нарративу 
и к искусству в целом. Проявления этого подхода мы нахо-
дим в романах «Блокгауз» и «Механическая Венера», однако 
он в большей или меньшей степени затрагивает все испан-
ские романы 1930-х годов.]

Полемизируя со статьей «La deshumanización del arte» Ортега-
и-Гассета, Диас Фернандес в своем эссе «El nuevo romanticismo» 
описывал, как новый романтизм захватывает испанское поле 
культурного процесса, производя «возврат к человечности» 
и заменяя собой вольные эксперименты раннего авангарда, 
понятные только его адептам [Díaz Fernández 1930b: 47]. Ди-
станцировавшись от раннего авангарда, новый романтизм 
стремился преодолеть раскол между создателем культурных 
ценностей и литературой, интегрируя социально-политическую 
повестку и опыт повседневной жизни в художественный выра-
зительный акт.

В настоящем исследовании термин «новый романтизм» (исп. 
nuevo romanticismo) обозначает не столько поколение писателей, 
сколько более широкую тенденцию эстетического толка. Новый 
романтизм, как и его собрат из XIX века, несет в себе как рево-
люционный, так и «человеческий» аспекты. В его революционном 
аспекте «мы обретаем силу, преобразующую мир» (исп. se encuen-
tra la fuerza que transforma el mundo), тогда как «человеческая 
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сущность превыше всякого духовного акта человека, ибо нераз-
рывно связывает его с будущим» (исп. lo humano es mejor que 
nada la acción espiritual del hombre, su contacto permanente con el 
futuro) [Díaz Fernández 1930b: 22–23, 27].

Диас Фернандес видел новый романтизм как полное жизнен-
ных сил новое движение, порвавшее с авангардом по примеру 
романтизма, который разорвал всякую связь с «окаменелыми» 
формами неоклассицизма: «...стремясь противостоять академи-
ческой литературе и  прогнившей жизни, где все подчинено 
традиции и стилю, романтики возвели баррикады в сердцах 
людей» (исп. Frente a una literatura academicista y una vida putre-
facta, donde todo es tradición y estilo, los románticos levantan las 
barricadas del corazón) [Díaz Fernández 1930b: 21–22].

В отличие от романтизма XIX века, новые романтики не толь-
ко превозносили романтическую любовь, но и отдавали предпо-
чтение более широко понимаемой «гуманистической» любви, 
которая должна была привести к социальному прогрессу.

[Los nuevos románticos] volverán al hombre y escucharán el 
rumor de su conciencia. <...> Esperamos, además, que este 
nuevo romanticismo no descargue su eléctrico impulso solamen-
te sobre el amor. <...> Otro amor más dilatado y complejo, fruto 
del progreso humano y de la depuración de las relaciones socia-
les moverá a los hombres del futuro, será el eje de la gran comu-
nidad universal [Díaz Fernández 1930b: 49].

[[Новые романтики] вернутся к человеку и прислушаются 
к шепоту его совести. <...> Более того, мы надеемся, что этот 
новый романтизм не истратит свой электрический заряд 
только на любовь. <...> Движущей силой людей будущего 
станет иная любовь, более обширная и полная, плод чело-
веческого прогресса и очищения общественных отношений; 
она станет основой нового всеобщего содружества.]

Диас Фернандес видел в новом романтизме разрыв с авангар-
дом, который считал слишком французским (что весьма нежела-
тельно) и подверженным влиянию малосодержательных метафор, 
пришедших в него из спорта. По его мнению, «авангардный пи-
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сатель <...> обязан предлагать не только лучшие образцы эстети-
ки, но и передовые мысли» (исп. escritor de vanguardia <...> será el 
escritor que va delante lo mismo en pensamiento que en estética) [Díaz 
Fernández 1930b: 42]. Однако на самом деле авторы нового роман-
тизма продолжили стилистический тренд авангарда, и  Диас 
Фернандес обнаружил, что многие из них неправильно поняли 
статью Ортега-и-Гассета «La deshumanización del arte».

Parece paradógico [sic] que un arte “deshumanizado” pueda ser 
entendido por esta nueva democracia, pero esta “deshumaniza-
ción” lo será en cierta medida, en lo que tenga de estilización, de 
síntesis. Ortega y Gasset, mal comprendido por amigos y des-
afectos, lo afi rma: “Estilizar, es deformar lo real, desrealizar. Es-
tilización, implica deshumanización” [Díaz Fernández 1927a: 
8] (выделено в оригинале).

[Налицо кажущийся парадокс: «дегуманизированное» ис-
кусство можно понять с помощью нового народовластия, 
однако «дегуманизацию» можно считать таковой лишь 
отчасти, имея в виду лишь стилизацию и синтез. Ортега-и-
Гассет, недопонятый как друзьями, так и недоброжелателя-
ми, разделяет это мнение: «Итак, стилизовать — значит 
деформировать реальное, дереализовать. Стилизация 
предполагает дегуманизацию».]

Эта художественная техника проявилась в их фрагментарной, 
нарочито туманной прозе и  в  поэтическом, драматическом 
и кинематографическом дискурсе, бытующем в работах новых 
романтиков. Если брать художественные произведения, то для 
этого тренда характерен отход от традиционных форм с  их 
центральной ролью фабулы и сложных характеров в сторону 
субъективных впечатлений и аллегорических характеров, а так-
же разрыв с буржуазным искусством.

Следовательно, новый романтизм был не плодом деятельно-
сти отдельного поколения или изолированной группой писате-
лей, но, скорее, движением, которое совпало по времени с общей 
политизацией испанской литературы незадолго до возникно-
вения Второй республики и в течение всего периода ее суще-
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ствования. В литературе оно наиболее остро ощущалось в по-
вествовательном жанре, однако затрагивало и  другие. Его 
наиболее яркой чертой была интеграция социальных моделей 
искусства в эстетические и стилистические нормы и правила 
авангарда, модные в Испании в 1920-е годы. Общим руслом 
процесса зачастую служил сознательный диалог с русско-совет-
ской литературой.

Диалог с русской литературой

Пытаясь регуманизировать испанскую литературу, Диас Фер-
нандес предложил испанцам обратиться к примеру Советского 
Союза, и  в  особенности к  футуризму, который казался ему 
«неоромантическим» по своей сути [Díaz Fernández 1930b: 37]. 
В частности, этот испанский критик благосклонно относился 
к явлению, которое описывал пространным термином «русский 
футуризм и Маяковский» и в котором видел стремление «порвать 
с прошлым во имя будущего» [Díaz Fernández 1930b: 31]. В част-
ности, он находил образцовые примеры социального искусства 
в творчестве В. В. Маяковского и в литературе русской революции 
[Díaz Fernández 1930b: 31]5.

Aquellos valores aportados por el Futurismo de Maiakowski, no 
han sido desdeñados por los nuevos escritores: síntesis, dinamis-
mo, renovación metafórica, agresión a las formas académicas: 
todo eso se encuentra en Ivanov, en Leonov, en Pilniak, en Ro-
dionov [Díaz Fernández 1930b: 47].

[Новые писатели отнюдь не пренебрегали следующими 
ценностями, относимыми к футуризму Маяковского: син-
тез, динамика, переосмысление метафор, агрессия по отно-
шению к  академичным формам. Все это мы находим 
у Иванова, Леонова, Пильняка и Родионова.]

5 Хосе Диас Фернандес также отмечал схожую тенденцию в других образцах 
русского искусства (например, в театре В. Э. Мейерхольда и в романах 
К. А. Федина), а также у французских писателей Жоржа Дюамеля и Анри 
Барбюса [Díaz Fernández 1927a: 6–8].
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Этот испанский критик считал «возврат к человечности» (исп. 
vuelta a lo humano) не только очевидным свойством произведений 
новых русских писателей, но и «основным отличием авангардной 
литературы» (исп. la distinción fundamental de la literatura de 
avanzada) [Díaz Fernández 1930b: 47]. Пытаясь ознакомить испан-
ского читателя с этими произведениями, Диас Фернандес (вместе 
с Хуаном Андраде, Хоакином Ардериусом, Хосе Балботином, 
Антонио Эспино и Р. Хименесом Силесом) основал издательство 
«Ediciones Oriente», чтобы переводить и публиковать в Испании 
иностранную социальную литературу [Sánchez 2003: 303]. Этот 
дух внутренней человечности стал определяющим для литера-
турной деятельности не только Диаса Фернандеса, но и других 
его соратников по новому романтизму. В основе ее лежал созна-
тельный диалог между этим новым течением и политически 
ангажированной литературой, поступавшей в страну из России.



Глава 1

Диалогизм сквозь 
призму переводов 

и�путевых дневников

¡Hombres de corazón que buscáis la Verdad! Apartad vuestra 
mirada de Occidente, donde las codicias del capitalismo han 
abierto, en una guerra horrorosa, ocho millones de tumbas 
y herido y mutilado en la fl or de su edad á doce millones de 
hombres. <...> Si queréis hallar la Verdad, dirigid la mirada hacia 
Oriente. <...> En aquel horizonte veréis brillar la Verdad en la 
estrella roja, en la estrella simbólica que hoy ilumina á Rusia 
y pronto iluminará á toda la Tierra [Acevedo 1923: 57–58].

[Отважные искатели истины! Отвратите свои взоры от За-
пада, где алчность капитализма пожрала восемь миллионов 
человек, а еще двенадцать изранила и искалечила в ужасаю-
щей войне. <...> Если желаете познать истину, обратите взор 
к Востоку. <...> Вы узрите Истину, что сияет над горизонтом 
красной звездой, символически освещая Россию и готовясь 
вскоре осветить всю Землю.]

Большевистская революция 1917 года и формирование нового 
советского государства оказали огромное влияние на ход разви-
тия культурного процесса в масштабах всей Европы. Идеи уни-
версалистского, едва ли не утопического толка превратили дея-
телей культуры, разделенных государственными границами, 
в единую сплоченную группу. Особенно сильно это проявилось 
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в Испании, где в поисках образчиков политически ангажирован-
ной литературы к Востоку обратилось целое поколение молодых 
писателей, среди которых Рафаэль Альберти, Мигель Эрнандес 
и Рамон Хосе Сендер. Культура и идеология проникали в Испа-
нию начиная с XIX века и до 1930-х годов главным образом 
благодаря переводу и распространению русской и советской 
политической и художественной литературы. Свою роль сыгра-
ла и целая волна путевых дневников о Советском Союзе, остав-
ленных журналистами, политиками и писателями, каждый из 
которых ехал на Восток в поисках ответов на вопросы социаль-
ной, политической и литературной жизни своей родной страны1. 
Одновременно с этим русскоязычные деятели культуры (как мы 
покажем на примере И.  Г.  Эренбурга и  С.  М.  Эйзенштейна) 
черпали вдохновение и находили модели для художественного 
творчества в испанских формах. В этой главе мы рассмотрим 
теоретические основы диалогов между Испанией и Россией под 
углом теории диалогизма, разработанной Бахтиным. В  ней 
также кратко описаны два способа проникновения образчиков 
российской и советской культуры в Испанию на протяжении 
1920–1930-х годов: переводы и путевые дневники. Наконец, мы 
обсудим несколько примеров диаметрально противоположного 
процесса — диалога авангардных русских работ с испанскими 
архетипами.

Диалогизм и многоязычие

В статьях «Эпос и  роман» и  «Из предыстории романного 
слова» Бахтин предложил концепцию многозначной природы 
романа и современных романных форм, наделяющей их способ-
ностью подрывать однородность национального голоса посред-
ством диалогизма. Бахтин выделяет три основные особенности 

1 Третьим основным средством распространения образчиков русской куль-
туры и литературы были испанские газеты и литературные журналы. На-
стоящая работа содержит множество соответствующих ссылок, однако в этой 
главе такие источники не рассматриваются.



Глава 124

романа как наиболее молодого жанра, отличающие его от других 
жанров:

1) стилистическую трехмерность романа, связанную с мно-
гоязычным сознанием, реализующимся в нем; 2) коренное 
изменение временных координат литературного образа 
в романе; 3) новую зону построения литературного образа 
в романе, именно зону максимального контакта с настоя-
щим (современностью) в его незавершенности [Бахтин 1975: 
454–455].

Согласно Бахтину, эти особенности обусловлены тем, что Ев-
ропа зародилась в условиях «социально замкнутого и глухого 
полупатриархального состояния», а уже затем «вышла в новые 
условия международных, междуязычных связей и отношений». 
Это дало толчок возникновению новых способов мышления 
и в дальнейшем развитию современного нарратива [Бахтин 1975: 
455]. Когда период национальных языков подошел к концу, начал-
ся процесс их «взаимоосвещения», породивший «глубокое сти-
листическое своеобразие романа как такового» [Бахтин 1975: 456].

Бахтин выдвигает тезис об отличии многозначного романа от 
монотонического эпоса, уходящего корнями в  «сакральную 
традицию» так называемого абсолютного прошлого в «отдален-
ном плане памяти», где навсегда застыли идеологии и  язык 
[Бахтин 1975: 456, 469]. Напротив, динамичный по своей приро-
де роман, которому не свойственна отстраненность эпоса, 
можно связать с «областью соприкосновения с незавершенным 
настоящим», с «неформальным языком», со смехом и с популяр-
ной культурой [Бахтин 1975: 464, 470, 481]. Это не дает жанру 
«застывать» и делает его пригодным для «реалистического от-
ражения социально многообразного и разноречивого мира со-
временности», который роман несколько «осовременивает» 
[Бахтин 1975: 469].

Согласно этому русскому критику, роман представляет собой 
особую «диалогизированную систему», переплетение множества 
голосов, языков и жанров, во взаимном диалоге которых возни-
кает независимый смысл: «Всякий роман в большей или меньшей 
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мере есть диалогизированная система образов “языков”, стилей, 
конкретных и неотделимых от языка сознаний» [Бахтин 1975: 
416]. Причину возникновения романа как жанра Бахтин усма-
тривает во влиянии множества разнородных факторов, основные 
из которых — смех и многоязычие [Бахтин 1975: 417–418].

Смех организовал древнейшие формы изображения языка, 
которые первоначально были не чем иным, как осмеянием 
чужого языка и чужого прямого слова. Многоязычие и свя-
занное с ним взаимоосвещение языков подняли эти формы 
на новый художественно-идеологический уровень, на ко-
тором стал возможным романный жанр [Бахтин 1975: 
417–418] (выделено в оригинале).

Бахтин прослеживает эволюцию романа до различных видов 
смеха в литературе, включая пародию, травестирование, сатиру, 
пантомиму, фарс и т. п. Он приходит к заключению: «Высокие 
жанры однотонны — “четвертая драма” [сатирическая пьеса] 
и  родственные жанры поддерживают древнюю двутонность 
слова» [Бахтин 1975: 421]. Пробивая путь другим языкам и голо-
сам, смех торит дорогу критике высоких жанров с их монотон-
ностью. Впрочем, по мнению Бахтина, подлинное многоязычие 
и  сам роман как саморефлексивный жанр, сознающий свое 
многоязычие, становятся возможными только в  результате 
смешения языков и людей, из которого рождается языковая со-
знательность, когда «творящий научается смотреть на него извне, 
чужими глазами, с  точки зрения другого возможного языка 
и стиля» [Бахтин 1975: 425–426].

Учитывая природу романа и его способность подрывать гос-
подствующий дискурс, полностью лишая его какого-либо влия-
ния, логично предположить, что русские художественные про-
изведения стали источником заимствований для диалогического 
дискурса нового романтизма, появление первых работ которого 
совпало с периодом диктатуры Примо де Риверы в 1920-х годах. 
Диалог между русским и испанским нарративом стал возможен 
благодаря множеству факторов, включая большое количество 
переводов и путевых дневников.
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