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ГЛАВА 1

«ОПАЛЫ  ПРИНОСЯТ  НЕСЧАСТЬЕ»

…Вакханки и гладиаторы дружно повернули головы, 
и даже Сашенька приподнялся из своего кресла. Так 
громко она крикнула. А засъемщик от неожиданности 
перестал вертеть ручку.

Она словно не заметила черно-белый Колизей, на-
малеванный за моей спиной. Шурша платьем, бухну-
лась на колени. Не из раболепия, конечно, а потому 
что ноги ее не держали.

— Вар… Вар… — стучали зубы. Я отцепила ее хо-
лодные пальцы от края туники. На подоле заметила 
кровь: она порезала руки о вышивку, но сама того даже 
не заметила. Мусю, горничную Верочки, била дрожь. 
Я кивнула Сашеньке, гневно разевавшему рот.

—  Пять минут,  — пыхнул он. Сашенька никогда 
не умел злиться на меня по-настоящему! С тех самых 
пор, как свою фирму в Москве открыл Ханжонков.

Вакханки уже набрасывали шали на плечи, по-
крывшиеся гусиной кожей. Гладиаторы спешно за-
куривали. С хлопком погас горящий фонарь. Глазам 
сразу стало непривычно темно от петербургского 
дневного света.
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— Муся. Теперь по порядку.
Следовало, конечно, надавать ей по щекам. Она 

была в истерике.
— Сказали: только вас. Только вы.
Потащила меня к выходу. Я только и успела схва-

тить со спинки кресла свой соболий палантин. Свою 
шляпу.

Я терялась в догадках. У Верочки не было повода 
меня любить. Более того, в ее ко мне высокомерном 
презрении я до сих пор была вполне уверена. Что же 
это вдруг? И почему она в Петербурге? Дело было, по 
всему, нешуточное. Что ж, решила я, — меня жгло лю-
бопытство, — Сашенька подождет. Ему не впервой. 
С тех пор как свою фирму в Москве открыл Ханжонков.

Мои ноги в трико тут же ужалил морозец. Я весело 
глядела на свои сандалии — на снег. Соболиный мех 
ласкал щеки.

— Извозчик… извозчик… — лепетала она.
И тут я все-таки дала ей пощечину.
Она захлопала глазами. Но заткнулась.
— Муся. Я еду с вами, даже толком не выяснив, 

в чем дело. Вижу только, что дело серьезное и личное.
Она закивала. Опять вцепилась в меня:
— Нельзя, чтобы видели. Нельзя!
Актрисы так называемых серьезных театров  — 

жрицы искусства — помешаны на том, чтобы выгля-
деть весталками. А сейчас к тому же дело, похоже, 
было правда плохо, и Верочка дала горняше исчер-
пывающие инструкции. Я терялась в догадках.
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Махнула рукой Мишелю. Он тотчас опустил на 
глаза очки — больше для форсу. Загремел мотор моей 
«Изотты». Такая машина цвета шампанского была 
только у меня. Сашенька был щедр. С тех пор как Хан-
жонков открыл свою фирму в Москве.

Горняша побелела. Если только можно было по-
бледнеть еще больше. Глядела на машину словно на 
дракона.

— Нельзя!.. Она в опасности! Жизнь или смерть. 
Все должно быть в тайне.

«Подпольный аборт?» — подумала я, ставя ногу на 
ступеньку. Значит, поэтому она и прикатила из Мо-
сквы — к петербургскому абортмахеру. Шито-крыто. 
Дело плохо.

— Вот что, Муся.
Я продела булавку в шляпку. Накинула на колени 

меховой плед.
— Если увидят, как я тащусь куда-то на извозчике, об 

этом будет говорить весь Петербург. Нет. Только авто!
Она мешкала.
— Чтобы никто ничего не заметил, положи это на 

самое видное место.
Горничная тупо смотрела. Не понимала, что я го-

ворю.
— …Полезайте же!
Я стукнула в спину Мишелю. Горняша плюхну-

лась, потеряв равновесие, на подушки из шкуры бе-
лого медведя. И моя «Изотта» понеслась.

Мы пролетели мимо Петропавловской крепо-
сти. Потом по мосту. На Невском Мишелю пришлось 
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давить грушу гудка изо всех сил. Наконец оказались 
на Морской.

Муся потащила меня к черному ходу. Я реши-
тельно шагнула к парадной двери. Ее уже распахи-
вал швейцар. Если надо сохранить визит в тайне — 
не прячься!

Верочка сразу бросилась ко мне. Вне сцены она ка-
залась бледнее и старше. Морщины вокруг глаз, губ, 
да и на лице как-то многовато лишней кожи. Что поде-
лать, театральный грим старит быстрее, если не пред-
принимать особых усилий.

— Варенька! Вы одна мое спасение!
И взмахнула руками:
— Не спрашивайте, не спрашивайте.
Лоб в испарине. Крови было не видно.
Пока не видно.
— Едем, — быстро приказала я. В таких случаях 

нужно действовать быстро. Быстро и решительно.
Верочка запихнула в ридикюль черный замше-

вый мешочек. Муся накинула на нее шубу. Приколола 
шляпу.

— Я не могла одна… Туда, — лепетала она в авто. 
Я держала ее горячую руку. Вынула из рукава платок, 
промокнула ее лоб.

— Я никого не могла просить. Такое сомнительное 
дело… Только вас. Ведь вам нечего терять… К тому же 
вам не поверят.

«Спасибо, милый комплимент»,  — но я не дала 
своей руке остановиться — промокала ее лоб. Похоже, 
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в горячке она не соображала, что несет, — выклады-
вала то, что было на уме.

— А он…
Она дернулась, будто я приложила к ее лбу не ба-

тист с кружевами, а каинову печать. Я даже выронила 
платочек. Он исчез где-то у нас под ногами.

Я не спрашивала: «знает». Ясно, что не знает.
— Не должен знать… Он необыкновенный человек.
Даже за бурчанием мотора было слышно, как кла-

цают ее зубы. Ох уж эти артистки драмы! У них все 
необыкновенно. Адрес был мне незнаком. Кто же ее 
любовник? Если такая деликатность, такая конфиден-
циальность.

Невский, мост, Петропавловка, особняк Мали Кше-
синской промелькнули в обратном порядке. Адрес 
был фешенебельный: на Каменноостровском, в одном 
из этих модных гигантов, снабженных всем, вплоть до 
грузовых лифтов и электрических картофелечисток.

Щегольская секретарша провела нас в приемную. 
Доктор оказался французом. Верочку увели.

Я смотрела вниз сквозь двойное стекло — на Ка-
менноостровский проспект: на поток извозчиков, 
шляпы дам, конки, мешанину прохожих. Скоро здесь 
будет теснее, чем на Невском.

— А вы?
Я обернулась. Секретарша улыбалась рекламной 

улыбкой. И это деликатность?
— Мне кофе. Благодарю, — холодно приказала я.
— О!..
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Она вернулась с кофе. И опять выжидающе за-
сияла.

Я взяла чашечку с подноса.
— Ваш бюст выглядит превосходно, — заговорила 

она. — Но смею заметить, что нет предела совершен-
ству и пышности.

В таком месте тебя неизбежно примут за содер-
жанку. А может, дрянь просто позавидовала моей 
шубе.

Она раскрыла передо мной брошюру. Я не глядела, 
куда показывал ее наманикюренный пальчик. На что 
там глядеть? Стадии развития плода? Увольте.

А потом опять заговорила. Я не поверила своим 
ушам:

— Свиной — что?
Но тут уже вышла Верочка. Она старалась не 

глядеть на доктора. Тот ухмылялся  — я бы сказала 
«сально», но не люблю дешевые каламбуры.

— Все превосходно. Небольшое воспаление, не 
более того.

— А если они… опять?
— Я выровнял форму и размер. Никакого беспо-

койства. Теперь можем считать дело завершенным.
И многозначительная пауза.
Верочка не глядя подала ему замшевый мешочек. 

Доктор ловкими пальцами тут же развязал тесемку.
— Надеюсь, этого довольно, — бормотала Верочка; 

похоже, все обошлось, и теперь ей явно не терпелось 
уйти отсюда. А у доктора в горсти сверкнуло.
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— Мадам, — сухо заговорил он. Бросил красноре-
чивый взгляд на секретаршу. С ее лица тотчас пропала 
любезность. Оно стало суровым. Секретарша быстро 
прошла через комнату и крутанула в двери ключ.

Верочка беспомощно смотрела на доктора. Ви-
димо, взгляд из спектакля «Волки и овцы». Спектакль 
я не видела, но взгляд точно был овечий.

— Платите.
— Вы… вы… Это бриллианты и опалы.
— Это стекляшки.
Теперь уже секретарша смотрела на Верочку как 

на вошь.
— Этого не может быть, — шла пятнами та. — Мне 

подарил их…
Имя впечатляло. Вот почему тайна: князь Ахтын-

цев ужасно разбогател на железнодорожных креди-
тах. Ему прочили министерский портфель. Но доктор 
был французом и, очевидно, плохо знал, кто в России 
кто: большой минус при его профессии. Я тотчас мыс-
ленно предсказала ему скорое разорение.

— Мадам. Платите. Или мы зовем полицию.
—  Не может быть,  — все шептала Верочка. Она 

была на грани обморока.
А стерва сняла телефонную трубку.
— Постойте, — остановила ее я.
Вынула из ушей серьги. Уж в них-то бриллианты-

солитеры были точно настоящие. Сашенька, с тех пор 
как Ханжонков открыл свою кинофирму в Москве, не 
стал бы так рисковать, как князь Ахтынцев… Француз 
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и его секретарша обменялись взглядами. Я протянула 
серьги одной рукой, не глядя.

— Берите. Ну!
Жест был как надо. Жест римской императрицы. 

Про голос — не уверена. В кино не нужен голос. Ни 
у Сашеньки. Ни у Ханжонкова.

Тварь передала ему серьги. Он глянул. Взгляд 
опытного выжиги. И опустил в карман.

— А это я забираю. На память, — я сгребла из его 
руки ожерелье: стеклянные опалы, стеклянные брил-
лианты.

Схватила почти бесчувственную Верочку.
— Ключ.
Тварь отдала, робко оглянувшись на своего госпо-

дина.
Мы вышли в прихожую. Я посмотрела в высокое 

напольное зеркало. Верочка была пунцовой, как дра-
пировки в серьезном драматическом театре. И можно 
поклясться, ее краснота была полностью натуральной.

Только лишь она и была.
Что ж, за ее фальшивый бюст, наполненный сви-

ным жиром, князь расплатился с Верочкой фальши-
выми бриллиантами. А ведь мог бы настоящими, не-
доумевала я. Но видно, поэтому князь миллионщик, 
а я нет. Таким образом, Верочкину связь можно на-
звать бескорыстной.

Это прелестно! Я расхохоталась.
Верочка недоуменно глядела на меня: не истерика 

ли?



Не могла же я объяснить ей, что меня насмешило.
—  Грим,  — показала на зеркало я.  — Я уехала 

прямо с фильмы.
Мое лицо покрывал толстый слой желтой пасты. 

Только она на пленке и выходит белой, как кожа.
Хотела вынуть платочек, промокнуть размазавшу-

юся пасту. Да вспомнила, что еще в авто его обронила.



 

ГЛАВА 2

«…Стало понятно, что…»
Палец завис. Пишмашинка скалилась на Зайцева 

стертыми коренными зубами, пережевавшими тонны 
отчетов, протоколов, заявлений. Наконец он нашел за-
пропастившуюся букву «ж». Подковырнул запавшую 
клавишу. Треснул одиночный выстрел. «Стало понятно, 
что ж». Обе руки легли у подножия машинки, будто 
только того и ждали.

Лохматая голова Нефедова просунулась в дверь. 
Сонные глазки посмотрели. В них не мелькнуло ничего. 
Выражение было обычным — никаким. Посмотрел — 
и беззвучно пропал, как сова в дупле.

Руки так и не ожили. Две дохлые белые рыбины. Та-
ким усилием воли можно было бы сдвинуть дом. Зайцев 
поднял руки, опять занес их над клавиатурой. Оттопы-
рил указательные пальцы. Бумаги машинка пережевала 
тонны, а печатать толком он так и не научился. Щелкал 
двумя пальцами. Его это устраивало.

Ж — что он хотел сказать? — мысль щелкала вхо-
лостую. Он ее упорно натягивал на зубчики, а она так 
же упорно соскальзывала.

Зайцев посмотрел на зубы пишмашинки. Рассказ 
о закрытом деле казался ненужным, никчемным. Всё 
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казалось таким тусклым. Словно в той поездке на юг, 
когда ловил убийцу рысаков*, он получил пробоину 
и вот с год уже через нее уходили силы. Он ходил на 
службу, больше того — служил, ловил бандитов и не 
проваливал заданий. Но при этом то и дело настигало 
чувство, будто он отстает от самого себя: двигается и од-
новременно тупо смотрит со стороны, не понимая, за-
чем все это.

— Вася, ты оглох?
Зайцев чуть не подпрыгнул на стуле. Теперь в двери 

маячил Самойлов. Баки топорщились, придавали кру-
глой самойловской роже нечто кошачье. Не сытый до-
машний кот, а из подворотни: у которого уши рваные, 
морда в старых шрамах, шерсть клочьями — а походка 
неслышная. И когти наготове. Со своими Самойлов их 
выпускал чуть-чуть — поддевал, подкалывал, но ни-
когда до крови.

— Не дают покоя лавры Алексея Толстого? — тут же 
принялся за него Самойлов. — Или Льва? Роман там, 
что ли, пишешь?

— Чего?
— Успеется. Отлепляй задницу, писатель. Общий 

сбор трубили. Не слышал, что ли?
Не слышал, удивился Зайцев.
— На Красных Зорь жмур.
И не дожидаясь вопроса:
— Подробности письмом. Давай, подгребай.

* Подробнее об этом читайте роман Ю. Яковлевой «Укрощение 
красного коня».
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Впрочем, вопроса он бы и не дождался. Зайцев по-
плелся к двери. Можно сбежать от скалящейся челюсти.

Одно хорошо: после той его южной командировки 
отношения в бригаде, вернее между ним и бригадой, 
снова потеплели. Стали почти как были. Насколько это 
возможно, когда в бригаде бывший гэпэушник и все 
думают, что ты тоже как-то туда впутался — то ли на-
седка, то ли сам под колпаком. Почти хорошие отно-
шения, короче.

Мотор уже гремел. Все сидели по местам. Нефедов, 
как всегда, на отшибе. Зайцев опустился рядом на дро-
жавшее каленое сиденье. Совиное личико не поверну-
лось. Разговор не прервался. Впрочем, Нефедова в него 
и не принимали: он лишь слушал.

Зайцев нехотя подал голос:
— Кто убитый — уже известно?
— Убитая.
— Да.
— Нет, — все три ответа прозвучали одновременно.
— Актриска какая-то старая.
Зайцев откинулся на спинку, стал глядеть в трясуще-

еся окно. Разговор взял философский поворот.
—  Старая актриса. В этом есть что-то грустное. 

Нет? — Настроение у Серафимова, видимо, было фи-
лософское. Опять с похмелья, предположил Зайцев.

— Чего грустно? Пожила до старости — пора и по-
мирать, — проворчал Самойлов.

— Раз кокнули, значит, не пора, а помогли.
— Как посмотреть.
— Как ни смотри. Ножик в груди.
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— Откуда сведения?
— Дворник. Он вызвал.
Автомобиль преодолел месиво проспекта  Октя-

бря. Выбрался на мост. Полетел на Петроградку между 
небом с косо висящими чайками и водой. Голубым на 
голубом сверкали купола мечети.

— Старые ведьмы обычно живучие. Уж мхом вся 
покроется, грибами, а всё коптит небо.

— Когда молодая жизнь обрывается, как-то обид-
нее.

— Жизнь есть жизнь, — строго произнес Крачкин. 
И все заткнулись. Автомобиль въехал — мимо двор-
ника — в ворота с граненым фонарем на толстой цепи.

Зайцев вылез первым.
Дворник перебежал к парадной. И теперь стоял на-

вытяжку там. Поджидал подходивших один за другим 
агентов.

— Это я вас вызвал, — торжественно сообщил он.
Зайцев замедлил шаг, задрал голову. Фасад был од-

новременно мрачным и щегольским. Такие дома лю-
били строить как раз перед революцией. Тогда Камен-
ноостровский — ныне улица Красных Зорь — пошел 
в рост, вошел в моду.

На него сзади налетел, толкнул Самойлов. Рассер-
дился:

— Вася, что ворон ловишь?
И обошел, как досадную помеху.
— Вы болеете? — еле слышно спросил Нефедов, не 

поворачивая головы.
— Я? — удивился Зайцев. — Нет. Ты чего, Нефедов?
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Он догнал Крачкина, догнал Самойлова, Серафи-
мова.

— Какой этаж, уважаемый? — обратился к двор-
нику.

— Так это… Ее этаж.
И пояснил загадочные слова понятным жестом:
— Тудыть.
Квартира была на третьем этаже. Когда-то самая до-

рогая и роскошная во всем доме. Зайцев посмотрел себе 
под ноги. Медные скобы в каменных ступенях говорили, 
что в дореволюционное время на лестнице лежал ковер. 
Крачкин закапризничал:

— Я лифт возьму.
— Ножки не несут? Чемоданчик ручки оттянул? 

Смотри, уволят со службы. За физической несостоя-
тельностью.

— Не работает лифт, — прогудел дворник, топтав-
шийся тут же, совавший нос. — Слесаря вызвали, а он 
не идет.

Но Крачкин уже утопил кнопку, и в кабине, обши-
той резными панелями, зажегся свет.

— Заработал, — удивленно отозвался на явление 
дворник, точно лифт был вроде радуги — никак не за-
висящей от воли простых смертных.

— А мне, Самойлов, ножки не нужны. — Крачкин 
шагнул в лифт, семейное сходство которого с фонарем 
во дворе было несомненным.

— Это тебе ножки нужны, вы за бандитами бегаете. 
А моя сила — здесь, — показал он себе на лоб. Лифт, 
лязгнув, понес его наверх.
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Встретились на площадке почти одновременно.
—  …Но ты, Самойлов, конечно, не понимаешь, 

о чем я, — закончил свою мысль Крачкин. — Там у тебя 
ничего нет.

— Открывай, — приказал дворнику Зайцев. И тот 
с ключом поднырнул под локоть. Дверь в квартиру, вы-
сокая, резная, сестрица дубовых панелей в лифте, была 
испещрена табличками с именами жильцов: комму-
налка. В каждой комнате — по семье, прикинул Зай цев. 
Всё как везде. Таблички с фамилиями жильцов были 
деревянные, картонные, а некоторые и вовсе не таб-
лички, а просто клочки бумаги. Только одна — богатая 
и медная. «В. Берг». Бывший владелец всей квартиры, 
надо полагать. Бывший адвокат, предположил Зайцев, 
или инженер. Революция от щедрот своих оставила ему 
одну комнату в его же бывшей — национализированной 
квартире. И наградила соседями.

В проем виден был холл и обширный коридор. 
Двери, двери, двери. Из кухни клокотала жизнь: не-
громко переговаривались, что-то хлюпало, пахло едой.

«Для квартиры, в которой лежит труп, как-то больно 
тихо», — не понравилось увиденное Зайцеву. Обычно 
жильцы норовили везде сунуться, все увидеть. Напере-
бой лезли с советами и подозрениями.

Он вошел. Соседи стояли на кухне — агоре любой 
ленинградской коммуналки. Тихо переговаривались. 
Умолкли, увидев гостей.

— Кто мертвую нашел?
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Зайцев сознательно избегал слова «убитая», пока 
факт не установлен достоверно. Молчание.

— Я, — отозвалась немолодая женщина: куб юбки, 
на нем куб кофты. И сунула красный хлюпающий нос 
в скомканный платочек.

— Самойлов, — показал подбородком Зайцев: и без 
слов ясно — в первую очередь поговорить. Самойлов 
кивнул.

Зайцев задержался в дверях кухни. Оглядел. Важно 
схватить — не обдумывая — первое, самое острое впе-
чатление от соседей, от жилья. На этой кухне поря-
док был безупречным. Ни хаоса разномастных столов 
и каст рюль. Ни веревок. Медный блеск утвари. Шкафы. 
Как будто и не коммунальная кухня, которую делят две-
надцать семей и у каждой — свой достаток, свое хозяй-
ство, свои привычки. Плачущей женщине уже подно-
сили кружку. Об эмалированный край стукнули зубы. 
Обдумать можно потом.

Дворник отпирал комнату. Зайцев поспешил.
Нефедов, Серафимов и Самойлов замерли на по-

роге. Словно оробели. Из двери в коридор ложился 
клин дневного света, и все трое казались черными си-
луэтами. Зайцев встал четвертым. И понял, почему они 
не решались войти.

Некуда было.
До самого высокого потолка в лепнине комната была 

заставлена мебелью. Стулья на креслах. Кресла на сто-
лах. Тумбы на диванах. На шкафах — растопырив негну-
щиеся ноги — какие-то кушетки. Шаткие зеркала и еще 
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более шаткие ширмы. Вверх уходили горы, утесы, пира-
миды. Топорщились ножки. Столешницы и стенки наме-
чали тупики. В просвет мелькнуло бильярдное сукно — 
ставшее от пыли армейским, серым; шары напоминали 
окаменевшую кладку доисторического ящера. И снова 
непролазная чаща деревянных ножек разной толщины. 
Свисали какие-то бархатные, шелковые тряпки — то 
ли шторы, то ли платья, заткнутые куда попало. Да 
уже и непонятно было, где верх, где низ, где право, где 
лево — сплошной лабиринт, сложная конструкция из 
дерева, тугих шелковых валиков, бронзы. Поблескивала 
гранеными сережками люстра, она отражалась в покри-
вившемся зеркале, на полированных плоскостях дро-
жали повсюду ее солнечно-бриллиантовые искры. Един-
ственный просвет в мебельном хаосе соединял кровать 
и люстру как воздушная колонна.

Нестерпимо пахло пылью.
Первым оправился Серафимов:
— Не дай бог на башку что ляпнется.
Узенький  — едва поставить ногу  — проход вел 

к кровати. На ней и лежала мертвая старуха: под свет-
лой шалью вздымались ступни, нос.

И торчала рукоять ножа.
— Трогали мертвую? — обернулся на дворника Зай-

цев.
— Никто не трогал, ваше выскблдие, — пробор-

мотал дворник, которому зрелище причудливого лаби-
ринта, очевидно, вышибло из головы последние пят-
надцать лет.
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Зайцев, Крачкин, Самойлов быстро переглянулись. 
А лицо-то накрыто шалью. Самойлов едва заметно кив-
нул: пощупать в разговоре с соседями.

Зайцев шагнул — и чуть не споткнулся о голову бе-
лого медведя, скалившую зубы. Саму шкуру не видно 
было под гнетом диванов, буфетов, козеток, шкафов.

Втиснулись и остальные. Они все поднимали под-
бородки, все вертели головами. Отчасти дивясь складу. 
Отчасти опасаясь шарахнуться обо что-нибудь головой 
или еще хуже — вызвать оползень.

—  Коробочка,  — высказался Серафимов. Весь 
белокуро-розовый, как вербный херувим, в полном со-
ответствии с поповской фамилией — слишком длин-
ной, поэтому все в угро давно звали его Симой. Если бы 
у Зайцева спросили имя-отчество его сотрудника, он бы 
затруднился сразу ответить. Сима и Сима. Бог весть как 
Серафимову и на службе в угрозыске удавалось выгля-
деть все таким же свежим, пасхальным: свидетели ему 
выбалтывали все. Таково, не без зависти подумал Зайцев, 
свойство больших круглых голубых глаз — все думают: 
дурачок. Серафимов тоже как раз начал ходить в вечер-
нюю школу и там проходили «Мертвые души» Гоголя.

— Плюшкин, — поправил его Самойлов, который 
начал учиться на год раньше. Иначе грозили срезать 
оклад. — То есть Плюшкина. А может, вообще старуха- 
процентщица.

«Преступление и наказание» Самойлов уже прочел.
— Что старость с людьми делает, — не удержался 

даже всегда молчащий Нефедов. Ему, как обычно, ни-
кто не ответил.
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