
История народа — совокупность 
человеческих биографий.
Сергей Довлатов. «Марш одиноких»
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П р е д и с л о в и е

А что это я вдруг вздумала писать, да еще в предположении, что 
кто-нибудь будет это все читать? Скорее всего, сама точно не знаю. 
Я осталась самая старшая в некогда большой семье со своей памя-
тью обо всех ушедших и их историями, которые мне в свое время 
были поведаны. А.С. Пушкин писал, что «мы не любопытны». А я 
всегда была любопытна, любила слушать бесконечные рассказы 
моей бабы Анны, которая дожила до 90 лет, потом мамы, которая 
ушла на 89-м году. Любила расспрашивать своих тетушек про лю-
бовь. Когда внучки были малы, они часто просили: «Бабушка, рас-
скажи, как ты была маленькая!» И я рассказывала, как я испугалась 
жабы, как ходила с папой в лес за елкой. Недавно пятнадцатилетний 
внук меня удивил, спросив: «А что такое „резной палисад“?»

Я рассказала ему о Вологде, о деревне Вохтоге, откуда родом 
я  и  все мои предки, о селе Сидорове, где прошло мое счастливое 
детство до 10 лет, откуда наша семья вынуждена была буквально бе-
жать в Мурманск, бросив свой дом. И вдруг я услышала от внука, 
в котором намешана русская, грузинская, украинская кровь, совер-
шенно неожиданные слова: «Бабушка, так ты настоящая русская? 
Прямо русская-русская? Бабушка, а что ты пишешь?» И когда я от-
ветила, что пишу про свое детство, внук сказал: «Пиши, пиши. Я по-
том обязательно почитаю».

Сейчас такое стремительное время: некогда детям слушать рас-
сказы бабушек. Значит, вся накопленная память семьи просто ис-
чезнет вместе со мной, как будто ничего и не было, и все забудут, 
кто мы и откуда и было ли все это на самом деле. Дети «проходят» 
историю своего народа по непонятным, выхолощенным учебникам, 
а настоящая живая история народа, история семьи, исчезает вместе 
с нами.



П Р Е Д И С Л О В И Е  

В 2017 году я издала повесть о вологодском детстве «Чашка с ан-
гелом». Книжка неожиданно получила много теплых читательских 
отзывов, особенно от жителей села Сидорово и деревни Вохтоги. 
Просили меня написать продолжение о Мурманске, что я и сдела-
ла. В новую книжку «Три повести» вошли три небольшие повести: 
«Чашка с ангелом» (исправленная и дополненная), «Мой Мурманск» 
и «Родная деревня» (исправленная и дополненная).

Спасибо сайту «Сидоровская средняя школа» и его участни-
кам Анастасии Королевой, Наталье Буториной, Светлане Лозиной 
за фотографии нашего родного села. Спасибо Муравиной Тама-
ре Ивановне за уточнение информации о военных вдовах деревни 
Вох тоги. Благодарю Ольгу Соколову за фотографии из домашнего 
архива семьи Мазиных, Анну Корепову за семейные фотографии.

В повести «Мой Мурманск» использованы фотографии, сделан-
ные Зарубиным Г.Г., и из личного архива Тропиной З.И.
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Когда повзрослеет в столице, 
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу, где кончил
Начальную школу.

Николай Рубцов. «Родная деревня»

Чашка с  ангелом
Р о д и т е л и

О Т Е Ц
Красильников Михаил Михайлович, мой отец, родился в 1917 

году в деревне Вохтоге в 80 км от Вологды в довольно зажиточной 
крестьянской семье, но ко времени коллективизации и раскулачи-
вания в 1929 году он остался круглым сиротой. Старшие братья Ни-
колай и Вениамин к этому времени уехали из родительского дома, 
жили самостоятельной жизнью. Приехали дядья, раскатали дом на 
бревна и увезли. Мишу 12 лет и сестру Веру 10 лет разобрали по 
разным семьям. Горек был сиротский хлеб. Года через два отец сбе-
жал от своих благодетелей. Беспризорничал, где-то работал, потом 
окончил кооперативное училище в Грязовце.

В 1938 году был призван в армию. Служил во флоте на Дальнем 
Востоке, в Советской Гавани, бухта Постовая. Там у него был друг 
Иван Акимов. Отец вспоминал, что во время службы единствен-
ным развлечение было кино. Фильмы «Абрек Заур», «Избушка на 
Байкале», а однажды завезли фильм «Волга-Волга» и показывали 
его целый месяц каждый день. Потом отец всю жизнь помнил все 
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диалоги и монологи из этого фильма. Еще отец часто вспоминал 
стишок из газеты «Безбожник»: «В пост великий братья тощи — от 
капусты проку нет. Стал Фома похож на мощи, а Ерема на скелет…», 
длинный, длинный, дальше не помню.

А тут наступил 1941 год, грянула Великая Отечественная война, 
и вернулся отец из армии только в октябре 1945 года. Отслужил в ар-
мии 7 лет. Вспоминать о войне отец не любил. Только как-то рас-
сказал, что их эшелон шел с Дальнего Востока на запад через всю 
страну несколько месяцев, эшелон несколько раз бомбили. Папа 
вспоминал, как истекающие кровью, зажатые в искореженных ваго-
нах, но живые солдаты просили их пристрелить. Немногие моряки 
и солдаты доехали до фронта. Только после перестройки мы кое-что 
узнали: оказывается, его, как грамотного солдата, направили в учи-
лище контрразведки в Пятигорске, там он потом служил в частях 
СМЕРШ — смерть шпионам, пока допрашиваемый не выпрыгнул из 
окна и скрылся. Отца разжаловали в рядовые, и он закончил вой ну 
сержантом на передовой в Кенигсберге, был контужен, лежал в го-
спитале.

И вот отец свободен. Родных нет, дома нет, езжай куда хочешь. 
И надо же так случиться, что эшелон, в котором отец возвращался 
с войны, проходил через узловую станцию Вохтога. Станцию на-
звали так же, как находящуюся в 4 км от нее большую старинную 
деревню Вохтогу, вероятно потому, что большинство строителей и 
работников железной дороги пришли из этой деревни. Поезд оста-
новился на 2 минуты. И в последний момент отец спрыгнул со сту-
пеньки вагона. Так он определил свою судьбу. Шел он по тропинке 
вдоль речки Вохтожки, мимо деревни Дресвище, через поле, нако-
нец и родная Вохтога. Подошел отец к месту, где стоял родитель-
ский дом, только две старые липы остались от их усадьбы. Прошло 
уже 16 лет, как его мальчишкой увезли отсюда. Вдруг его кто-то 
окликнул. Это были соседи Хмыловы. Их дом стоял неподалеку, на 
берегу реки, напротив церкви, рядом с начальной школой. Бабка 
Евленья приняла его как родного. С ее сыном Иваном отец учился 
в начальной школе, и Ванька еще в первом классе на переменке бе-
гал домой сосать материнскую грудь. Наверное, благодаря этому 
Иван вырос мощным русским богатырем, всю жизнь проработал 
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в колхозе-совхозе кузнецом, имел 5 детей и жену Антонину, дочку 
Василия Калинина, о котором речь впереди.

В семи километрах от деревни находился районный центр, боль-
шое село Сидорово. Там отец и устроился работать по специально-
сти в Райфо (районный финансовый отдел). Каждый день пешком 
поле-лес-поле туда и обратно. Этим же путем ходила и одна инте-
ресная девица, которая тоже работала в Райфо, Катя Молина — моя 
будущая мама.

М А Т Ь
Мама моя Екатерина Ивановна родилась, как и отец, в деревне 

Вохтоге, но значительно позже, в 1925 году. Разница в возрасте у них 
почти 9 лет. Мама совсем не помнила папину семью, так как ей было 
всего 4 года, когда его увезли из деревни. У мамы, в отличие от папы, 
было чудесное детство. Она была первенцем молодых родителей, 
отцу было 23 года, а матери — 22. Между ней и следующей сестрой 
Зиной — 9 лет. Три рожденные между ними девочки умерли от дет-
ских болезней. Маму баловали: никогда не наказывали, наряжали.

С В Я Щ Е Н Н И К  В И К Т О Р  Ш Е Р Г И Н 
У мамы в детстве была задушевная подружка — дочь свя-

щенника отца Виктора Шергина — Лиля. В 1937 году церковь 
закрыли, а  отца Виктора арестовали и увезли. Лилю с матерью 
приютила в своем домике Екатерина Алексеевна Калинина — моя 
будущая няня. Зимой случилось несчастье: Лилина мама поло-
скала белье, упала в реку, простудилась и умерла. За Лилей при-
ехали ее старшие сестры и увезли с собой. А церковь Казанской 
Божией Матери была разорена. Там сначала показывали фильмы, 
но люди боялись ходить. Уже после войны там хранили и пере-
бирали зерно, а потом была устроена кузница, пока крыша не 
протекла и купол не рухнул. Некоторые иконы крестьяне унесли 
по домам. Несколько из них сохранила моя няня Катя. Помню 
одну из них — самую большую: в середине большая Богородица, 
а по краям много маленьких картинок. Как я сейчас понимаю, это 
было «Житие Богородицы». Сохранили также купель, где тайно 
крестили новорожденных.
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К А Т И Н А  Ш К О Л А
Катя окончила начальную школу в деревне, и надо было учиться 

дальше в средней школе за 7 километров от дома в селе Сидорово, 
а ей всего-то было 10 лет. Родители жалели Катю и «снимали» ей жи-
лье рядом со школой, то есть она ходила ночевать в чужую семью. 
Мама всегда вспоминала, как она тосковала по дому, плакала. Но 
отец ей говорил: «Учись, Катя. Я потом тебя в Ленинград в институт 
отвезу». Вскоре детей приняли в пионеры. Крестики носить было 
нельзя. Мать зашивала Кате крестик в шов школьного платья. В Си-
дорове в это время тоже разрушили церковь, сделали там Дом куль-
туры. Иконостас был огромный, в несколько ярусов — все иконы 
выбросили. Мама в конце жизни рассказывала, как школьники бо-
ялись ходить в школьную уборную. Школа была деревянная двух-
этажная. Водопровода и канализации, конечно, не было. Снаружи 
сверху вниз вдоль здания был пристроен короб, по которому пада-
ли нечистоты из уборной второго этажа в выгребную яму. Каков же 
был ужас, когда дети увидели, что короб для нечистот был сколочен 
из деревянных икон ликами внутрь.

Из деревни в школу дети ходили гурьбой, так как идти надо было 
полем, потом угрюмым еловым лесом, потом опять полем, затем че-
рез все село, опять поле, а там, на пригорке, школа. Расстояние ки-
лометров 7–8. Самое тяжелое было в осеннюю распутицу по вязкой 
глине и утром и вечером в темноте, да еще частенько и под дождем. 
Зимой, если не было вьюги, было легко бежать по протоптанной до-
рожке. Мальчишки иногда забегали вперед и устраивали девчонкам 
засаду, пугали. Наградой им был оглушительный визг. Когда мама 
была уже старенькая, она дожила почти до 89 лет, мы с ней вели 
разговоры. Я ее спрашивала про первую любовь. Она оживлялась 
и вспоминала, что в нее был влюблен мальчик Пашка Малов, брат 
ее подружки Капы.

Он, несмотря на насмешки приятелей, встречал ее, носил ее 
книжки. Пашка пропал без вести на войне. Помолчав, мама гово-
рила: «Это, наверное, и была настоящая любовь, когда в нас все тре-
петало и нам друг от друга ничего не было надо, кроме как идти 
рядом». «А папа?!» — обижалась я за папу. «Папа — совсем дру-
гое», — отвечала мама.
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Когда Катя окончила семилетку, она объявила родителям, что 
едет с подружкой в техникум учиться на геолога. Откуда явилась 
у деревенской девчонки из вологодских лесов такая мечта — неиз-
вестно. Но отец твердо сказал, что надо окончить 10 классов, и Катя 
снова пошла в школу.

В О Й Н А
А через два года началась Великая Отечественная война. Отца 

мобилизовали, но дали бронь, так как он имел водительские права 
и возил в Вологде какого-то начальника. Из колхозов все забирали 
для фронта, стало голодно. Денег у колхозников не было, а за учебу 
в школе после 7-го класса надо было платить. Катя училась хорошо, 
успешно окончила 9 классов, но летом 1941 года пошла работать в 
Райфо на должность счетовода-кассира. Стала получать какие-то 
деньги и хлебный паек как служащая, помогать матери.

Отец иногда приезжал из Вологды и рассказывал, что в городе 
стало совсем голодно. В феврале 1942 года он написал заявление 
добровольцем на фронт. Ему было 40 лет. Дома осталась беремен-
ная жена, дочка Зина 7 лет, Кате было 16 лет. Катя провожала отца 
до станции, а был февраль, мела метель. Отец сказал: «Прощай, 
Катя, иди домой, а то заметет тебя». Катя долго стояла и смотрела, 
как фигура отца постепенно растворяется в снежной мгле. Боль-
ше она его не видела никогда. В том же году он пропал без вести. 
Перед смертью воспоминания об отце часто тревожили ее. Бывало, 
сидит-сидит и вдруг скажет: «Где-то его косточки, папы моего…» 
и всплакнет.

От отца было всего два письма с фронта. Потом пришло извеще-
ние, что он пропал без вести.

В мае 1942 года, в неполные 17 лет, Катю назначили испол няющей 
обязанности главного бухгалтер бюджета Лежского района. «Ис-
полняющей обязанности», потому что она была еще несовершенно-
летней. Грамотных было мало, а все мужчины на фронте. У мамы 
есть грамота, выданная ей 8 мая 1945 года в Вологде за отличное 
исполнение бюджета. Это значит, что все налоги были собраны и 
деньги правильно потрачены.

Я спрашивала маму: «А как же личная жизнь, ведь во время вой-
ны тебе было 17, 18, 19, 20 лет?» Мама рассказывала, что, конечно, 
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наряжаться хотелось. От отца остались хорошие вещи: из отцовско-
го пальто ей сшили пальто с каракулевым воротником, а из шел-
ковой подкладки — платье. С обувью было труднее: летом носили 
начищенные мелом тряпочные тапочки на резиновой подошве с за-
стежкой на пуговку. А зимой, конечно, валенки.

И ухажеры были. «Помню, — рассказывала мама, — был один, 
уж очень ухаживал, приедет, бывало, к нашей конторе в обед на роз-
вальнях, я выйду на крыльцо в одном платье, а он тулуп на меня 
накинет и в сани. Так и катаемся весь обед». Замуж звал, мама ко-
лебалась до одного случая: однажды она увидела, как он со злобой 
пнул свою лошадь. И все, как отрезало.

А с фронта все шли и шли похоронки на ее школьных товарищей 
1924–1925 годов рождения. Не вернулся НИКТО.

П О Б Е Д А
И вот — день Победы! Катя прибежала домой и закричала: 

«Мама, Победа!» А мать скорбно ответила: «А отец-то не придет» 
и заплакала.

В деревню стали постепенно возвращаться с фронта. Клуба 
еще не было, и устраивали «беседки» по домам. Надо сказать, что 
и электричества еще не было. Представляю, как это было таин-
ственно плясать и танцевать при свете керосиновой лампы под 
гармонь, а потом выбегать на крылечко и целоваться на морозе. 
Мой папа тоже заходил на беседки, здесь он с мамой поближе и по-
знакомился, хотя приметил ее раньше, ведь они работали в одной 
организации.

Папе было 29, а маме 20 лет. Мама вспоминала, как папа краси-
во ухаживал: «Не то, что наши, деревенские, уж умел Миша ухажи-
вать — всегда руку подаст, через ручей перенесет. А уж аккуратный 
до чего был. Ведь одежды-то всего одна гимнастерка, а всегда чи-
стая, поглаженная и белоснежный воротничок подшит». Их роману 
и выяснению отношений времени было достаточно, ведь ходили на 
работу 7 километров каждый день в Сидорово и обратно. «У нас 
было условлено — вспоминала мама, — если я иду и на погребе бу-
кетик цветов лежит, то, значит, Миша прошел и ждет меня за пово-
ротом, а если букетика нет — я его жду».
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С В А Т О В С Т В О
Так они лето проходили, а осенью 1946 года папа пришел сва-

таться. Тогда еще сохранился такой обычай. Бабушка позвала на та-
кое мероприятие своего свекра Михаила Григорьевича Молина, ему 
было тогда 65 лет, а моей будущей бабушке всего-то 43 года. И вот 
пришли свататься: папа, а за сваху вдова его двоюродного брата, 
погибшего на войне, тетя Нюра Кабанова, Маслиха, как ее звали 
в деревне по девичьей фамилии Маслова. Дед резонно сказал, что 
у жениха нет ни кола, ни двора, а Кате надо еще матери помочь се-
стер поднять, ведь Лиде было 4 года, а Зине 12 лет.

Мама заревела, крикнула, что замуж не пойдет и выбежала из 
комнаты. Жених растерялся, но тетя Нюра проявила твердость 
и сказала, что они Катю в девках хотят уморить, а сами так в свое 
время семьями обзавелись. Дед нехотя дал согласие, папа побежал 
за мамой. В общем, 10 декабря 1946 года они расписались.

Я  Р О Д И Л А С Ь
Папа перешел жить к теще. Жили вместе, одним котлом. Папа 

и  крышу крыл, и дрова заготовлял. У папы был легкий, веселый 
характер. Лида и Зина его полюбили. А тут в сентябре 1947 года 
и я родилась. Мама рожала меня в Сидоровской бывшей земской 
больнице. Там еще с дореволюционных времен работал земский 
врач Илья Алексеевич Выборов, ему помогала его супруга Лидия 
Карловна.

Он был, как бы сейчас сказали, семейный врач широкого про-
филя. Я даже его смутно помню: худощавый, седой, с бородкой, 
в  очках  — русский интеллигент. Когда я спрашивала маму, когда 
я появилась на свет, она отвечала, что точно не помнит, но глядела 
в окно, все шли с работы, и она завидовала, что люди сейчас домой 
придут, а она одна в роддоме сидит.

И вот мой папа — отец! Папа хотел маме принести что-нибудь 
вкус ненького, а 1947 год был настоящий голодный год, хуже, чем 
в войну. Папе кто-то сказал, что в деревне, километрах в 10, кажется, 
в Чухарице, у кого-то есть ульи и мед. Так мой папа туда после ра-
боты побежал, купил горшочек меда, а нести-то как. Авоськи с со-
бой нет, а пакетов полиэтиленовых раньше не было. Так папа на 
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вы тяну тых руках и нес всю дорогу мед для мамы. А было дело, меж-
ду прочим, темным осенним вечером и в непролазную грязь.

Мама уволилась с работы по семейным обстоятельствам, так 
как в то время декретный отпуск был всего месяц, а кормить гру-
дью ребенка, который находится на расстоянии 7 километров, было 
нереально. И все-таки маму вызывают на работу весной 1948 года 
и назначают главным бухгалтером районной сберегательной кассы. 
Стали искать мне няню.

А в это время в деревне жила в своей избушке, как она сама на-
зывала свой домик, одинокая женщина — тетя Катя Калинина, в де-
ревне ее звали Кириллова по названию хутора, где она родилась. 
Тетя Катя с рождения была хроменькая, тяжело работать не могла. 
Славилась рассудительностью, покладистым характером и еще уме-
ла «живот править», делать своеобразный массаж, если кто надо-
рвется от тяжелой работы. Вот она-то и стала моей няней. Тетя Катя 
пришла, а моя тетя Зина, которой в то время было 13 лет, не отдает 
ей ребенка, так меня любила! Говорит, что сама будет со мной во-
зиться. А ведь ей осенью в школу идти. Зина забралась на печку и на-
чала плакать. Мой папа достал ее оттуда, взял на руки и успокоил. 
Эта история мне рассказывалась много-много раз ее участниками.

К Р Е С Т И Н Ы
Тетя Катя сказала, что меня надо крестить и что она все устро-

ит. Крестной матерью мне назначили мою юную тетю Зину. И вот, 
когда в деревне накопилось несколько новорожденных, приехал из 
Раменья, из единственной оставшейся в округе церкви, священник 
и в одной избе, где хранили купель из разоренной нашей церкви, 
меня и крестили.

Мама хотела, чтобы я была Марианна, но бабушка непреклонно 
сказала, что назвать надо по именинам и в честь моей покойной ба-
бушки по отцу — Веры Михайловны. Так я стала третьей в нашей се-
мье Верой Михайловной после папиной сестры Веры Михайловны.

Мама часто вспоминала, что, когда священник взял меня на руки, 
я только хотела вскрикнуть, он меня окунул в купель, а когда поднял 
из воды, я уже улыбалась и слезки вместе с водичкой текли по лицу. 
В нашей семье десятилетиями сохранялось бело-розовое пикейное 
покрывальце с широкой белой кисейной каймой — мое крестиль-
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ное. Потом кайма истлела, ее обрезали. На покрывальце еще долго 
гладили белье. Наверное, оно было еще из приданого моей бабушки.

Через некоторое время моим родителям дали служебное жилье, 
и они вместе со мной переехали жить в село Сидорово, поближе 
к своей работе.

Д е т с т в о  о т  3  д о  5
С Е С Т Р А  Г А Л Я
Февраль 1951 года. Мне три с половиной года. Я стою возле та-

буретки, на которой таз с водой. Я стираю кукольные платья. Мамы 
дома нет. Она ушла в роддом за сестренкой. Потом мы с папой идем 
по глубокому снегу, идем к маме. Как сейчас помню, где находилось 
окно: слева на первом этаже. Мама показывает нам что-то, завер-
нутое в одеяло. Через несколько дней мы с папой идем забирать до-
мой маму и сестренку. Помню толстую тетю в белом халате, которая 
спросила меня: «Как сестренку-то назовешь?» Ни минуты не колеб-
лясь, я сказала: «Галя!» Я очень завидовала моей подружке по дет-
саду, что у нее была сестренка Галя. Это была просто моя мечта. Так 
родители ее и назвали.

Т Е Т Я  Ш У Р А  Ч И К А Л О В А
Жили мы в то время с родителями на служебной квартире. Мама 

была главным бухгалтером районной сберкассы, которая находи-
лась на втором этаже деревянного двухэтажного дома. На первом 
этаже был Госбанк, а на втором — сберкасса и квартира из трех ком-
нат и кухни. Вот в этой служебной квартире и жила первые годы 
наша семья, занимая две смежные комнаты. Соседкой нашей была 
тетя Шура Чикалова. Тогда ей было, думаю, не больше 60 лет. Ра-
ботала она ночным охранником (сторожем) в сберкассе, у нее был 
даже наган в кожаной кобуре.

Еще она ночью протапливала печку-голландку в сберкассе, что-
бы утром было тепло. Печка стояла справа от входной двери. Она 
была круглая, обита железом. Когда дрова прогорали, тетя Шура 
черной железной кочергой ворошила красные угли, часть из них 
выгребала в железное ведерко для самовара, а потом пекла в печке 
картошку и угощала меня. На всю жизнь я запомнила тетю Шуру — 
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подругу моих самых первых детских лет. В нашей квартире была на-
стоящая русская печь. В ней готовили пищу, а зимой я любила на 
ней играть. Там всегда лежала подушка и постелено ватное одеяло. 
Потолок низко, тепло, уютно, таинственно и немного страшно. Тетя 
Шура была одинока. Говорили, что муж взял ее из «веселого дома» 
за красоту. При каких обстоятельствах и на какой войне он погиб — 
неизвестно. Она осталась одна, но у нее были подружки, такие же 
одинокие, как она. Бывало, заберусь я на печку и смотрю на них 
сверху, как они сидят на кухне за тетишуриным медным желтым 
самоваром с медалями на боках, на столе кроме чашек с блюдцами 
стоят рюмки и большая темная бутылка с вином. Мама говорила, 
что это был «Вермут».

Громко играет радио, Воронежский народный хор с солисткой 
Марией Мордасовой поет «У меня частушек много — еще боле тру-
додней», «В стране советской мы хорошо живем, дорогой светлою 
вперед идем». Подруги ведут веселые разговоры, смеются, поют 
песни и забористые частушки. Я все запоминала. Сейчас уж забы-
ла, помню только, что мама не разрешала мне при гостях и в садике 
их петь.

У тети Шуры был кот, как звали, уж не помню, но был он очень 
привередлив в пище. Бывало, тетя Шура нальет ему супа, ткнет но-
сом в миску, да еще на хвост слегка наступит, чтоб не убежал, так он 
мяучит, но ест!

К Р У Ж Е В А
Еще пределом моей мечты были деревянные катушки после ни-

ток. Они были разных размеров. Сейчас уже таких нет. Были ка-
тушки диаметром до 6 сантиметров. Тетя Шура вязала крючком 
бесконечные кружева на продажу, а пустые катушки нанизывала 
в виде гирлянд на веревочку, и они висели в ее комнате под потол-
ком для красоты. Кружева пользовались большим спросом. Почти 
в каждой семье стояли кровати с никелированными спинками. Вни-
зу вдоль матраса был натянут белый полотняный подзор с приши-
тыми кружевами. На обеих спинках также висели белые занавески 
с пришитыми по краю кружевами. Сверху кровать накрывалась по-
крывалом, у кого какое было. У нас долгое время было кофейного 
цвета с белым узором пикейное покрывало, которое бабушка дала 
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маме в приданое, а ей, в свою очередь, наверное, тоже дали в при-
даное, так как в магазинах такие вещи в мое время уже не продава-
лись. Поверх покрывала в изголовье кровати укладывались пуховые 
подушки с кружевными вставками (прошвами), а сверху гора по-
душек накрывалась тоже кружевной накидкой. У некоторых столы 
накрывались кружевной скатертью. У нас тоже была скатерть от ба-
бушки, вязанная из черных ниток простыми ячейками, как сетка, 
а узор в виде роз был вывязан красными шерстяными нитками по 
этим ячейкам. Иногда пришивали кружево по краям льняных по-
лотенец. Так что заказов у тети Шуры хватало.

З А Р А З Н Ы Й  Б А Р А К
Как-то я заболела скарлатиной, видимо, в легкой форме. Обнару-

жили это родители, когда у меня кожа уже начала шелушиться, от-
везли меня в больницу, положили в инфекционное отделение 
(называлось «заразный барак»), который находился в отдалении от 
других больничных корпусов на берегу реки Лежи. Там я была одна, 
ночью со мной спала санитарка, а мои родители прибегали в обе-
денный перерыв на меня посмотреть через окно. Была зима. Папа 
слепил снежную куклу, прилепил ее к оконному карнизу, а в рот 
к укле воткнул свою недокуренную папиросу. Я смеялась, потому 
и запомнила это.

К О Н Ю Ш Н Я
Во дворе нашего дома банка-сберкассы была и конюшня и сарай. 

В конюшне стояли лошади, там же стояли тарантасы, сани, телеги. 
Я любили наблюдать, как конюх запрягает лошадь. Мне казалось, 
что я наизусть изучила, как это делается. Теперь уже забыла. Еще 
было интересно смотреть, как привозили на зиму березовые дрова 
и папа с конюхом их пилили двуручной пилой, укладывая бревно 
на козлы. Потом папа топором колол дрова: «жаах», и разлетаются 
в стороны поленья. Как любила я запах опилок! Мяться и валяться 
на них! Потом поленья складывали в сарай в поленницы.

Н Я Н Я  К А Т Я
Итак, у меня появилась сестренка. В большой комнате, где 

я спала рядом с круглой печкой, появилась зыбка, которая висела 



18

Д Е Т С Т В О  О Т  3  Д О  5 Ч А Ш К А  С  А Н Г Е Л О М

на зыбыльне (длинной оглобле), которая была продета в железное 
кольцо, привинченное к потолку. Один конец зыбыльни упирался 
в потолок, а к другому на веревке была привязана зыбка, которая 
упруго качалась вверх-вниз. В зыбке спала сестра Галя. Также у нас 
скоро появилась няня для Гали — тетя Катя. Она меня нянчила лет 
до двух, но я это, конечно, не помню. И вот она снова у нас! Екате-
рина Алексеевна Калинина. Моя любимая и незабвенная няня. Она 
сопровождала мое детство до 10 лет. Тетя Катя, как все мы ее звали, 
была одинока. Муж ее погиб в Финскую войну, детей не было. Из-
за своей врожденной хромоты тяжелые колхозные работы ей были 
не под силу, и она пошла в няни. Я была ее первой воспитанницей. 
Надо сказать, что тетя Катя не умела читать и писать. С трудом пе-
чатными буквами расписывалась. Но сколько ее память хранила чу-
десных сказок, историй, которых я за всю жизнь потом ни от кого 
не слыхивала!

Помню, родители все время на работе, поздний вечер, пора спать, 
в комнате от натопленной печки тепло. На столе горит красивая сте-
клянная зеленоватая, на высокой ножке керосиновая лампа, тетя 
Катя качает зыбку и рассказывает мне сказки. Я прошу рассказать 
самую страшную сказку «Про медведя», который ходит по дерев-
не на деревянной ноге. «Все по селам спят, по деревням спят, одна 
бабка не спит, мою шерстку прядет, мое мясо варит…» — пела няня 
«страшным голосом». Я в сладком ужасе закрывала глаза, натягива-
ла одеяло на голову и засыпала. А еще я любила играть в сказку «Мо-
розко». «Тепло ли тебе, девица? — голосом Деда Мороза спрашивает 
няня. «Тепло!» — радостно кричу я. «На тебе платье шелковое! — 
и няня бросает на меня какой-нибудь халат. И так продолжает-
ся до тех пор, пока я не оказываюсь заваленной всякой всячиной.

«Вера, хочешь тюри?» — спрашивала няня. Конечно, я хочу. Няня 
наливает в миску холодный кипяток из самовара, крошит туда чер-
ный хлеб, мелко режет луковицу, солит — вот и все. Вкусно! Потом, 
читая у Некрасова: «Кушай тюрю, Яша, молочка-то нет» — я знала, 
о чем идет речь.

К Л Ю К В Е Н Н Ы Й  К И С Е Л Ь
Мама сварила сладкий клюквенный кисель. А сахар-то был боль-

шой редкостью в то время. Мне очень хотелось киселя. Было лето, 
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окно открыто. Мама поставила большую тарелку с киселем на подо-
конник остывать. Я все ходила и проверяла: остыл ли кисель. И вот, 
к моему ужасу и величайшему горю, тарелка упала со второго этажа 
и разбилась. Этот кисель я помню всю жизнь.

Ц В Е Т К О В Ы
У моих родителей не было хозяйства. Молоко мы брали у Цветко-

вых. Помню, у меня в руках эмалированный чайник, коричневатый 
с белыми крапинками, крышка от чайника привязана веревочкой к 
ручке, чтоб не потерялась, я бегу к Цветковым за молоком, крышка 
бьется о чайник и звенит, а мама смотрит из окна мне вслед. Старики 
Цветковы жили в большом деревянном доме, построенном еще до 
революции. Дом стоял слева, прямо за мостом через Секерку. У них 
в доме было три комнаты, кухня и большая русская печь. В одну из 
комнат они пускали квартирантов, в другой жила их единственная 
дочь Зина, которая вышла замуж за судью Мельникова. Дед рабо-
тал конюхом, лошадь стояла у них на дворе. В общем, жили они на 
фоне общей послевоенной бедности зажиточно, как у нас говорили, 
«справно». Мне нравилось приходить к ним и все рассматривать: 
стены кухни были оклеены какими-то интересными и неизвестны-
ми мне картинками. Но особенно мне нравился мешочек, в кото-
ром, я знала, лежали кости-лодыжки.

Помню, я ждала, потом приходила бабка с подойником, пол-
ным душистого молока. Она ставила перед собой глиняные кринки 
и стеклянные банки, покрывала их чистой марлечкой и лила в них 
молоко из подойника. Процедив молоко, она наливала в мой чайник 
два литра. Иногда остатки молока она сливала в большой алюмини-
евый бидон, плотно закрывала крышку и передавала деду, который 
тряс его, как ребенка. Оказывается, так он сбивал масло.

М А М А  Б О Л Е Е Т
Сестре не было еще и года, как мама заболела тяжелейшим вос-

палением легких. Антибиотиков тогда не было. Помню, мама лежит 
на кровати в спальне, пришла медсестра ставить банки: зажгла лу-
чину, сунула в банку, а потом быстро поставила на мамину спину. 
Кожа втягивается в банку и темнеет. Мне страшно за маму, хочется 
плакать. Потом мама лежит на спине, голова высоко на подушках, 
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к ней приходят с работы с чековой книжкой, просят подписать, по-
тому что кому-то зарплату надо выдавать.

Сестренка плачет, а у мамы от болезни молоко испортилось. 
Галю надо было отнимать от маминой груди. Мама держит сестру 
на руках, а няня вперевалочку идет к печке, берет сажу и смазывает 
маме грудь. Но Галя все равно хочет есть. Тогда няня берет жесткую 
одежную щетку и сует маме под кофточку. Галя утыкается носом 
в щетку, колется и кричит еще громче. Чем окончилась эта экзеку-
ция — уже не помню.

М А М И Н А  Р А Б О Т А
Так вот, жили мы бок о бок с маминой работой, через стенку 

была сберкасса. Конечно, мне не разрешалось отвлекать маму от 
работы, но все-таки, когда очень-очень хотелось, я туда ходила.

Сберкасса состояла из двух больших смежных комнат. Большая 
комната была залом для посетителей, где за стеклянным барьером 
сидели кассир тетя Капа Петухова с сейфом за спиной и девушка-
контролер. Девушки все время менялись, так как постоянно выхо-
дили замуж, а потом рожали детей. В другой комнате у входа слева 
сидел заведующий сберкассой. Вместо одной руки у него был протез 
в черной кожаной перчатке. Руку он потерял на войне. Я его побаи-
валась, особенно его имя меня мучило. Мама заставляла меня быть 
воспитанной девочкой и называть его по имени-отчеству: «Здрав-
ствуйте, Константин Акиндинович!» Зато имя Сидорова К.А. я за-
помнила навсегда. На правой стене висели два огромных портрета 
Карла Маркса, как говорила тетя Шура Карла Марла, и Фридриха 
Энгельса. Для меня это были старики — кто такие, я не знала. Один 
из портретов во время демонстрации 1 мая и 7 ноября носили в ко-
лонне, а другой портрет в это время выставляли на чердаке в слухо-
вое окно для украшения.

П Е Р В А Я  Л Ю Б О В Ь
Слева у окна сидела моя мама, а напротив — ее помощник, вы-

пускник средней школы Сланя (Станислав). Так вот, Сланя был 
моей настоящей первой любовью. Я могла просто стоять у его стола 
и смотреть на него долго-долго. Мне было 5 лет, и это была любовь. 
Писать я не умела, но уже знала, что люди друг другу пишут письма. 
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Я ему «писала» записки, просто каляки, отодрала в родительской 
спальне обои в том месте, где за стеной работал Сланя, и просовы-
вала ему свои письма в щелку. Но вот Сланя объявил, что ему при-
шла повестка в армию.

Была теплая осень или весна, уж не помню, Сланя позвал меня 
с собой в военкомат. Мы идем, он держит меня за руку, по пути мы 
зашли в магазин, и он купил мне кулек конфет. Возле военкомата 
Сланя усадил меня на скамейку, а сам ушел. Дальше не помню.

Чтобы закончить про первую любовь, расскажу, что произошло 
лет через 7–8. К тому времени наша семья уехала в другие края, но 
летом заезжали в родные места. Вот однажды летом, мне лет 12, 
я худая и жутко длинная. На стадионе в Сидорове праздник, народ-
ное гулянье. Вдруг я вижу, что с моими родителями разговаривает 
какой-то офицер в серой парадной, с блестящими золотыми погона-
ми форме. С ним под руку молодая женщина. Офицер поглядывает 
в мою сторону и улыбается, затем подходит ко мне и спрашивает: 
«Вера, помнишь, как ты меня в армию провожала?» Я опустила го-
лову, покраснела. Вот и все. А он, я думаю, тоже всю жизнь вспоми-
нал маленькую девочку, которая его так беззаветно любила.

Ч А Ш К А  С  А Н Г Е Л О М
У тети Кати была чашка, которая мне ужасно нравилась: тонкая-

претонкая, прямо прозрачная, с чудесными рисунками и таинствен-
ной надписью серебряными буквами. Я спросила, что там написано. 
Тетя Катя важно ответила, что это ей подарили на день ангела. Что 
такое день ангела, почему у тети Кати есть ангел? Тогда я впервые уз-
нала, что у меня тоже есть ангел, который всегда за моей спиной, он 
все видит и слышит, поэтому нельзя врать и делать плохие дела, по-
тому что ангел все видит, знает а, значит, узнают и все. Потом я все-
гда это помнила и старалась не врать и не подличать. Первое время 
сворачивала шею, стараясь увидеть ангела за спиной.

Так прошли мои самые первые сознательные детские годы в на-
ших комнатах возле сберкассы с няней Катей, тетей Шурой — мо-
ими «дряхлыми» подружками. Но вот папа сказал: «Будем строить 
дом!» Мне было 5 лет.
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Д Е Т С Т В О  о т  5  д о  1 0
Н А Ш  Д О М
И вот папа строит дом. Я слышу новые слова: ссуда, делянка, тес, 

горбыль. Чтобы быстрее построить дом для сруба папа купил до-
бротный амбар, раскатал его на бревна и перевез на место стройки. 
Папа в доме очень много делал сам. Вот дом уже стоит, я забегаю 
внутрь, а там справа на полу толстый слой глины, почти на поло-
вину комнаты, а папа стоит на этой глине, у него в руках толстое 
бревно ему почти по пояс, сверху прибита поперек палка-ручка. За 
эту ручку папа поднимает бревно и опускает его на глину с силой, 
как бы сбивает ее. Потом папа режет глину на ровные куски — это 
сырые глиняные кирпичи, из которых складывают потом русскую 
печку, и они самообжигаются. Для экономии из кирпича делали 
только шесток, трубу и еще кое-что. А глины, чудесной жирной гли-
ны, в наших местах было полно.

К А К  М Ы Л И С Ь  В  Р У С С К О Й  П Е Ч К Е
Хочу рассказать, как мы мылись в русской печке, пока в селе 

не построили большую сельскую баню. В наших краях печки 
складывали большие, так как во всех окрестных деревнях в них 
и мылись. Печку топили рано утром, с помощью ухватов стави-
ли в нее большие чугуны с водой, ставили чугунки поменьше со 
щами, с картошкой, кашей, молоком. Все это нагревалось, готови-
лось, варилось, томилось. По мере готовности чугунки с едой из 
печки доставали. К вечеру из печки вытаскивали все, выгребали 
оставшиеся прогорелые угли, выметали золу и постилали в печку 
небольшой снопик соломы, на который набрасывали какую-ни-
будь чистую тряпицу. Помните поговорку: «Соломки подстелить». 
Я  раздеваюсь, залезаю в печку и сажусь на соломку. Печь такая 
высокая, что здоровые дяди, залезая туда, не доставали головой до 
свода печки. Потом мне в печку подают тазик с теплой водичкой 
и замоченный в ней березовый веник. Кто любит, чтобы было по-
жарче, тот просит закрыть печь заслонкой. Я, конечно, не прошу.

Теперь надо взять веник и брызнуть на раскаленные своды печ-
ки, и пойдет пар со всех сторон. Сидишь, пока вся не покроешься 
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