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ШАРИК

Воздушный шарик, летящий в облаках, — это и есть знак 
волшебника, всеобщий символ праздника. 

И пусть вокруг грязь и холод, а дома мама мерным ножом 
аккуратно отрезает дневную пайку хлеба... Но если на улице 
у кого-то в руке появились разноцветные шарики, они мгно-
венно меняют настроение, заражают всех окружающих «ви-
русом» радости. 

Давным-давно светловолосый мальчуган получил от клоу-
на в цирке «шарик счастья». Кажется, именно тогда в серд-
це мальчишки родился маленький, озорной клоун. Но пока об 
этом еще не знал никто.

В далеком 1930 году 31 июля в семье бригадира сборщи-
ков Московского часового завода родился мальчик, кото-
рого назвали Олегом. Предки этого мальчика — и дед, и пра-
дед — были священниками. Отсюда и фамилия — Попов. 

Вся последующая жизнь новорожденного станет сплош-
ной цепью необыкновенных чудес и мистификаций. До сих 
пор ведутся споры о месте его рождения: Большая совет-
ская энциклопедия фиксирует деревню Вырубово Кунцев-
ского района Московской области. Сам Олег Попов всегда 
называл местом своего рождения подмосковный поселок 
Обираловка, переименованный в 1939 году в Железнодо-
рожный. А в российском паспорте в графе «место рождения» 
у Олега Попова записано: город Москва. Ну что сказать, 
клоун, да и только! 

Отцу Олега на заводе доверялась самая ответственная 
работа — сборка подарочных часов: ведь он был одним из 
лучших мастеров. Механизм был взят от швейцарских ча-
сов, при этом разработан собственный дизайн, добавлены 
коричневый кожаный ремешок, сверху еще два ремешка, 
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один меньше другого. И в центре золотые стрелки и над-
пись на циферблате: «1-й часовой завод». Часы, собранные 
отцом, иногда даже отправляли на выставку. 

Мама работала ретушером в фотографии. Тогда суще-
ствовала такая профессия, исчезнувшая ныне. И хотя отец 
зарабатывал довольно прилично для того времени, мама, 
чтобы не сидеть постоянно дома, устроилась на работу. 

Ретушер — это художник, который подкрашивает чер-
но-белые фотографии, превращая их в цветные. Подкра-
шивает щечки, бровки, волосы. Такие фотографии пользо-
вались большим успехом.

Правда, зарплата у ретушера была совсем маленькой. 
Но и времени работа отнимала немного. 

Олег рос крепким мальчишкой. Невысокого роста, но 
хорошо сложенный, сбитый, спортивный. Вместе с ребя-
тами без устали лазил по крышам, по деревьям, воровал 
соседские яблоки, чуть ли не ежедневно рвал о гвозди шта-
ны. Несмотря на малый рост, мог постоять за себя. Был он 
блондином: белые брови и льняные волосы. За это маль-
чишки прозвали его «Седой».

Железнодорожный 30-х годов был еще не городом, а 
поселком и скорее напоминал деревню (да и название свое 
он получил только в 1939 году). Олег ни в чем не отставал 
от местных хулиганов и в драках был довольно жестким. 
Уважение среди пацанов имел великое, потому что первым 
стал носить ножичек. И если после школы к нему подходи-
ли «приблатненные» старшеклассники с требованием от-
дать денежки, выданные мамой на еду, никогда не отдавал. 
Заступался и за себя, и за своих товарищей.

А вот внешность у него была ангельская. Мама стригла 
его «под горшок». И это был блондин с огромными голубы-
ми глазами — прямо отрок с иконы. 

Однажды, в конце 30-х годов, отец решил отвести его 
в цирк. В то время цирк в Москве был только один, он на-
ходился на Цветном бульваре. Это был бывший цирк Са-
ламонского с лошадками на фасаде, которые удерживают 
бубен циркового манежа. 

Олегу очень понравилось представление, но особенно 
его поразил огромный размалеванный клоун с красными 
губами и ярким париком. Клоун раздавал детям шарики, 
которые тогда были большим дефицитом. И Олегу достал-
ся такой шарик. С этим шариком, счастливый, он шел по 
улице, разгребая ногами осенние листья. 

На них оборачивались, видели двух счастливых лю-
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дей, отца и сына. Отец тоже был счастлив, потому что ему 
удалось сделать своего любимца радостным и счастливым. 
Они вместе, смеясь и балуясь, набирали листья в охапку и 
посыпали этим «цветным дождем» друг друга. В ту осень 
опавшей листвы было очень много, в парках и бульварах — 
почти по щиколотку. 

Потихоньку, на перекладных, они добрались до родного 
поселка. Не без помощи отца Олег развязал нитку у шари-
ка и сдул его, чтобы сохранить на память. А чтобы шарик не 
пропал, положил его между страниц любимой книги. Бе-
режливость с детства была свойственна Олегу. Он никогда 
не разбрасывался вещами, постоянно собирал какие-то кол-
лекции, старинные предметы. Случай этот настолько запал 
в его память, что годы спустя он, появляясь в своей первой, 
«выходной» репризе, всегда сам раздавал детям шарики.

Через некоторое время счастье, в котором пребывал ма-
лыш, сразу в одночасье потускнело. Как выяснилось позже, 
на часовой завод пришел очень важный правительствен-
ный заказ. Мало кто знает, что вождь всех народов Иосиф 
Виссарионович Сталин собирал часы. Ему периодически 
привозили их из-за границы, и у него в коллекции было 
несколько часов «Омега» и «Буре», других известных швей-
царских и английских марок.

Московскому часовому заводу заказали к какому-то 
празднику партию часов. Они предназначались членам 
политбюро, а также должны были служить подарками для 
особо отличившихся рабочих, крестьян, представителей 
интеллигенции. Вручать эти дорогие подарки должны были 
на банкете в Кремле. 

Созданием партии особо точных часов ручной сборки 
занималась бригада во главе с Константином Поповым. 
Часы были очень хорошие. Однако случилось так, что одни 
из подарочных часов остановились. И этого оказалось до-
статочно для того, чтобы НКВД устроил расследование. 
Всех, кто был в бригаде, во главе с Поповым, арестовали. 

Дальнейшая их судьба неизвестна. Говорили разное: 
одни — что отец без вести пропал, другие — что видели его 
на лесоповале в Сибири. Но большинство утверждало, что 
он был расстрелян.

Над домом сразу опустились тучи. Жить на одну зарпла-
ту ретушера было невозможно. Поповы занимали две ком-
наты в трехкомнатной коммуналке, в отдельной комнате 
жила старушка. Старушка умерла. После ареста отца их по-
теснили, заставили перейти в одну комнату, а в две другие 
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заселился доцент института. Он преподавал биологию и хи-
мию и частенько дома проводил химические опыты. Сосе-
ди, мама и сам Олег, называли его просто: инженер-химик.

Мама очень переживала за то, что у Олега могут быть 
неприятности в школе из-за ареста отца. Она хотела пере-
вести его в другую школу. А вскоре началась Великая Оте-
чественная война. 

Одиннадцатилетний мальчик ощутил начало войны по 
голоду. Голод так и остался главным воспоминанием его 
детства. 

В конце 41-го года Олег заболел тифом. Врач долго 
осматривал его, потом сказал: «Мальчик крепкий, но ему 
нужно нормальное питание. Желательно фрукты». 

Усиленное питание. А откуда его взять? Мать пошла 
на «барахолку», где продавалось всё, от женских туфель на 
шпильке до хлеба и сала. Там она купила чашку клубники. 
Как уж она сохранилась к концу осени — неизвестно. 

А еще мама кормила больного Олега манной кашей. 
Сначала он съедал свою тарелку, а потом она отдавала ему 
собственную порцию. Он ел, а она плакала. Плакала из жа-
лости к нему, из жалости к себе, плакала оттого, что насту-
пили такие страшные времена. Олег на всю жизнь запом-
нил эту кашу со слезами. Однако забота матери и крепкое 
здоровье сделали свое дело — мальчик выздоровел.

Некоторые оборотистые люди даже во время войны 
жили неплохо. Сосед Поповых по квартире, инженер-хи-
мик, приноровился к новому времени и стал прямо в квар-
тире, в ванной, варить мыло. В войну мыло было огром-
ным дефицитом. А химик варил по нескольку десятков 
кусочков зараз. 

У всех в памяти было мыло хозяйственное — огромный 
неряшливый кусок коричневого цвета. Мыло, которое ва-
рил сосед, было необыкновенным — прозрачным и цвет-
ным. Зеленым, оранжевым, розовым, всех цветов радуги. 
Олег говорил, что оно было настолько красиво, что его хо-
телось откусить. 

Время было тяжелое не только потому, что был голод и 
шла война. Страна жила в доносах. Соседи доносили друг на 
друга. На службе, на работе друг на друга доносили коллеги. 

И вот инженер-химик, чтобы соседи не донесли на 
него, предложил матери Олега: «А не хотите ли вы ваше-
го мальчика попробовать в продаже? Я смотрю, он парень 
шустрый, сообразительный, может за себя постоять. Дам я 
ему несколько кусочков мыла, пусть отнесет их на “бара-
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холку”. Если сумеет продать, то три четверти выручки отда-
дите мне, а четверть заберете себе». Мама и Олег с радостью 
согласились.

День этот стал очень важным для Олега — он выходил 
во взрослую жизнь, становился взрослым. Мама упаковала 
восемь кусочков мыла, положила их в мешочек и благосло-
вила Олега.

Олег говорил, что мыло, которое он разложил на рынке, 
разлетелось за одну минуту. Люди выхватывали его прямо 
из рук, платили, не торгуясь. И уже через несколько минут 
у него в кармане собралась приличная сумма денег.

«Барахолка» сильно поразила полуголодного мальчиш-
ку, можно сказать, что она произвела на него неизгладимое 
впечатление на всю оставшуюся жизнь. 

Он медленно шел по рядам и изумлялся: на открытых 
прилавках лежали большие куски масла, батоны люби-
тельской колбасы с маленькими белыми кружочками сала 
шпик, черная икра в прозрачных банках, водка, огромные 
осетры, другая рыба, мясо. 

Там продавались даже торт с кремом и пирожные. Олег 
не мог оторвать глаз от всего этого. С той самой поры «бара-
холка» для него стала символом достатка, сытости, счастья. 
Ведь именно там и «живет» все самое вкусное и красивое 
на свете. Надо усиленно трудиться, чтобы позволить себе 
купить это самое «счастье».

За несколько лет до выпуска из циркового училища, в 
1946 году, друзья спросили Олега: «Какая у тебя мечта?» 
И он ответил: 

— Больше всего на свете я хотел бы получить бутерброд: 
белый хлеб и масло. А сверху кусочек любительской колба-
сы со шпиком. И чай с сахаром. 

Чай с сахаром и бутерброд с колбасой оставались сим-
волом мечты для этого юноши почти до двадцати лет! 

Часто впоследствии, уже в зрелом возрасте, в пятьдесят 
и даже в шестьдесят лет, он просыпался в холодном поту. 
«Страшный сон, — рассказывал он потом друзьям. — Мне 
приснилось, что снова наступил голод». Он голодал долго, 
все детство и юность. А в этот день на «барахолке» выручил 
большие деньги, но ни копейки не истратил и отправился 
домой, чтобы отдать их маме. Вдруг откуда ни возьмись по-
явилась шпана. Один взрослый хулиган, уже прокуренный и с 
татуировками, и еще три шпаненка с грязными и злобными 
лицами. Они со стороны наблюдали, как успешно шла его 
торговля. Олегу, напомню, в тот момент было всего 11 лет.
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Подошли близко и, сделав страшные глаза, сказали: 
— Слышь, Седой, деньги отдавай. 
Олег не растерялся. Встал в бойцовскую стойку, залез в 

карман: 
— Я сейчас достану нож. И каждого, кто приблизится, 

«попишу». 
Он ни за что не отдал бы деньги, которые могли спасти 

от голода его и мать! 
И шпана отступила. Они увидели маленького волчонка, 

который зарежет и перекалечит всех, кто приблизится, или 
устроит крик на всю «барахолку». Нет, такой денег не от-
даст!

С той поры Олег частенько выходил на рынок по прось-
бе соседа. И приносил маме что-нибудь съестное, какие-
нибудь подарки. 

...В последний день своей жизни, в городе Ростове, ког-
да ему уже было 86, Олег отправился на рынок. День был 
выходной, цирк не работал. 

Ростовский рынок — это, конечно, не «Привоз», но 
тоже очень сытное место, богатое всякой снедью. Ростов-
чане — люди доброжелательные. Олег Константинович 
удивлялся: «Я не работал в Ростове сорок лет. Тем, кто меня 
видел в детстве, сегодня уже за пятьдесят. Но они меня зна-
ют и помнят». 

Его действительно узнавали на улицах. Дарили цветы. 
То же произошло и на рынке. Люди узнали его и перестали 
торговать. Окружили толпой. Кто-то принес ему рыбу, кто-
то вареных раков, кто-то стаканчик домашнего вина. Олег 
был на вершине счастья, он радовался вниманию, простой 
еде, простому доброму отношению. А это ведь и есть на-
стоящее признание. Люди с открытым сердцем, с открытой 
душой угощали великого артиста тем, что имели. 

Абсолютно счастливым он пришел домой, вкусно по-
ужинал, сел в кресло перед телевизором, закрыл глаза и... 
умер. Просто уснул и умер. Так уходят только люди, по-
целованные Богом.

100 ГРАММОВ ХЛЕБА

Вы никогда не замечали, как сходятся первый раз во дворе 
незнакомые мальчишки? Уже после нескольких первых вопро-
сов сразу становятся друзьями-товарищами: вместе играют, 
спорят, кричат. 
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— Привет! Откуда сам? Из Ясенева! Какие у тебя крос-
совки классные! Играть будешь?

И это всё! 
Сегодня они спрашивают про кроссовки. А много лет назад 

диалог был несколько другим:
— Здорóво! Работаешь — учишься? Учишься? Где? В цир-

ковом? Здóрово! А сколько вам там хлеба по карточке ото-
варивают? О-о! Талон усиленного питания, как физкультур-
никам!!!

Тогда, в сорок пятом, никто бы не удивился, что лишних 
сто граммов хлеба могут кардинально повернуть жизнь чело-
века. Не удивились бы и бывшие блокадники тому, что, напри-
мер, прирожденный слесарь ради еды оставляет любимую про-
фессию и вдруг становится... эквилибристом. Это странно 
звучит сегодня. А для тех, кто ставил знак равенства между 
словом «голод» и «смерть», — этот выбор абсолютно ясен.

Во время войны несовершеннолетние мальчики рабо-
тали, чтобы помочь Родине, помочь семье. Когда Олегу 
исполнилось 14 лет, мать вынуждена была разрешить ему 
пойти работать. Комбинат «Правда» был элитным пред-
приятием, там был повышенный паек, и поступить туда на 
работу было непросто. Помогли друзья отца. Они расска-
зали, что в Образцовой типографии, в которой издавался 
главный печатный орган страны, газета «Правда», старый 
наборщик, а теперь лучший слесарь, но очень вредный ста-
рик, набирает учеников.

Олег явился на полиграфический комбинат рано утром 
и оказался одним из четырех кандидатов. Старик, несмот-
ря ни на какие протекции, решил устроить всем экзамен. 
Пацанов завели в комнату, где стояли четыре сверлильных 
станка. Олег был маловат ростом из-за постоянного недо-
едания. Ему подставили ящик от стола, чтобы он доставал 
до станка. Остальные ребята были старше и выше его. 

Старый слесарь дал им детали и попросил просверлить 
в нескольких местах. На работу отвел час. Олег встал на 
ящик и, сосредоточившись, просверлил все, как надо. 

Кое-кто закончил работу раньше, чем он. Пацаны ба-
ловались, шутили. Кто-то достал карты, все сели играть. 
А Олег нашел щетку, подмел стружки, собрал их и выбро-
сил в ведро, приведя рабочее место в порядок. Сел и стал 
терпеливо ждать. Он очень хотел получить эту работу.

Оказалось, старый слесарь все это время следил за ребя-
тами. Потому что ученик ему нужен был только один. И он 
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выбрал Олега. Остальных тут же выпроводил. Так Олег на-
чал работать на комбинате «Правда». Он всей душой полю-
бил эту работу. Особенно нравилось ему слесарить. В свои 
14 лет он освоил все станки. Какие-то вещи из металла 
делал просто филигранно. Старшие коллеги и учителя не 
могли нарадоваться на него. 

На комбинате был положен паек хлеба, определенный 
всем рабочим. Этот паек Олег приносил домой, делил с ма-
мой. Так он стал полноценным кормильцем семьи. 

Недоедали тогда все. И всё же в обеденный перерыв, 
полуголодные, они выбегали на 5-ю улицу Ямского Поля 
и играли в футбол прямо на проезжей части, благо машин 
было мало. Иногда доставали мяч, а иногда просто тряпку, 
свернутую в клубок. Играли самозабвенно. Случалось, что 
разбивали окно или опрокидывали урну. Но игра в футбол 
была для них уходом от серой действительности и малень-
ким счастьем.

Вскоре к ним стали подтягиваться рослые, крепкие ре-
бята. Оказалось, что это студенты циркового училища. Оно 
находилось недалеко, через три дома. Играли студенты здо-
рово и ловко — настоящие спортсмены. Но Олег не уступал 
никому в ловкости и умении пройти с мячом до ворот. 

Обычный вопрос, который задавали мальчишки друг 
другу в далеком 44-м году: «Сколько хлеба дают?» Тогда 
ведь была карточная система.

Выяснилось, что, учитывая потребности молодого орга-
низма и необходимость делать сложные физические трюки, 
сальто-мортале, гимнастику, акробатику, — студентам цир-
кового училища давали хлеба на 100 граммов больше, чем 
слесарям типографии «Правда». Это, собственно, и решило 
судьбу Олега Попова. Он сам неоднократно повторял, что 
главной причиной его прихода в цирковое училище были 
те самые дополнительные 100 граммов хлеба. 

Кому-то покажется это банальной прозой. А я думаю, 
что откровенность, с которой Олег это рассказывал, до-
стойна уважения.

С конца 1944-го (набор проводился поздно) он уже 
студент Государственного училища циркового искусства. 
Учился он очень успешно. Правда, ни о каком отделении 
клоунады речь не шла. Сразу заметили, что мальчик лов-
кий. И уже в первый год он выполнил норму перворазряд-
ника и прыгал так называемую «окрошку»: перевороты с 
рук на ноги и наоборот: рундат, фляк, заднее сальто (почти 
что норма мастера спорта). 
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Прыгал он с ловкостью обезьянки. Когда у Олега По-
пова был 60-летний юбилей, то он, решив порадовать пуб-
лику, разбежался и исполнил эту комбинацию: рундат, 
фляк, задний. То есть приземление на руки, на ноги, опять 
на руки, на ноги через спину и сальто. В шестьдесят лет, я 
думаю, это было сделать гораздо труднее, чем в пятнадцать.

Особенно удивляло педагогов его чувство баланса. Ба-
ланс — вещь врожденная. Он мог балансировать на лбу или 
на носу спичкой, листом бумаги, палочкой, денежной ку-
пюрой, куклой. А стакан с водой мог носить на голове по 
училищу бесконечно. И его педагог, выдающийся режис-
сер Сергей Дмитриевич Морозов, решил, что Олег будет 
работать в жанре «эквилибра». 

Жанр «эквилибра» в цирке — это весьма широкое поле 
деятельности. Один из основных поджанров — хождение 
по канату. Среди канатоходцев, или «эквилибристов на ка-
нате», есть еще два подвида: «канатоходцы на туго натяну-
той проволоке» и «канатоходцы на свободной проволоке». 

Вот по этой-то «свободной проволоке» ходить гораздо 
труднее. Олега убедили, что это и есть его цирковое буду-
щее, поскольку таких номеров тогда, да и сегодня, очень 
немного. 

«Свободная проволока» — очень коварный аппарат. 
Один неправильный подход — и артист падает вертикально 
вниз головой. При таком падении может сломаться позво-
ночник, и тогда артист или покойник, или инвалид.

В одном отношении «свободная проволока» помогла 
Олегу. Он как-то рассказывал, что в 50—60-е годы почти 
все клоуны, работавшие у ковра, были пьяницы. Почему? 
Потому что была такая странная традиция: после пред-
ставления какой-нибудь «богатый» или крепко выпивший 
поклонник приходил с бутылкой, чтобы обязательно вы-
пить с клоуном. И отказаться нельзя. Потому что здесь 
была какая-то пролетарская солидарность. Если ты клоун, 
а я, например, лучший сварщик, как это ты со мной не вы-
пьешь? 

Вообще к пьянству в те времена в цирке относились... 
положительно. Выходной день, как правило, был в поне-
дельник. И вечером воскресенья все мысли артистов крути-
лись вокруг застолья, вокруг возможности выпить, погово-
рить по душам. И когда заканчивалось вечернее воскресное 
представление, цирковые говорили друг другу: «Ну, с вы-
ходным!» Это значит, что можно сесть, как следует выпить, 
а потом уже в понедельник тихонечко отходить. Кто опох-
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мелялся, кто нет. Весело и бурно проводили выходной день, 
чтобы во вторник утром, забыв обо всем, снова репетиро-
вать, выгоняя из себя всю гадость, а вечером быть готовым 
к исполнению сложных трюков и комбинаций.

Так вот Олег говорил, что «свободная проволока» спас-
ла его от этого пьянства. Потому что если ты выпьешь пе-
ред представлением, то возникает огромный риск, что про-
волока выбросит твои ноги наверх и ты упадешь на голову.

Однажды, когда была огромная компания, какие-то 
начальники, большие люди, гости, он ослушался свое-
го «внутреннего голоса» и немного выпил перед работой. 
Кончилось это очень плохо. Его увезла «скорая помощь». 
А на затылке до конца жизни остался глубокий шрам после 
трепанации черепа.

Но тогда, в 40-е, о пьянстве и речи быть не могло. Не 
хватало хлеба. Все студенты хотели создать свой уникаль-
ный номер, который сможет их кормить всю жизнь. И вот 
такой уникальный номер Сергей Дмитриевич Морозов 
придумал для Олега. 

В стране было множество государственных праздников. 
Отмечали их в зависимости от времени года. Если была 
зима, то праздники отмечались в Большом театре. Там 
устраивали так называемые правительственные концерты. 
Традиционно в них участвовали хор Пятницкого, украин-
ский танцевальный коллектив «Веревки», какой-нибудь 
оперный певец или певица, балетная пара, известный дра-
матический актер с чтением стихов Маяковского. Факти-
чески были представлены все виды советского искусства. 

А если праздник планировался летом или осенью, то ре-
жиссеры-постановщики предпочитали делать свои шоу на 
стадионе или прямо на Красной площади. В 1949 году вся 
страна готовилась к 70-летию Сталина, работала под ло-
зунгом «70 лет великому вождю!». Но ведь и 7 ноября тоже 
надо было отметить! Как-никак 32-я годовщина Великой 
Октябрьской революции!

И вот режиссер-постановщик такого праздника на 
Красной площади собрал всех участников на стадионе в 
Лефортове и целый месяц репетировал это торжественное 
мероприятие. Там участвовали акробаты, представители 
художественной и спортивной гимнастики. Соревнования 
по спортивной гимнастике в нашей стране шли уже регу-
лярно с середины 30-х годов, а вот художественная гимна-
стика сформировалась в СССР только в 40-е годы. 

Сотни спортсменов синхронными группами повторяли 
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эффектные упражнения, строились в пирамиды, ездили на 
мотоциклах или огромных машинах с флагами. 

Ну и, конечно, на этот праздник по полной программе 
был привлечен профессиональный цирк, в том числе сту-
денты циркового училища. Чтобы студентам, спортсменам 
и артистам не ездить через всю Москву, для них было снято 
общежитие недалеко от стадиона в Лефортове. 

Целыми днями шли репетиции. Повторы, крики, пере-
строения. Режиссер был постоянно недоволен. А вечером 
молодежь была предоставлена сама себе. А какие интересы 
у молодежи во все времена? Вино и девушки. И молодые 
люди гуляли по парку, танцевали, выпивали, целовались.

Но Олег Попов не ходил ни на какие молодежные вече-
ринки. После ужина он брал с собой канат, шел в глубину 
Лефортовского парка, привязывал канат к двум крепким 
деревьям, создавая «свободную проволоку». И под светом 
звезд и луны долго и методично репетировал свои сложные 
трюки, оттачивая движения.

Олег стремился к совершенству. Он хотел стать лучшим 
в своем жанре. Он молился об успехе. Его предки были свя-
щенниками, мама была верующей, и Олег до конца жизни 
оставался верующим человеком. Мама научила его молит-
вам, и он молился перед каждой репетицией. А впослед-
ствии перед каждым представлением.

И вот такая картина. Поздняя осень, конец октября. 
Облетающие листья деревьев. Между деревьями в темноте 
привязан канат. На нем стоит юноша, почти мальчик. Он 
балансирует на одной ноге, крутит на палочке фуражку. 
И во весь голос молится Богу, просит: «Господи, пошли 
мне успех, большой успех. Я скоро стану артистом. Мне, 
как воздух, нужен успех. Прошу тебя, Господи». 

И Господь услышал эти ночные молитвы.
Ни один из действующих артистов российского и совет-

ского цирка, да что там говорить, даже зарубежного цирка, 
никогда не добивался такого успеха, какого добился Олег 
Попов. Впоследствии его сравнивали только с Чарли Ча-
плином, который считается одним из основателей совре-
менной клоунады. Когда Олега Попова спрашивали, кто 
является вашим учителем в клоунаде, он, не задумываясь, 
отвечал: «Чарли Чаплин». 

Во времена его детства мальчишки часто бегали в кино-
театры. Тогда частенько вместо киножурнала показывали 
короткометражки Чаплина. Олег знал их все наизусть. От-
туда появились многие его смешные трюки, или «гэги». 
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Через многие годы успех Олега был увенчан Книгой ре-
кордов Гиннесса. Его «рекорд» был очень своеобразен. «За 
долговечность нахождения на вершине шоу-бизнеса» — так 
гласила надпись в книге. Майкл Джексон находился на вер-
шине шоу-бизнеса 25 лет. Уитни Хьюстон — 20 лет. Многие 
эстрадные суперзвезды — 15—20 лет. А Олег Константино-
вич Попов находился на этой самой вершине 66 лет. Вот 
так его молитва в ночном Лефортовском парке была услы-
шана Всевышним. 

В цирковом училище того времени было принято, что 
студенты первого и второго курсов, которые обучались на 
физкультурно-акробатическом отделении, занимались все 
вместе. Их всех учили прыгать сальто, стоять на руках, ба-
лансировать на катушках и т. д. Начиная с третьего курса 
шла специализация: кто-то шел в воздушный полет, кто-то 
в акробаты подкидных досок. Олега, как уже было сказано, 
забрали на «свободную проволоку». 

Когда студенты переходили на третий курс, у них фак-
тически были уже готовые номера. Да, не было тех костю-
мов, которые им шили только к выпуску из училища, не 
было музыки, звучавшей из оркестра. Но чисто техниче-
ски, по уровню исполнения трюков, они все были готовы 
к показу на зрителях. 

И, конечно, не только Олег, но большинство тогдашних 
студентов, голодных молодых людей, фанатично были пре-
даны своему делу. Они верили, что выбрали ту самую рабо-
ту, которая нужна зрителям и которая принесет им успех. 
Поэтому педагоги циркового училища и легендарный ди-
ректор Александр Маркианович Волошин всегда разреша-
ли студентам подработки, или так называемые «халтуры», 
то есть концерты на публике.

И начиная с третьего курса студенты «шли вразнос»: кто-
то договаривался в средней школе, кто-то в детском саду, 
кто-то в ближнем Подмосковье, или на закрытом предпри-
ятии, или в воинской части. Эти контакты они передава-
ли друг другу. Ездили без конца, практически ежедневно. 
К окончанию четвертого курса студенты циркового учили-
ща были «обстреляны» зрительскими аплодисментами, как 
солдаты. К окончанию учебного процесса они уже отраба-
тывали на стороне не менее двухсот — трехсот концертов и 
выходили из стен училища настоящими профессионалами.

Олег не был исключением. Но возить с собой в поездах, 
метро и автобусах аппарат «свободной проволоки» было 
неудобно. Это очень тяжелый реквизит, и устанавливать его 
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на случайных сценах трудно. Тогда один из педагогов учи-
лища, Рудольф Александрович Грилье, выделявший Олега 
среди других, так как преподавал основы актерского ма-
стерства и клоунады, предложил им вместе разыгрывать на 
концертах старинные клоунады, сценки и «антре». 

В книге Дмитрия Альперова «На арене старого цирка» 
перечислено очень много старинных реприз и клоунад. 
Только из них можно было сыграть огромное количество 
сценок. А еще Рудольф Грилье и Олег Попов инсцениро-
вали популярные анекдоты, фельетоны из газет, ходячие 
притчи. 

Олег настолько пристрастился к этой практике, что они 
играли клоунады практически каждый день. Педагог и вто-
рой партнер Олега, Борис Шульгин, тоже студент, встреча-
лись, как правило, уже в вагоне электрички. За билеты они 
никогда не платили. Увлекательным спортом было для них 
ежедневное бегство от контролеров. Словно зайцы, они пе-
ребегали из вагона в вагон. Им это всегда удавалось.

Ездили они, как правило, в Орехово-Зуево или Серпу-
хов, Подольск. И все новые репризы репетировали прямо в 
тамбуре электрички. Это было весело, азартно и... выгодно. 

Только что в холодном тамбуре они «развели» и едва вы-
учили репризу. Приехали, через час надо ее уже исполнять 
на публике. Конечно, клоунские интермедии, репризы и 
анекдоты пользовались самым большим успехом. Публике 
нравились и акробаты, и жонглеры, и фокусники, но кло-
унские сценки нравились гораздо больше.

Мама сшила Олегу какой-то дурацкий пиджак, пере-
шила из своего платья рубашку, сделала ему какую-то «ди-
кую» прическу. 

Видно было, что педагог Рудольф Грилье страстно ув-
лечен идеей договорных концертов не только потому, что 
это приносило приличные деньги (львиную долю которых 
он забирал себе). Ему нравился сам процесс. За два года та-
ких поездок Олег сыграл не менее двухсот реприз. Какие-
то репризы они придумывали сами. У Олега образовалась 
колоссальная клоунская практика, которая была не только 
теоретической, выученной на лекции в студии, но и прак-
тической, отработанной и апробированной на публике.

Если в каком-то фрагменте клоунады публика не за-
смеялась, они фиксировали на этом свое внимание, что-то 
меняли, выстраивали и перестраивали программу. Благо-
даря этим поездкам по бесконечным «халтурам» Олег, сам 
того не понимая, вышел из училища не только обладателем 
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номера «эквилибр на свободной проволоке», но и профес-
сионально обученным, «обстрелянным» на зрителях клоу-
ном. Всю жизнь в дальнейшем он легко сочинял для себя 
репризы, придумывал клоунские ходы и «гэги».

Надо сказать, что большинство современных клоунов 
имеют в своем репертуаре очень небольшое количество ре-
приз — максимум пять-шесть. Они боятся делать новые: а 
вдруг публика их не примет? Олег Попов, уже будучи звез-
дой, никогда не боялся сочинять новые репризы. В его ре-
пертуарном листе только официальных, зарегистрирован-
ных реприз было больше двухсот.

Олег вспоминал, что Борис Шульгин — его напарник, 
который ездил с ним вместе в электричках на «халтуры», 
также был очень подвижный и живой парень. Однажды он 
отозвал Олега в сторону и достал из сумки большую голов-
ку лука. Время было послевоенное, голод в стране продол-
жался. А отец Бориса работал директором овощной базы. 
Борис был очень привязан к Олегу и каждый день приво-
зил ему и себе по головке лука и говорил: «Ешь, Олег. У нас 
совсем нет витаминов. Ешь лук, чтобы зубы не выпадали». 
И этот лук сохранил им здоровье. Лук так навсегда и остал-
ся любимым овощем для «Солнечного клоуна» Олега Попо-
ва. Он мог съесть головку лука без соли, аппетитно, фыркая 
и испытывая наслаждение.

ПЯТИДЕСЯТЫЕ

Пятидесятые годы делятся как бы на две части. В пер-
вой — удушливое доживание мрачного диктатора. Это ведь 
именно тогда, в погоне за «ведьмами», состряпали «дело вра-
чей», вели борьбу с кибернетикой, «травопольной системой». 
Всё «старое политбюро» сидело «на чемоданах» и готовилось 
к изгнанию, застенкам и расстрелам. Страна дрожала в 
смертельном холоде.

А потом как будто открыли окна в темной и душной ком-
нате. Двадцатый съезд стал «бомбой», брошенной в сознание 
миллионов людей. Оказывается, Сталин был тираном и дик-
татором, загубившим миллионы невинных жизней. Пришло 
долгожданное падение «железного занавеса». В затравленных 
сердцах людей родилась надежда на новую жизнь. Телевидение 
и цирк, фигурное катание и хоккей стали частью массовой 
культуры, без которой трудно представить жизнь советских 
людей того времени.
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Быстро прошли годы обучения в цирковом училище. 
Они состояли из бесконечных фанатичных репетиций по 
подготовке основного номера и элементарной борьбы с го-
лодом. После многочасовых репетиций начинались поиски 
заработков, «халтур», концертов, за которые часто платили 
просто едой. 

В 1950 году Олегу исполнилось двадцать лет, и в том 
же году ему предстоял выпуск из циркового училища. Ко-
нечно, ему повезло. Режиссером его номера стал Сергей 
Дмитриевич Морозов. В те времена один из самых продви-
нутых и прогрессивных режиссеров, который почувство-
вал время и увидел будущее цирка в его мощной эстети-
ческой реновации, уходе от опостылевшего пролеткульта, 
от «синей блузы», «бытовухи» и прочей политизированной 
чуши. 

Морозов создал номер, в котором главным героем был 
молодой, эксцентричный блондин. На нем был элегантный 
костюм — шляпа, тросточка; в этом костюме он фриволь-
но прогуливался по свободной проволоке, как по улице, 
знакомился со зрителями, с униформистами. В его облике 
не было ничего советского — он выглядел как «денди», как 
какой-то заграничный модник. 

После прогулки наш герой начинает готовить себе обед. 
Он ловко манипулирует кастрюлями и сковородками, 
жонглирует тарелками, ножами и вилками, крутит посуду 
на палочках. Он предлагает униформе и зрителям полако-
миться вместе с ним. А потом располагается на проволоке, 
как на мягкой кровати, и беззаботно засыпает. 

Номер был чрезвычайно стильным для того времени. 
Можно было подумать, что в цирк забрел приезжий ино-
странец, забрался на проволоку и фривольно дурачится 
там. 

А время-то было суровое. И в 50-м году были еще све-
жи в памяти разгромное постановление ЦК «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”» и регулярные статьи в «Правде» 
о борьбе с космополитизмом и апологетами зарубежной 
культуры. 

В те годы фактически уничтожали Анну Ахматову, не 
публиковали ни строчки. Михаил Зощенко, выдающийся 
русский, советский писатель, рассказывал, что когда он 
шел по Невскому, бывшие друзья, чтобы не здороваться, 
переходили на другую сторону улицы. Позднее досталось 
и великому Шостаковичу за его оперу «Катерина Измай-
лова». Большие неприятности коснулись и очень благооб-
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разного, очень правильного композитора Вано Мурадели. 
Их произведения запрещали публиковать, исполнять — их 
травили, не платили им никаких гонораров, делая жизнь 
этих высокоталантливых людей фактически невозможной. 

Как ни парадоксально, но жестокая борьба с космопо-
литизмом пришла и в аполитичный цирк. Ее первой жерт-
вой стал выдающийся цирковой режиссер Борис Шахет. 

Это с его легкой руки в цирковом костюме навеки по-
селились так называемые «блестки». Маленькие блесточки, 
которые, словно зеркальные пуговицы, сотнями пришива-
лись к костюму для того, чтобы под светом прожекторов от-
ражать свет и в прямом смысле слова блистать. Цирковые 
артистки пришивали их тысячами на свои костюмы. Ино-
гда в манеже они выглядели как золотые рыбки. 

Так вот эти блестки и яркий грим, яркие парики у 
клоунов стали предметом постоянной травли со сторо-
ны партийной номенклатуры и добровольных критиков. 
А поскольку Борис Шахет был главным режиссером Мо-
сковского цирка, то ему доставалось больше, чем кому бы 
то ни было. 

Бедного новатора постоянно критиковали, травили, 
устраивали скандальные собрания. В ту пору еще сохра-
нялась старинная клоунская традиция называть клоунов 
забавными, часто «вкусными» кличками: «Футид и Шоко-
лад», «Бублик», «Гудзик и Горошек». 

Но с начала 50-х годов, под воздействием постановле-
ния ЦК КПСС от 14 августа 1946 года и жестких передо-
виц газеты «Правда» о борьбе с космополитизмом и «тлет-
ворным» влиянием Запада, все клоуны Советского Союза 
позабыли про свои клички и стали писать на афишах соб-
ственные фамилии. Вот вам примеры: Юрий Никулин и 
Михаил Шуйдин и, конечно, Олег Попов. Хотя на Западе 
клоуны до сих пор носят псевдонимы и клоунские клички. 

История с Шахетом закончилась трагично. Однажды, 
после выпуска на манеж очень красивого парада, где были 
гимнастки в коротких юбочках в блестках, клоуны в ярких 
париках — для всех артистов цирковой программы были 
пошиты изумительные новаторские костюмы, — устроили 
собрание. И на нем один известный критик с «правиль-
ными взглядами на искусство» в течение часа уничтожал 
Шахета за его западническое влияние на новое поколение 
строителей коммунизма, обвинив его чуть ли не в шпио-
наже в пользу акул империализма. «Как можно? Это же 
любимое пролетарское искусство! Это самое народное ис-
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кусство. А вы прививаете нашим детям, нашим зрителям 
вкусы разрушающегося Запада». 

Шахет вышел с этого собрания, вдохнул воздух на по-
роге Московского цирка и... умер там же, на крыльце. Это 
страшная история о борьбе эстетической, которая перерос-
ла в борьбу физическую. В физическое истребление деяте-
лей искусства.

В это самое время и выпускался из циркового училища 
Олег Попов со своим очень интересным номером, элегант-
ным «западным» костюмом от режиссера Сергея Дмитрие-
вича Морозова.

Ну и, конечно, он тоже попал под «раздачу». Собрал-
ся худсовет циркового училища, специально пригласили 
начальников из Союзгосцирка. Бедного Морозова тоже 
начали «травить». «Это безобразие! Это эстетство! Это 
космополитизм! Что это еще за денди? Где наш пролетар-
ский молодой парень? Где наши традиции? Где народное 
влияние? Почему он не в русском костюме?» — неслось 
отовсюду. 

И Олегу Попову на выпуске письменно строго-настро-
го запретили исполнять этот номер где-либо. Он не выпу-
стился вместе со всеми летом, его оставили в училище. На-
скоро «слатали» что-то весьма «плоское» и заурядное типа 
«Утренняя гимнастика на проволоке».

Для того чтобы о «провале» циркового училища никто 
не узнал и неудавшийся выпускник не болтался перед гла-
зами, его отправили как можно дальше. Городом «ссылки» 
избрали Тбилиси. А там директором цирка был легендар-
ный когда-то борец, огромный человек добрейшей души. 
Все артисты называли его «папа Ладо». Он любил их всех. 
Подкармливал бедных, помогал многодетным семьям. 
А Грузия, как известно, не всегда строго жила по законам 
советской власти. Там позволяли себе закрыть глаза на осо-
бо дурацкие распоряжения из Москвы.

Прибыв в том же 50-м году в Тбилиси, Олег пришел к 
«папе Ладо» и объяснил: «Так и так. Выпустил номер. Че-
тыре года готовился. А номер запретили». — «Ну, тут ничего 
не поделаешь, — отвечал “папа Ладо”. — Лишить зарпла-
ты я тебя не могу. Будешь выходить в парад. Пройдешь два 
круга с поднятой наверх ладошкой, и зарплата твоя. А пока 
что-нибудь придумай. Может быть, какой-то другой вари-
ант номера».

Олег вынужден был показать «папе Ладо» «дежур-
ный» вариант номера «Утренняя гимнастика», с которым 
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его прислали в Тбилиси, — номер абсолютно никчемный, 
грубый и даже вульгарный. «Нет, сынок, — сказал “папа 
Ладо”. — Ты лучше ходи по кругу. Получай свою зарплату. 
А придумаешь что-нибудь другое, будем смотреть». 

Это довольно редкое и щедрое решение, потому что ар-
тисты, чтобы получать зарплату, должны были выходить в 
парад плюс работать свой номер. А здесь молодому парню, 
только что выпустившемуся из училища, позволяли выйти 
только в парад. По цирковым правилам, если артист едва 
только вышел в парад — ему ставится в табеле «рабочий 
день». И так длилось несколько месяцев. Директор цирка 
понимал, что молодой артист не виноват в том, что оказал-
ся в таком положении.

Однако Олег, будучи фанатиком во всем, чем он зани-
мался, продолжал усердно репетировать. Однажды на его 
репетиции появился «папа Ладо». Он с удивлением посмо-
трел на незнакомые трюки, забавные «корючки» (мелкие 
трюки), на эффектные мизансцены и спросил: 

— А это что такое?
— Да это тот самый номер, который запретили мне ис-

полнять в цирковом училище.
— Ты вот что, сынок, ты сегодня одевайся, гримируй-

ся. Давай-ка мы посмотрим на тебя в гриме, костюме и на 
публике. 

Олег очень волновался, но отработал. К собственному 
удивлению, он имел у тбилисской публики неимоверный 
успех. Грузинская публика и без того очень горячая, вос-
приимчивая, а здесь настоящий европейский номер с рос-
кошным «денди», который гуляет по проволоке, готовит 
еду, засыпает. Успех невероятный.

После номера Олег разгримировался и побежал к ди-
ректору цирка. «Папа Ладо» встретил его, встал и с разма-
ху... дал пощечину. Олег схватился за пылающую щеку: 

— За что?
— Что ж ты два месяца меня морочил?
— Но ведь этот номер запрещен!
— Это у вас в Москве он запрещен. А здесь, в Тбилиси, 

будешь работать каждый день!
Так, в самом конце 1950 года началась артистическая 

карьера Олега Попова. Пока еще не «солнечного клоуна», а 
«эквилибриста на свободной проволоке». Он получил очень 
хорошие отзывы из Тбилиси. А потом из Еревана. Его но-
мер был включен в «Молодежный коллектив», состоявший 
в основном из выпускников ГУЦИ, однокурсников Олега. 
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Этот коллектив после успешных гастролей на Кавказе на-
чали постепенно подвигать ближе к центру. Это заняло 
почти два года.

В СССР, да и сегодня в России, все артисты цирка были 
приписаны к Всесоюзному объединению — Союзгосцирк 
(сегодня Росгосцирк), расположенному в Москве. Коман-
дировки цирковых номеров на работу и в старые времена, и 
сегодня называются «разнарядками». Это были телеграммы 
директорам цирков о прибытии того или иного артиста или 
номера. Копию этой телеграммы (собственно «разнаряд-
ку») вручали артисту на руки. Если артист «работал» не в 
Москве, а в другом городе, то посылалось две «разнаряд-
ки» — одна артисту, а другая директору цирка в город, куда 
ему следовало прибыть. 

Командировка-«разнарядка» в Саратовский цирк была 
очень ответственной. Это один из первых цирков в России, 
построенный в XIX веке еще братьями Никитиными. Там 
всегда был очень доброжелательный зритель, очень кри-
тичный и в то же время искренне любящий цирк. 

В те времена клоуны каким-то образом «прирастали» к 
провинциальным и московским циркам. В Москве 17 сезо-
нов подряд работал Михаил Николаевич Румянцев, знаме-
нитый Карандаш, который завоевал звание лучшего клоуна 
Советского Союза. Его знала вся страна. И это при том, что 
телевидения не было, а по радио клоуна не покажешь. А Ка-
рандаша знали все. И, как говорил Никулин, даже спраши-
вали: «А кто у вас сегодня вечером Карандашом работает?» 

Таким клоуном в Ленинграде был Борис Вяткин. Он 
работал из сезона в сезон. И даже когда приезжали другие 
клоуны, всё равно выходил на манеж вместе с ними. Его 
очень любил ленинградский зритель. 

Были любимцы-клоуны во многих провинциальных 
цирках. В Саратове любимцем публики был толстяк Боро-
виков. Это был клоун старой традиции с мощными буффо-
надами, с дурацкими смешными выходками, с падениями, 
с криками и обливаниями водой. Клоун-буффон. 

Как и большинство старых клоунов, Боровиков серьез-
но выпивал. А тут перед самой премьерой в Саратове слу-
чилось несчастье. Клоун сломал ногу. И директор цирка 
схватился за голову: «Боже мой! В программе нет клоуна — 
это катастрофа. Зрители будут свистеть и возвращать назад 
билеты!» 

Ведь не секрет, что многие зрители ходили тогда в цирк 
на конкретных артистов. Не то что сегодня, когда ходят 
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прежде всего смотреть животных. Сегодняшняя бабушка 
приходит и глядит на афишу: «Так, слоны и тигры. О, ежики. 
Мы еще не видели. Пойдем, внучок, посмотрим ежиков».

К сожалению, тенденция сегодняшнего циркового ис-
кусства, превращающая цирк в подобие детского зоопар-
ка, ужасна. В те времена поклонники знали артистов цирка 
поименно. Скажем, фамилия Довейко, лучшего акробата-
прыгуна, была известна всей стране. И, конечно, клоун 
должен был присутствовать в цирковой программе непре-
менно, потому что 50 процентов удовольствия от просмо-
тра цирковой программы давали юмор и смех.

Директор позвонил в Москву. Ему сказали: «Прислать 
на премьеру никого не успеем. Посмотрите, у вас парень 
там есть молодой, эксцентрик, работает на проволоке. Он, 
когда учился в цирковом училище, очень много разных 
клоунад показывал, ездил на выезды, даже в московских 
клубах показывался несколько раз. У него есть некоторый 
опыт. Пусть попробует, выступит одно представление. 
Надо же выручать своих». 

И директор цирка подошел с просьбой к юному Олегу 
Попову. Олег с удовольствием согласился выручить цирк. 
Он пригласил нескольких артистов программы, вызвал 
униформистов. И вместе с ними, как в былое время в элект-
ричке, начал репетировать клоунские репризы. Благо знал 
он этих реприз и клоунад больше сотни. И много раз про-
бовал на «халтурах» почти все. 

Конечно, самой смешной репризой в репертуаре прак-
тически всех клоунов была «классическая» реприза «Вода». 
В ней клоуны пытаются облить водой своего незатейливого 
партнера, а в результате партнер остается сухим, а они об-
ливаются с ног до головы. 

Этой репризой многие клоуны заканчивали свое пред-
ставление. И Олег тоже поставил ее, отрепетировав как сле-
дует. Были и другие классические репризы, которые Олег 
подготовил буквально за один день. Со страхом ожидал он 
вечернего представления, в котором впервые должен был 
работать и как эквилибрист на «свободной проволоке», и 
как коверный клоун. Ведь он выставил в тот вечер на манеж 
семь реприз. Огромный репертуар. 

Зритель, ждавший Боровикова, сначала пришел в не-
доумение. Какой-то молодой мальчик, блондин с голубы-
ми глазами, очень обаятельный, потрясающе отработал на 
проволоке, а потом начал появляться в этом же костюме с 
партнерами, с униформистами и разыгрывать классические 
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