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Столь очевидный для нас конец лучше понимать 
как начало, глубочайший смысл которого 

мы еще не�можем постичь. 
Наше настоящее — содержательным, 
а�не�только логическим образом — 

есть промежуток между уже-не и�еще-не.

Ханна  Арендт.  Люди  в�темные  времена *

Лучшее увеличительное стекло — соринка в�глазу.

Теодор  Адорно.  Minima moral ia . 
Размышления  из�поврежденной  жизни

* Пер. Г. Дашевского и�Б. Дубина.
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Примечание автора

Имена некоторых непубличных людей 
были изменены в�целях конфиденциальности.
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Введение. Начало конца

Яслепну, пока пишу эти строки. Звучит куда дра-
матичн ее, чем ощущается внутри. Не�то�чтобы, 
пока я�печатаю, исчезали слова. Я�с�комфортом 

сижу на�террасе. Солнце встает на�востоке, как это и�дол-
жно быть. Я�легко могу представить, что рядом со�мной 
Лили: сидит и�читает в�своей полосатой пижаме. Види-
мый мир исчезает, но�никуда не�торопится. Это кажется 
катастрофой, но�одновременно так банально — как будто 
читаешь статью о�неминуемом крахе цивилизации из-за 
изменения климата, а�потом откладываешь ее и�уезжа-
ешь на�приятную велосипедную прогулку теплым ве-
сенним утром.

Лекарства от�пигментного  ретинита (ПР ), который 
мне диагностировали более  20 лет назад, не�существует, 
так что, как правило, я�посещаю своего окулиста раз 
в�два года. На�этих приемах мне целый день делают 
разного рода обследования, просто чтобы зафиксиро-
вать ухудшение, а�затем мы с�врачом обычно говорим 
о�перспективах развития терапии стволовыми клет-
ками  или генной терапии. Во�время последнего визита 
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доктор показала изображение, отражающее, какой про-
цент зрения у�меня остался. Это напомнило мне кубики 
льда, тающие в�горячей воде: два маленьких шатких 
овала в�центре и�две узкие фигурки по�бокам. Шаткие 
овалы символизировали центральное зрение , а�боковые 
полоски — периферическое . Я�видел около  6% того, что 
видит полностью зрячий человек. Мило нахмурившись, 
она указала на�узкие фигурки, по�форме напоминающие 
кусочки картофеля фри. «Когда они уйдут, — сказала 
она с�врачебной невозмутимостью, то�есть ни�бодро, 
ни�мрачно, — ваша мобильность станет более ограни-
ченной. Эти две полоски остаточного периферического 
зрения — как раз то, что вы используете для передви-
жения».

Описывать то, чего я�не�вижу, оказалось на�удивле-
ние сложно, главным образом потому, что мозг очень 
быстро адаптируется. У�меня туннельное  зрение  *, 
но�я�не�вижу перед глазами туннель; никаких четких гра-
ниц. Сильнее всего ограничения я�ощущаю в�периоды, 
когда зрение меняется, — когда я�внезапно не�вижу того, 
что должен�бы и�что до�недавнего времени еще видел. 
Я�натыкаюсь на�мебель в�собственном доме, которую 
не�передвигали годами. Ставлю на�мгновение чашку 
на�стол, и�она тут�же исчезает. Я�снова и�снова вожу сво-
ими шаткими овалами и�картошкой фри остаточного 
зрения по�поверхности стола и,�когда наконец нахожу 
чашку, понимаю, что она стоит как ни�в�чем не�бывало, 
причем, как я�сказал�бы еще несколько недель назад, 

* Термин означает, что человек не�различает боковые объекты, 
а�видит только узкую центральную область. — Прим. науч. ред.
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«на�самом видном месте». Место это все еще «самое вид-
ное», просто лично мне видно становится все меньше 
и�меньше мест.

Пигментный ретинит — это не�больно, не�считая си-
няков от�жестоких столкновений с�неодушевленными 
предметами вроде стульев, которые не� задвинули 
до�конца, или дверец шкафов, оставленных открытыми. 
Самое болезненное, таким образом, в�моем случае — 
незнание. Сейчас большую часть своей жизни я�живу 
предположениями, подобно писателю- фантасту, кото-
рый смотрит на�настоящее и�пытается представить бу-
дущее. Когда я�готовлю ужин, веду своего сына Оскара 
домой из�школы или направляюсь из�аэропорта на�вокзал 
в�незнакомом городе, я�спрашиваю себя: как�же я�буду все 
это делать, когда больше не�смогу видеть? Парадоксаль-
ным образом я�теперь воспринимаю мир двой ной опти-
кой: одновременно и�как зрячий, и�как слепой. И,�хотя 
любое будущее, окутанное туманом непредвиденных об-
стоятельств, всегда трудно представить, вдвой не трудно 
визуализировать мое. Хрустальный шар все еще слиш-
ком мутный.

Но�я�не�могу просто принять слепоту как смерт-
ный приговор зрению. Чем меньше я�вижу, тем больше 
хочу узнать о�мире слепоты и�о�том, какие возможно-
сти там существуют. Поэтому я�отправился на�поиски 
этого мира, чтобы получить более точное представле-
ние о�том, что меня может ждать в�будущем.
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● ● ●

Слепота означает  совершенно особый способ существо-
вания. Человек в�своем восприятии настолько полага-
ется на�зрение , что слепота  будто пребывает в�отдельном 
мире. Писатель- фантаст Герберт Уэллс  в�своем рассказе 
«Страна слепых» воспринял эту идею буквально, пред-
ставив цивилизацию слепых мужчин и�женщин, кото-
рые живут в�спрятанной глубоко в�горах долине, не�зная 
зрячего мира и�в�нем не�нуждаясь. Однажды в�эту забы-
тую долину попадает исследователь по�имени Нуньес, 
оторвавшийся от�своей экспедиции из-за оползня. Там 
он обнаруживает легендарную страну слепых, существо-
вавшую, не�имея представления о�зрении, на�протяже-
нии  15 поколений. Каждый, кого он встречает, родился 
слепым, как и�его родители, как и�его деды и�прадеды. 
Они даже не�понимают концепцию зрения; в�их языке  
нет слова «видеть». Смиряясь со�своей ситуацией, Нуньес 
действует с�высочайшей уверенностью, повторяя про 
себя, как мантру, старую пословицу: «В�стране слепых 
одноглазый — король».

Подобно Нуньесу, я�приближаюсь к�слепоте, как 
случайный любопытный, а�иногда и�настороженный 
гость в�этой странной и�зачастую прекрасной стране. 
Пока я�все еще чувствую себя в�ней чужаком. Мое зре-
ние  частично сохранилось, и�это отличает меня от�тех, 
кто не�может получить доступ к�визуальной информа-
ции, пока сохраняющийся у�меня. В�слепоте я�никогда 
в�полной мере не�стану «своим», как те, кто родился сле-
пыми. Мой мозг развился, опираясь на�зрение, а�освое-
ние навыков слепых — от�чтения  пальцами и�ушами  
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до�мысленного создания карт родного города — тре-
бует радикального изменения в�отношении к�окружаю-
щему миру. Но�в�отличие от�персонажа Уэллса, который 
в�конце концов сбегает, я�задержусь здесь надолго и�по-
степенно стану полноценным гражданином.

Есть стандартный набор вопросов, который любой 
слепой, если он будет проводить достаточно времени 
на�людях, почти наверняка услышит, по�крайней мере 
в�США. Незнакомые  подходят в�автобусах  или даже про-
сто на�улице и�спрашивают: «А�как вы едите?», «А�кто вас 
одевает?», «А�вы можете сами подписывать документы?» 
Подобные вопросы предполагают, что слепой буквально 
младенец, который не�может ни�надеть рубашку, ни�под-
нести вилку ко�рту без посторонней помощи, и�это приво-
дит в�бешенство. Они усугубляют и�без того болезненную 
обособленность, которую несет в�себе слепота : никого 
другого по�утрам в�очереди за�буррито не�расспраши-
вают, как он справляется с�самыми базовыми бытовыми 
задачами. Правда, для такого человека, как я,�все еще чув-
ствующего себя в�стране слепых туристом и�задающегося 
вопросом, когда настанет момент окончательного пере-
езда, эти вопросы отчасти оказываются актуальными: мне 
нужно знать, как я�буду жить, когда ослепну. Как я�буду 
путешествовать один? Как я�буду писать, читать и�рабо-
тать? Как я�буду смотреть фильмы  или любоваться искус-
ством? Как, будучи слепым отцом, я� прослежу путь, кото-
рый мой сын проходит  от�малого ребенка до�подростка?

Однако эта книга не�просто отчет о�моем личном 
опыте потери зрения; это хроника намеренного стран-
ствия, которое я�совершил в�грандиозный мир слепоты. 
Работа  над книгой сделала меня ближе к�слепоте, чем 
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предполагается на�моей стадии дегенерации сетчатки  *. 
По�мере того как я�все больше и�больше теряю зрение , 
я�нахожу новую мотивацию перебарывать свои страхи, 
вооружившись новыми знаниями и�непосредственным 
опытом; последние несколько лет я�провел, путешествуя 
по� Америке и�заглядывая во�всевозможные ее уголки 
в�поисках мест, где слепота  пересекается с�современ-
ной жизнью.

У�слепых людей нет объединяющих их крупных и�со-
лидных организаций вроде тех, что существуют в�сооб-
ществе  глухих . Частично это может быть связано с�тем, 
что слепые  с�сохранным слухом  не�сталкиваются с�барь-
ерами в�вербальном общении, с�которыми сталкиваются 
глухие, и�потому у�них никогда не�было необходимости 
развивать свой отдельный язык . Именно язык — важней-
ший элемент формирования сообщества , и�язык жестов 
не�является исключением. В�США, например, сообще-
ство говорящих на�жестовом языке столь�же лингви-
стически и�культурно богато, как и�любое другое язы-
ковое сообщество. Многие глухие студенты описывают 
свое поступление в�Галлодетский  университет, первый 
в�мире полностью глухоцентричный университет в�Ва-
шингтоне, как настоящее откровение. После детства, 
проведенного в�изоляции от�своих семей и�сверстни-
ков с�нормальным слухом, они внезапно погружаются 
в�мир культуры и�языка глухих, где им больше не�нужны 

* Пигментный ретинит  относится к�заболеваниям, приводя-
щим к�дегенерации сетчатки , то�есть к�постепенному повре-
ждению и�истончению ее структуры,  что, в свою очередь, 
приводит к�прогрессирующей потере зрения вплоть до�сле-
поты. — Прим. науч. ред.
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особые приспособления, чтобы подслушать разговор 
или посетить лекцию.

Тем не�менее мне удалось найти очаги концентрации 
слепой жизни. Во�Флориде я�посетил съезд крупнейшей 
в�США организации слепых и�там, бродя среди тысяч не-
зрячих в�залах огромного конференц- центра в�Орландо 
 и пробираясь через лес стучащих и�сталкивающихся бе-
лых тростей, я�впервые почувствовал, что значит нахо-
диться в�пространстве, где слепых больше, чем зрячих. 
Я�встречал слепых активистов со�всего политического 
спектра, ежегодно посещающих своих представителей 
в�конгрессе, а�также слепых, марширующих на�уличных 
демонстрациях, с�белой тростью в�одной руке и�плака-
том в�другой. В�Калифорнии и�Нью- Йорке я�знакомился 
со�слепыми гениями, работающими на�передовой про-
грамм цифровой  доступности , которые проводили дни 
за�пайкой печатных плат, проектированием 3D-объек-
тов и�редактированием телевизионных саундтреков. 
Меня привлекли эти одержимые сферой мультимедиа 
таланты, которые, похоже, рассматривали свою сле-
поту лишь как особенность, стимулирующую творче-
ство и�изобретательность.

Я�встречал людей, которые говорили, что их сле-
пота  для них ничего не�значит, что это всего лишь одна 
из�характеристик, вроде цвета  волос, но�были и�дру-
гие, чья слепота перевернула их жизнь и�полностью ее 
определяла. Одни отказывались от�любого упоминания 
медицинской причины  своей слепоты, не�говоря уже 
о�перспективе лечения, другие�же налаживали личные 
отношения с�учеными- офтальмологами, демонстри-
руя впечатляющее владение терминами из�области 
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клеточной и�молекулярной терапии. Я�симпатизиро-
вал всем этим позициям, задаваясь при этом вопросом, 
какую мне предстоит занять самому. Я�пытался понять, 
в�чем слепота изменила мою личность как читателя 
и�писателя, как мужа и�отца, как гражданина и�приви-
легированного белого мужчины.

В�разгар пандемии  COVID-19 я�провел две недели в� Ко-
лорадском центре для слепых (CCB), где носил специаль-
ную блокирующую зрение  маску по�восемь часов в�сутки 
пять дней в�неделю и�заново учился пользоваться газо-
вой плитой и�кухонными ножами, а�также переходить 
оживленные улицы Денвера под руководством команды 
слепых инструкторов. Это была всего лишь симуляция 
слепоты, но�она позволила мне понять, как я�могу отреа-
гировать и�кем могу стать, когда кубики льда моего оста-
точного зрения наконец растают.

Процесс выяснения того, каким слепым я�буду, в�не-
котором смысле стал неотличим от�незавершающегося 
процесса поиска себя или того, кем я�хочу быть, незави-
симо от�инвалидности . Сейчас, когда мне перевалило 
за� 40, кажется очевидным, что никогда нельзя полно-
стью избежать болезненного и�волнующего процесса 
самопознания и�переосмысления, который начинается 
в�подростковом возрасте.

Чем больше я�исследую мир слепоты, тем больше 
прихожу к�мысли, что он далеко выходит за�рамки ин-
валидности . Покойный критик Грег Тейт  писал:

Раса, обычно идущая бок о�бок с�политикой , на�са-
мом деле в�американском контексте не�что иное, как 
ответвление метафизики, эстетики и�антропологии 
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и�представляет гораздо более широкий круг про-
блем, где можно легко перепрыгивать между сек-
сом, смертью, религией, преступностью, лингвисти-
кой, музыкой, генетикой, легкой атлетикой, модой, 
медициной — да�чем угодно — во�имя освобождения 
и�самоопределения Африки.

В�таком случае получается, что слепота  — это еще 
одна ветвь американской метафизики со�своими соб-
ственными проблемами, между которыми можно легко 
перепрыгивать? Секс , смерть и,�конечно, религия  наряду 
с�медициной, технологиями , ассимиляцией, кино, ис-
кусством, литературой, мифологией, политикой  и�так 
далее и�тому подобное. Согласно формулировке Тейта , 
эти проблемы также указывают на�освобождение и�са-
моопределение: все пересечения мира слепых с�миром 
внешним происходят с�осознанием маргинализации , 
которую слепые  испытывают при контакте со�зрячим 
сообществом, будь то�в�форме открытого угнетения (сле-
пым людям отказывают в�трудоустройстве   или возмож-
ностях получения образования исключительно  на�ос-
новании их инвалидности ) либо более изощренного 
и�утонченного унижения (повседневный опыт застав-
ляет слепых чувствовать себя ни�к�чему не�годными, 
никчемными при решении базовых житейских задач).

Я�чувствую прочную связь с�нашим миром, но�она 
сочетается с�постоянным ощущением дискомфорта 
и�отчуждения. Это часть того опыта, который приходит 
с�постепенным превращением в�инвалида, — ты попада-
ешь в�клуб, в�который каждый год неохотно вступают 
миллионы людей. Но�это также основная особенность 
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современной жизни: тебе может не�нравиться твоя се-
мья, но�из�этого «клуба» тоже выйти не�получится. Даже 
относительно добровольно выбранные составляющие 
твоей идентичности  — вроде религии , хобби, карьеры 
или личных вкусов  — могут тоже в�чем-то восходить 
к�сообществам, которые ты одновременно и�цениш ь, 
и�ненавидишь. Сьюзен Орлеан , описывая в�своей книге 
1998 �г. «Похититель орхидей» (The Orchid Thief) жесто-
кий и�обособленный мир коллекционирования орхи-
дей, отмечала, что в�чем-то он походил на�семью: «Это 
был своего рода способ найти баланс между индивиду-
альностью и�частью чего-то большего, чем ты сам, даже 
несмотря на�то, что каждая сторона уравнения подвер-
гает другую угрозе». И�постепенно слепота  становится 
для меня вот этим самым — семьей ссорящейся, надо-
едливой и�семьей любящей, поддерживающей; интерес-
ным хобби, приверженцы которого могут вдохновлять 
и�радовать и�в�то�же время раздражать и�подавлять; лич-
ностью, которую я�принимаю и�отвергаю, которая опре-
деляет меня и�которая не�имеет со�мной ничего общего. 
Орлеан характеризует это противоречие как фундамен-
тально американское: «нелогичное, но�оптимистичное 
представление, что можно создать союз людей, в�кото-
ром каждый является королем». То�есть мой опыт сле-
поты — сугубо американский.

Прогрессирование пигментного  ретинита — посте-
пенное сужение туннельного  зрения, которое, как пра-
вило, рано или поздно заканчивается слепотой, — мощ-
ный двигатель неопределенности. Мне пришлось близко 
познакомиться с�болью жизни меж двух миров. Я�был 
недостаточно слепой для одного мира и�недостаточно 
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