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Предисловие

◆
Ч Е Т Ы Р Е  И Л И  П Я Т Ь 

П Р И Н Ц И П И А Л Ь Н О  Н О В Ы Х

Р ассада этих соображений высевалась в грунт без-
заботный, хотя прорастала в условиях не теплич-
ных. Беззаботность объяснялась молодостью. 
Мне было  лет, и я писал первую свою поэму. 
Я  тогда часто виделся с  Ахматовой и  читал ей 
написанное, и  она кое-что об  этом говорила. 

Мне казалось, что она это говорит о моей поэме. Года за два 
до того она дала мне прочесть, а потом подарила «Поэму без 
героя». Она регулярно что-нибудь в  ней меняла, дописы-
вала, каждый раз уверяя читателей, что это «окончательный 
вариант». О ней она меня, как и других, заставляла сказать 
что-то членораздельное и сама опять-таки говорила. И тогда 
мне казалось, что это мы разговариваем о «Поэме без героя».

Еще мне казалось, что мы просто сидим и разговариваем 
или гуляем и разговариваем — о том, о сем, об этой поэме, 
о той. В разговоре я чувствовал себя уютно и, конечно, счи-
тал, что мы оба так себя чувствуем. Прошло еще несколько 
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похожих лет, и она умерла. И как раз подошло, а лучше ска-
зать, налегло время задумываться. Когда задумываешься, 
что-то начинаешь в уже известном замечать другое, прежде 
незамеченное. И от этого вдруг видишь, что и само извест-
ное — вовсе другое. Что да, Ахматова говорила о конкретной 
поэме (и всегда только о конкретном), но также и о поэме 
вообще. Что ах, жаль, не свернул наш разговор тогда-то вот 
в таком-то направлении. Но уж раз не свернул, то надо дви-
гаться туда самому.

Четыре основополагающих опыта русской поэмы — это 
«Медный всадник», «Мороз, Красный Нос», «Двенадцать» 
и «Поэма без героя». «Мцыри» тоже замечательная поэма, 
и «Бал» Баратынского, и «Возмездие» Блока, однако Пуш-
кин как будто выпил из  них звук, не  весь, но  ядро звука. 
В  звуке четырехстопного ямба появился неустранимый 
послепушкинский ущерб. Оказалось, что после «Медного 
всадника» русский язык мог зазвучать снова полногласно 
и  свежо только в  «Морозе, Красном Носе». А  после «Мо-
роза» — в «Двенадцати». А после «Двенадцати» — в «Поэме 
без героя». И похоже, что «Поэма без героя», будучи, кроме 
всего, еще и поэмой о поэме, — последняя. Будут интересные 
вещи, будут разнообразные рассказы-в-стихах, но  поэм — 
такое складывается впечатление — больше не будет. Этих — 
русской поэзии хватит.

Позвольте, а  Маяковский?! Хлебников?! Цветаева?!. 
«Облако в  штанах», «Флейта- позвоночник» — поэмы но-
вые, и «Ночь перед Советами» и «Ночной обыск» — тоже, 
и «Поэма Горы» и «Поэма Конца», и кто хочет, тот вправе 
назвать каждую из  них «гениальной» или «шедевром»! 
Именно так, но таковы они при первом прочтении — и при 
двадцать первом. А  эти четыре — раз от  раза меняются, 
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постоянно что-то новое из  себя выталкивают, то  в  одном 
стихе, то  в  другом просят быть прочитанными не  так, как 
раньше. «Облако» с первого раза грандиозно, грандиозней 
«Двенадцати», но «Двенадцать» растет, и растет, и растет.

Тем не менее мы вставляем «Облако в штанах» в самую 
середину этой книги. Во-первых, ради яркости, без кото-
рой классическая бледность русской поэмы, сдержанный 
трагизм ее тональности утратили  бы что-то существенное 
в своем достоинстве. Во-вторых, из-за влияния, которое эта 
поэма в  той или иной форме оказывала на  всю последую-
щую русскую поэзию. Едва ли Александр Блок, внимательно 
читавший «Облако», мог чувствовать себя так свободно 
в  «уличных» ритмах «Двенадцати», если  бы не  учтенный 
им предшествующий опыт Маяковского. Многоголосие 
«Поэмы без героя» несет следы перечитывания — и претво-
ренного усвоения — его поэм (и  прежде всего «Облака»), 
к которым Ахматова обратилась еще раз перед тем, как на-
чать работу над собственной.

Этапная новизна каждой последующей из  этих пяти 
избранных поэм по  отношению к  предыдущей очевидна. 
Не очевиден, а лучше сказать, вообще не вообразим масштаб 
скачка от допушкинской поэмы к пушкинской. Для нас пуш-
кинская поэма — точка отсчета хотя бы потому, что язык ее — 
наш, с незначительными поправками нынешний разговорный 
язык. А сверх того, это наша классическая поэзия, то есть то, 
как в  нашем представлении надо писать по-русски стихи, 
во  всяком случае то, без чего их писать нельзя. Поэтому, 
чтобы ясен был переворот, совершенный Пушкиным в рус-
ской поэме, следовало бы открыть разговор об этом фено-
мене с «Душеньки» Богдановича, самой популярной и по до-
стоинству высоко ценимой поэмы допушкинского периода.
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Итак, помимо «Душеньки» как введения, пять поэм, 
за  четыре из  которых можно поручиться, что впечатление 
от  каждого нового прочтения их что-то переменит в  пре-
дыдущем. Читателю, замечающему это, трудно отличить, 
что  нового он вычитывает из текста и что  вчитывает в него. 
Чтобы не превратить чтение в чисто интеллектуальную игру, 
следует ориентироваться, по-видимому, на первое впечатле-
ние. Настоящая поэма — вселенная, но у вселенной есть гра-
ницы, и  читатель все-таки не  демиург, чтобы произвольно 
ими распоряжаться.



И. Ф.   Б О Г Д А Н О В И Ч

◆

ДУШЕНЬКА























В Ы П И С К И  И З   С ТАТ Ь И 
Н. М.   К А РА М З И Н А 

« О   Б О Г Д А Н О В И Ч Е 
И   Е Г О  С О Ч И Н Е Н И Я Х »

…В   году [Богданович] положил на  ол-
тарь граций свою «Душеньку». <…> Он 
жил тогда на Васильевском острову, в ти-
хом, уединенном домишке, занимаясь му-
зыкою и стихами, в счастливой беспечно-
сти и свободе; имел приятные знакомства; 

любил иногда выезжать, но еще более возвращаться домой, 
где муза ожидала его с  новыми идеями и  стихами… Мир-
ные, неизъяснимые удовольствия творческого дарования, 
может быть, самые вернейшие в жизни! Нередко призраки 
суетности и  других страстей отвлекают нас от  сих любез-
ных упражнений; но  какой человек с  талантом, вкусив их 
сладость и после вверженный в шумную, деятельную празд-
ность света, среди всех блестящих забав его не жалел о пле-
нительных минутах вдохновения? Сильный, хороший стих, 
счастливое слово, искусный переход от одной мысли к дру-
гой радуют поэта, как младенца…

<…>
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Басня Психеи есть одна из прекраснейших в мифологии 
и заключает в себе остроумную аллегорию, которую стихо-
творцы затмили наконец своими вымыслами. Древняя басня 
состояла единственно в сказании, что бог любви сочетался 
с Психеею (душою), земною красавицею, и что от сего брака 
родилась богиня наслаждения. Мысль аллегории есть та, что 
душа наслаждается в любви божественным удовольствием. 
Апулей, славный остроумец и  колдун, по  мнению народа 
римского, сочинил из нее любопытную и даже трогательную 
сказку, совсем не в духе греческой мифологии, но похожую 
на волшебные сказки новейших времен. Лафонтен пленился 
ею, украсил вымысл вымыслами и  написал складную по-
весть, смешав трогательное с  забавным и  стихи с  прозою. 
Она служила образцом для русской «Душеньки»; но  Бог-
данович, не выпуская из глаз Лафонтена, идет своим путем 
и рвет на лугах цветы, которые укрылись от французского 
поэта. Скажем без аллегории, что Лафонтеново творение 
полнее и совершеннее в эстетическом смысле, а «Душенька» 
во многих местах приятнее и живее и вообще превосходнее 
тем, что писана стихами: ибо хорошие стихи всегда лучше 
хорошей прозы; что труднее, то  имеет и  более цены в  ис-
кусствах. Надобно также заметить, что некоторые изобра-
жения и  предметы необходимо требуют стихов для боль-
шего удовольствия читателей и что никакая гармоническая, 
цветная проза не заменит их. Все чудесное, явно несбыточ-
ное принадлежит к  сему роду (следственно, и  басня «Ду-
шеньки»). Случаи неестественные должны быть описаны 
и языком необыкновенным; должны быть украшены всеми 
хитростями искусства, чтобы занимать нас повестию, в ко-
торой нет и  тени истины или вероятности. Стихотворство 
есть приятная игра ума и  богатее обыкновенного языка 
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разнообразными оборотами, изменениями тона, особливо 
в  вольных стихах, какими писана «Душенька» и  которые, 
подобно английскому саду, более всякого правильного един-
ства обнаруживают ум и  вкус артиста. Лафонтен сам это 
чувствовал и для того нередко оставляет прозу; но он сде-
лал  бы гораздо лучше, если  бы совсем оставил ее и  напи-
сал поэму свою от  начала до  конца в  стихах. Богданович 
писал ими, и мы все читали его; Лафонтен — прозою, и ро-
ман его едва ли известен одному из пяти французов, охот-
ников до чтения. Правда, что есть люди, которые не любят 
стихов, — так  же как другие не  любят музыки и  прекрас-
ных женщин; но такая антипатия есть чрезвычайность, и мы 
из учтивости — ничего не скажем о сих людях!

Желая украсить гроб сего любезного поэта собствен-
ными его стихами, напомним здесь любителям русского сти-
хотворства лучшие места «Душеньки». Она не  есть поэма 
героическая; мы не  можем, следуя правилам Аристотеля, 
с  важностию рассматривать ее басню, нравы, характеры 
и выражение их; не можем, к счастию, быть в сем случае пе-
дантами, которых боятся грации и любимцы их. «Душенька» 
есть легкая игра воображения, основанная на одних прави-
лах нежного вкуса; а для них нет Аристотеля. В таком сочи-
нении все правильно, что забавно и весело, остроумно выду-
мано, хорошо сказано. Это, кажется, очень легко — и в самом 
деле, нетрудно, — но  только для людей с  талантом. Пой-
дем  же без всякого ученого масштаба вслед за  стихотвор-
цем; и чтобы лучше ценить его дарование, будем сравнивать 
«Душеньку» с лафонтеновым творением.

Мы уже говорили о том, что Богданович не рабски по-
дражает образцу своему. Например, в  самом начале он за-
бавно описывает доброго царя, отца героини,
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Который свету был полезен,
Богам любезен;
Достойно награждал,
Достойно осуждал…

[и так далее]. У  Лафонтена нет о  том ни  слова. И  как все 
приятно сказано! Как перемена стихов у  места и  счаст-
лива! — Любезное имя, которым Богданович назвал свою 
героиню, представляет ему счастливую игру мыслей, кото-
рой Лафонтен мог бы позавидовать:

Звалась она Душа по толку мудрецов;
А после, в повестях старинных знатоков,
У русских Душенькой она именовалась,
  И пишут, что тогда
  Изыскано не без труда
К ее названию приличнейшее слово,
Которое еще для слуха было ново.
Во славу Душеньке у нас от тех времен
Поставлено оно народом в лексиконе
  Между приятнейших имен,
И утвердила то любовь в своем законе.

Это одно гораздо лучше всякого подробного описания 
Душенькиных прелестей, которого нет ни  у  Богдановича, 
ни у Лафонтена: ибо они не хотели говорить слишком обык-
новенного. — Жалобы Венеры в  русской поэме лучше, не-
жели во французской сказке, где она также в стихах. Чита-
тели могут судить:
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