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Когда у меня нет возможности спрятаться от мира —  
куда-нибудь уйти, уплыть или забраться высоко 
в  горы, —  я  просто закрываюсь от  него. Этому 
я учился долго. Только когда я осознал свою перво-
бытную потребность в тишине, я смог начать по-
иск того, в чем так сильно нуждался. И вот, запря-
танная где-то в глубине, за какофонией шума улиц, 
всевозможных механизмов, мыслей, музыки, смарт-
фонов и снегоуборочных машин, меня ждала она —  
тишина.

Не так давно я пытался доказать своим трем до-
черям, что величайшие тайны мира скрываются 
не где-нибудь, а именно в тишине. В тот воскрес-
ный день мы, как обычно, собрались за обеденным 
столом на кухне. Так повелось, что посидеть вместе 
и спокойно поговорить, глядя друг другу в глаза, мы 
можем только по воскресеньям: у каждого из нас 
слишком плотный график.

Девочки недоверчиво смотрели на меня. Ведь ти-
шина —  это ничто? Прежде чем я успел объяснить 
им, что тишина —  наш друг, что сегодня роскошь —  
это именно тишина, а вовсе не вожделенные сумки 
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Marc Jacobs, они уже сделали свой вывод: тишина 
нужна, когда тебе грустно, в остальном же от нее 
никакого толку.

За ужином я думал о том, насколько любопыт-
ными дочери были в детстве, с каким азартом они 
всякий раз гадали, что же там, за закрытой дверью, 
как просили меня «впустить свет», глядя полными 
удивления глазами на выключатель.

Вопрос —  ответ, вопрос —  ответ. Любо-
знательность —  двигатель всей нашей жизни. 
Но моим детям уже 13, 16 и 19 лет, и удивляются 
они окружающему миру все реже. Если что-то при-
влекает их внимание, они тут  же достают свои 
смартфоны и быстро находят нужный ответ. Они 
по-прежнему пытливы, просто выражение их лиц 
уже не такое детское, ведь они взрослеют, и в го-
ловах у них гораздо больше устремлений, чем во-
просов. О тишине никто говорить больше не хотел, 
поэтому я задумал рассказать такую историю, ко-
торая заставила бы всех нас замолчать и ощутить 
эту самую тишину.

Двое моих друзей решили подняться на  Эве-
рест. Рано утром они покинули лагерь и начали 
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восхождение по юго-западному склону горы. Все 
шло благополучно, и оба добрались до вершины. 
Но неожиданно налетел ураган. Друзья быстро по-
няли, что выжить им не суждено. Один из них до-
звонился по спутниковому телефону беременной 
жене, и они вместе выбрали имя для ребенка. Сде-
лав это, он уснул вечным сном у самой вершины. 
Второй так и не успел связаться с близкими. Никто 
не знает, что же именно произошло на горе в тот 
день. На высоте 8000 метров воздух очень холод-
ный и сухой, и мои друзья, высушенные морозом, 
так и остались лежать где-то там в тишине, почти 
такие же, какими я их видел 22 года назад.

Все за столом притихли. Пропиликал чей-то мо-
бильный телефон, но никто не обратил на него вни-
мания. Мы заполнили тишину собой.

Вскоре меня пригласили выступить с лекцией 
в  Сент-Эндрюсском университете в  Шотландии. 
Тему я должен был выбрать сам. Обычно я расска-
зываю об экстремальных экспедициях в самые от-
даленные уголки планеты, но тут я вспомнил о вос-
кресной беседе с семьей и решил на этот раз погово-
рить о тишине. Я тщательно подготовился, но, как 
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всегда, стал волноваться задолго до выступления. 
А что если моим разрозненным мыслям о тишине 
самое место дома, но уж никак не в студенческой 
аудитории? Нет, я вовсе не боялся быть освистан-
ным в ходе короткой, 18-минутной лекции, но я хо-
тел, чтобы то, что так занимало меня самого, захва-
тило и студентов.

Я поднялся на сцену и предложил аудитории 
минуту помолчать. В  зале воцарилась мертвая 
тишина. Следующие 17 минут я  говорил о  ти-
шине вокруг и —  что еще куда важнее —  внутри 
нас. Студенты продолжали сидеть тихо и внима-
тельно слушали. Казалось, будто они изголодались 
по тишине.

Вечером после лекции я отправился в паб в ком-
пании нескольких студентов. Мы устроились вокруг 
стола, каждый со своим бокалом, через неплотно за-
крытую входную дверь в помещение проникал хо-
лод —  все было точь-в-точь, как в мои собственные 
студенческие годы в Великобритании. Симпатич-
ные, любознательные ребята, душевная атмо сфера, 
интересные разговоры. Что такое тишина? Где 
ее найти? Почему сегодня она важна как никогда? 



На эти три вопроса они жаждали получить ответ 
во что бы то ни стало.

Тот вечер мне запомнился надолго, и не только 
из-за приятной компании —  благодаря студентам 
я осознал, как мало понимаю сам. Три вопроса пре-
следовали и терзали меня и по возвращении домой. 
Я начал писать, думать и читать —  в первую оче-
редь ради собственного успокоения. Вечерами на-
пролет я сидел и размышлял над мучившими меня 
вопросами.

И я предпринял 33 попытки ответить на них.
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Для любого искателя приключений самое главное —  
возможность удивиться. Для меня удивление —  
одна из немногих форм чистого удовольствия. Я лю-
блю чувство изумления и наслаждаюсь им довольно 
часто. Я поражаюсь всегда и всюду —  когда путеше-
ствую, читаю, знакомлюсь с людьми, сижу и пишу, 
наблюдаю за восходом солнца, да и просто слушаю 
собственное сердцебиение. Я верю, что способность 
удивляться —  одна из наших самых мощных врож-
денных способностей —  и одна из самых приятных. 
Я не перестаю удивляться не только как полярный 
исследователь и экстремальный путешественник, 
но и как отец, как книгоиздатель. Я наслаждаюсь 
собственным изумлением и не люблю, чтобы в этот 
момент меня отвлекали.

Ученые ищут истину, и я бы не против после-
довать их примеру, однако это точно не моя стезя. 
Сколько себя помню, я все время менял свое мне-
ние об окружающем мире. Я удивляюсь ради са-
мого удивления. Удивление и есть моя цель, этакая 
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маленькая экспедиция. Хотя нередко на пути к цели 
мне открывается знание.

Порой же я изумляюсь вовсе не по собственной 
воле, а лишь потому, что ничего не могу с этим по-
делать. Например, когда предчувствую что-то не-
приятное, когда не дает покоя какая-нибудь мысль 
или ощущение, я никак не могу успокоиться и все 
размышляю о том, к чему же все это.

Как-то раз к нам на ужин заглянула моя двоюрод-
ная сестра. Она подарила мне сборник стихотво-
рений Юна Фоссе *. Когда кузина ушла, я лег в по-
стель и принялся листать книгу. И только я собрался 
выключить свет, как в моих мыслях завертелась 
строчка: «Есть любовь, о которой не помнит ни-
кто». Что Фоссе имел в виду? Невидимую любовь, 
впавшую в спячку? А может, он писал о тишине? 
Я отложил книгу и задумался. Хорошие поэты по-
хожи на первооткрывателей. Им удается подобрать 

 * Юн Фоссе (р. 1959) —  известный норвежский драматург, про-
заик, поэт; его произведения переведены на более чем 40 язы-
ков. С 2011 г. проживает в почетной резиденции «Гроттен», рас-
положенной в Дворцовом парке в Осло. —  Здесь и далее прим. 
пер.
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правильные слова, которые заставляют меня погру-
жаться в раздумья так же, как в свое время это де-
лали рассказы о великих экспедициях, которыми 
я  увлекался в  детстве. Прежде чем провалиться 
в сон, я пообещал себе наутро написать Юну Фоссе 
и узнать у него, что же он хотел сказать.

Ровно через шесть минут после того, как я от-
правил ему электронное сообщение, Фоссе ответил: 
«В каком-то смысле с нами говорит тишина». Как 
будто он сидел и ждал моего письма, хотя это очень 
маловероятно, ведь мы не общались несколько лет.

И все же тишина призвана именно говорить, 
а мы должны внимать ей, чтобы использовать ее 
скрытую силу. «Возможно, все дело в том, что ти-
шина всегда идет рука об руку с удивлением и обла-
дает величием, подобно океану или бескрайней 
заснеженной равнине. Тот  же, кто не  застывает 
в изум лении перед грандиозностью тишины, бо-
ится ее. Вероятно, как раз поэтому многие люди так 
опасаются тишины и поэтому всюду без исключе-
ния звучит музыка».

Мне знакома боязнь, о которой пишет Фоссе. 
Смутное чувство страха перед неизведанным, 



от которого мне тут же становится не по себе. Чтобы 
избавиться от этого ощущения, я хватаюсь за пер-
вое попавшееся дело, избегаю тишины, фокусиру-
ясь на том, что делаю. Отправляю СМС, включаю 
музыку, слушаю радио или просто позволяю своим 
мыслям свободно блуждать —  вместо того, чтобы 
на мгновение остановиться и отгородиться от шум-
ного мира. Думаю, мы просто страшимся познать 
свой внутренний мир. Когда я избегаю самого себя, 
я чувствую себя трусом.
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Антарктида —  самое безмолвное место из  всех, 
где мне доводилось бывать. Пока я в одиночку шел 
к Южному полюсу, ни один привычный человеку 
звук, кроме тех, что производил я сам, не нарушал 
покоя однообразного пейзажа. Затерянный посреди 
бескрайней ледяной пустыни, я не только слышал, 
но и ощущал тишину.

Когда идешь на юг по самому холодному конти-
ненту нашей планеты, перед тобой, вплоть до са-
мого горизонта, лишь километры белой равнины. 
Под тобой —  30 миллионов кубических километров 
льда, давящих на земную кору.

Через некоторое время, находясь один на один 
с собой, я увидел, что окружающий ландшафт не та-
кой уж и плоский, как казалось сначала. Лед и снег 
образовывали абстрактные формы, и однотонная 
белизна вдруг заиграла бесчисленными оттенками. 
Вот показался отблеск голубого, а вот —  красного, 
зеленого и розового. Я подумал, что природа на-
чала меняться, но ошибся: начал меняться я сам. 
На 22-й день похода я сделал запись в дневнике: 
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«Дома можно позволить себе радоваться большим 
удовольствиям. Здесь же я постепенно учусь ценить 
самые маленькие радости. Оттенки снега. Свист 
ветра. Причудливые очертания облаков. Тишину».

Я отчетливо помню, что в детстве меня невероятно 
завораживала улитка, ведь она могла носить свой 
домик всюду, куда бы ни отправилась. Во время ан-
тарктической экспедиции мое восхищение этим 
творением природы лишь возросло. Все необходи-
мое снаряжение, запасы провианта и горючего уме-
щались в моих нартах, которые я тащил за собой. 
У меня не было радиосвязи и интернета, и за пять-
десят дней мне ни разу не довелось открыть рта, 
чтобы вымолвить слово, или повстречать другое 
живое существо. День за днем я просто молча шел 
на юг. Даже когда я злился на поломанное крепле-
ние или чуть не проваливался в трещину в леднике, 
я не ругался. Брань лишь еще больше расстраивает 
нас, поэтому я никогда не позволяю себе скверно-
словить во время экспедиций.

Когда я дома, вечно раздается какой-то шум: 
то машина проедет мимо, то телефон зазвонит или 
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завибрирует, то кто-то разговаривает, шепчет или 
кричит. Вокруг так много звуков, что мы их даже 
не слышим. Здесь же все было иначе. Природа раз-
говаривала со мной, оставаясь безмолвной. Чем 
тише становилось, тем больше я слышал.

Всякий раз, когда я останавливался на привал 
и ветер стихал, меня обволакивала оглушающая 
тишина. В безветрие даже снег выглядел молчали-
вым. Я все больше осознавал себя частью окружа-
ющего мира. Ничего не отвлекало, ничего не на-
гоняло скуку. Я был наедине со своими мыслями 
и суждениями. Будущее уже не имело никакого зна-
чения, прошлое меня не беспокоило —  я проживал 
свою жизнь здесь и сейчас. «Бытие исчезает, когда 
мы входим в него», —  говорил Мартин Хайдеггер. 
Именно это и происходило со мной.

Я чувствовал себя продолжением окружающего 
мира. Мне было не с кем поговорить —  и я начал 
беседу с природой. Я посылал свои мысли равни-
нам и горам и получал ответ.

На пути на юг я сделал запись в дневнике о том, 
что мы склонны считать континент, до которого 
нам не добраться, не имеющим особой ценности. 





Чтобы то  или иное место обрело значение, мы 
должны побывать там, пофотографировать и по-
казать снимки другим. На 27-й день я записал: «Для 
большинства из нас Антарктида по-прежнему пред-
ставляется чем-то далеким и неизведанным. Я иду 
вперед и надеюсь, что так оно останется навсегда. 
Не потому, что я не желаю другим здесь оказаться, 
а потому, что верю: у Антарктиды особая миссия —  
быть непознанным краем». На мой взгляд, нам по-
лезно знать, что на свете еще существуют неиссле-
дованные, не превращенные в оплот обыденности 
места, что есть континент настолько загадочный 
и нетронутый, что кажется чем-то фантастическим. 
В этом состоит главная ценность Антарктиды для 
человечества.

Чтобы достичь Южного полюса, нужно всего лишь 
упорно переставлять вперед одну ногу за другой. 
Вот и весь секрет. Чисто технически это довольно 
просто. Даже мышь может съесть слона по малень-
ким кусочкам. Сложность в том, чтобы действи-
тельно захотеть добраться до  цели. Нет ничего 
труднее, чем заставить себя подняться рано, когда 
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на улице минус пятьдесят градусов. С этим каж-
дое утро точно так же сталкивались Руаль Амунд-
сен и Роберт Скотт. Вторая по сложности задача —  
оставаться в ладу с собой.

Во мне поселилась тишина. В полной изоляции, 
вдали от внешнего мира мне оставалось лишь ва-
риться в собственных мыслях и, хуже того, чувствах. 
Антарктида —  состоящая из воды пустыня, самая 
большая на планете. Продолжительность солнеч-
ного сияния здесь больше, чем в Южной Калифор-
нии. Спрятаться тут негде. Обычные для цивилизо-
ванного мира недосказанность и мелкое вранье те-
ряют всякий смысл.

Возможно, создается впечатление, будто в пути 
я непрерывно занимался медитацией, однако так 
было не всегда. Время от времени мороз и ветер 
терзали меня своими ледяными клещами, я страдал 
от холода и плакал от отчаяния. Нос, пальцы на ру-
ках и ногах постепенно белели и немели. При обмо-
рожении сначала ощущаешь боль, но вскоре пере-
стаешь что-либо чувствовать. Когда пострадавшие 
части тела начинают оттаивать, боль возвращается, 
и эти муки гораздо хуже, чем само обморожение. 







Вся моя энергия уходила на то, чтобы согреться. 
И  только когда тело снова наполнялось теплом, 
у меня появлялись силы на то, чтобы мечтать и ме-
дитировать.

На самом Южном полюсе американцы построили 
научно-исследовательскую базу. Ученые и обслужи-
вающий персонал живут там долгие месяцы в изо-
ляции от внешнего мира. Однажды здесь отмечали 
Рождество девяносто девять человек. Один из них 
тайком привез на базу девяносто девять камней 
и раздарил их коллегам, один оставив себе. Боль-
шинство из поселенцев последний раз видели камни 
несколько месяцев назад, а кто-то и вовсе больше 
года. Вокруг были только лед, снег и рукотворные 
предметы. Получив подарки, все замолчали, каж-
дый стал внимательно разглядывать и ощупывать 
свой камень, перекладывать его из руки в руку. Ни-
кто не произнес ни слова.







На пути к Южному полюсу я представлял себе че-
ловечка, который с поверхности Луны обозревает 
Землю. Ни  один звук с  нашей планеты не  доле-
тает до него через разделяющие нас триста девя-
носто тысяч километров, но он способен наблюдать 
за тем, что происходит на земном шаре. Как-то раз 
он взглянул на юг и увидел мальчика в синем ано-
раке, упорно продвигавшегося среди льдов лишь 
затем, чтобы поставить палатку на ночь. На сле-
дующий день все повторилось. Человечек смотрел 
на лыжника, идущего все в том же направлении, 
неделю за неделей. Наверняка он решил, что я со-
шел с ума, и это предположение расстроило меня.

Однажды вечером, когда я собрался было снять 
лыжи и  разбить лагерь, я  кинул взгляд на  небо 
и увидел, что человечек обратил взор на север. Там 
он увидел тысячи, нет —  миллионы людей, поки-
давших спозаранок свои маленькие домики только 
для того, чтобы простоять в автомобильной пробке 
несколько минут, а иной раз —  и целый час. Потом, 
словно в немом фильме, они заходили в большие 
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