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О Ч ЕМ ЭТА КНИГА?

Как обещано в первой строке, о нескольких 
семьях, счастливых одинаково и несчаст-
ных по-разному. Главные герои романа —  
светская дама, которая бросает семью ради 
любви, ломая свою и чужие жизни, и по-
мещик-идеалист, который ищет в семье 
любовь и правду. Следя за их судьбами, 
родственными связями и конфликтами, 
в которые они вовлечены, Толстой прово-
дит нас по самым разным социальным эта-
жам России, от светской публики в театре 
до крестьян на сенокосе. Разворачивая со-
циальную панораму, Толстой одновременно 
уходит в глубины психологии —  показывает 
явные и скрытые мотивы, которые движут 
людьми, следит за тончайшими движени-
я ми души; автор знает о своих персонажах 
(и, вероятно, читателях) много такого, чего 
мы сами о себе не знаем.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Толстой приступает к «роману из совре-
менной жизни» в начале  года; спустя 
год отда ет первую часть в  типографию, 
но тут же разочаровывается в сделанном. 
«…Перестал печатать свой роман и хочу 
бросить его, так он мне не нравится», —  
пишет он двоюродной т етушке Алек сандре 
Андреевне. Возможно, мы бы не узнали 
«Карениной», если бы в дело не вмешался 
материальный интерес: Толстому срочно 
нужны деньги на покупку земли, и жур-
нал «Русский вестник» предлагает ему 
 тысяч рублей авансом за будущую книгу. 
Работа возобновляется в январе  года, 
но  ид ет со  скрипом, Толстой жалуется 
в письмах: «берусь за скучную, пошлую 

Каренину», «мне противно то, что я напи-
сал», «моя Анна надоела мне как горькая 
редька». Перелом наступает после поездки 
в Мос кву в ноябре  года; жена Толстого 
Софья Андреевна пишет сестре: «Толстой, 
оживл енный и сосредоточенный, всякий 
день прибавляет по целой главе». Весной 
 года роман закончен.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Роман движется по двум параллельным, 
почти не пересекающимся путям: история 
Анны и Вронского —   и Кити и Л евина. 
Почти вс е, что происходит в романе, Тол-
стой показывает через восприятие героев, 
постоянно меняя перспективу и подробно 
расшифровывая, что чувствуют и пережи-
вают персонажи в той или иной ситуации. 
В «Карениной» нет разв ернутых автор-
ских отступлений, как это было в «Войне 
и  мире», собственные мысли Толстого 
во многом доверены Л евину —  но присут-
ствие автора, создающего многомерные 
живые миры и оценивающего их с позиции 
известной только ему истины, чувствуется 
в каждой строке.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

В журнале «Русский вестник»: тот на-
чинает печатать «Каренину» по  частям 
в    году, задолго до  завершения ро-
мана. Журнальная версия заканчивается 
смертью Анны  —   редактор «Вестника» 
Михаил Катков отказывается печатать 
эпилог: его оскорбили выпады Толстого 
в адрес русских добровольцев, уезжающих 
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на  балканскую вой ну. Вместо эпилога 
Катков публикует в  журнале статью 
«Что случилось по смерти Анны Карени-
ной», а Толстой клян ется никогда больше 
не  иметь дела с  «Русским вестником». 
В  году роман выйдет отдельным из-
данием в тр ех томах.

ЧТО  ПОВЛИЯЛО НА АВТОРА?

Проза Пушкина: Толстой начинает ра-
боту над «Карениной» под впечатлением 
от  перечитывания «Повестей Белкина» 
и незаверш енного отрывка «Гости съез-
жались на дачу». Новейшая французская 
литература —  Стендаль, на которого Тол-
стой ориентируется, Жорж Санд, с кото-
рой он полемизирует, памфлет Александра 
Дюма-сына «Мужчина —  женщина», пре-
дельно заостривший важный для Толстого 
 женский вопрос . Философские труды Ар-
тура Шопенгауэра. Собственный опыт ве-
дения помещичьего хозяйства и размыш-
ления о семье и смысле жизни, отданные 
в романе Л евину.

КАК  ПРИНЯЛИ КНИГУ?

Роман с первых глав вызывает огромный 
интерес: очередной части ждут, как сей-
час продолжения популярного сериала. 
Как часто бывает, читательский успех 
сопровождается раздражением куль-
турной элиты: Салтыков называет «Ка-
ренину» «коровьим романом», Чайков-
ский —  «пошлой дребеденью», Некрасов 
пишет эпиграмму: «Толстой, ты доказал 
с терпеньем и талантом, / Что женщине 
не следует гулять / Ни с камер- юнкером, 

ни с флигель-адъютантом, / Когда она жена 
и мать». По завершении публикации ругань 
сходит на нет —  становится очевидно, что 
это не просто скандальный роман об адюль-
тере, а «факт особого значения» (так на-
звал статью о романе Достоевский): « “Анна 
Каренин а” есть совершенство как художе-
ственное произведение… с которым ничто 
подобного из европейских литератур в на-
стоящую эпоху не может сравниться»1.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Бессч етное количество переизданий: 
вплоть до конца жизни Толстого роман 
печатается только в его собраниях сочи-
нений, а с  года начинает вновь вы-
ходить отдельными изданиями. Уже к на-
чалу XX  века «Каренина» переведена 
на основные европейские языки, суще-
ствует как минимум  варианта одного 
только английского перевода. Далее по-
следуют десятки экранизаций, сериалы, 
мюзиклы, ремейки, комиксы. Сегодня 
«Каренина» —  одна из общепризнанных 
вершин мировой литературы. В России 
начиная с -х «Каренина» не входит 
в школьную программу, что сослужило ро-
ману добрую службу: эту книгу не перели-
стывают бегло перед экзаменом, но пере-
читывают всю жизнь.

ГДЕ В  «КАРЕНИНОЙ» 
АКТУАЛЬНАЯ ПОВЕСТКА?

С дистанции в  полтора столетия это 
не всегда заметно, но «Анна Каренина» —  
чрезвычайно полемический текст, направ-
ленный против «духа времени» в разных 
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его проявлениях: женский вопрос, кре-
стьянский вопрос, благотворительность, 
светские нравы, технический прогресс. 
Литературовед Борис Эйхенбаум писал 
о романе: «…в момент своего появления 
он, несомненно, выглядел возражением, 
демонстрацией против современности»2. 
Толстой смотрит на   текущую повестку  
отстран енно и едко, для него это пустые 
и праздные забавы, лиш енные связи с на-
родной жизнью. Но в ч ем-то он оказыва-
ется впереди своего времени: так, сцена 
близости Анны и Вронского шокирует ре-
дакторов «Русского вестника», а Обще-
ство любителей российской словесности 
созывает даже специальное заседание для 
обсуждения (и осуждения) этого эпизода ; 
итогом его, впрочем, становится привет-
ственная телеграмма автору.

ЗАЧЕМ ТОЛСТОМУ ДВЕ 
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ     

КАРЕНИНОЙ И  Л ЕВИНА?

Толстому важно рассказать обе истории, 
заявленные уже в первой фраз е, —  семьи 
счастливой и несчастной, любви разруши-
тельной и любви созидающей. Это намере-
ние пришло не сразу: в первых набросках 
«Каренина» —  это обычный любовный тре-
угольник, персонаж, который стан ет Л еви-
ным, маячит где-то на заднем плане. Его 
история выдвигается впер ед не  только 
как «положительный пример» — это одно 
из сюжетных «зеркал», создающих вну-
три романа сложную систему отраже-
ний, скрытых связей, предзнаменований 
и рифм. Первая встреча Карениной и Врон-
ского —  в поезде, под кол есами которого 
гибнет путевой сторож, —  уже предвещает 

трагический финал. Приехав в Москву, 
Анна обнаруживает, что е е брат Стива из-
менил жене, а позже изменяет мужу сама —  
и Долли, жена Стивы, будет примерять 
на себя е е пример: а она смогла бы уйти 
из семьи? Вронский пытается покончить 
с собой —  позже к этому же прид ет Анна, 
бессловесное объяснение в любви Л евина 
и Кити рифмуется с неслучившимся объ-
яснением Сергея Ивановича и Вареньки. 
Карьерные неудачи Вронского и Каренина, 
мучительные роды Анны и Кити, разго-
воры о спиритизме у Щербацких и ясно-
видящий Лан до,  из-за которого Каренин 
окончательно отказывает Анне в разводе, —  
всё отражается во всём.

БЫЛИ  ЛИ У  КАРЕНИНОЙ 
РЕАЛЬНЫЕ ПРОТОТИПЫ?

Невозможно назвать одного человека, с ко-
торого списана Анна, но известны люди 
и события, которые могли на этот образ по-
влиять. Толстой придал Карениной некото-
рые черты Марии Александровны Гартунг, 
старшей дочери Пушкина, с которой встре-
тился в Туле на балу: завитки ч ерных волос 
на висках и шее —  это е е (в одной из первых 
редакций главная героиня романа носит фа-
милию Пушкина). В сюжете отражаются 
случаи громких разводов того времени: так, 
жена разводится с вице- президентом Мо-
сковской дворцовой конторы Сергеем Су-
хотиным; известно, что он делился с Тол-
стым своими переживаниями. Наконец, 
жена помещика Александра Бибикова, жи-
вущего по соседству с Толстым, бросается 
под поезд, ревнуя мужа к гувернантке; Тол-
стой был на месте трагедии и видел е е раз-
резанное тело.
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ПРАВДА ЛИ, ЧТО ПЕРВЫЙ 
ВАРИАНТ «АННЫ КАРЕНИНОЙ» 
НАЗЫВАЛСЯ «МОЛОДЕЦ БАБА»?

Не совсем. В    году при подготовке 
юбилейного собрания сочинений литера-
туровед Николай Гудзий наш ел в архиве 
Толстого четыре странички —  набросок, 
в котором гости после театра приезжают 
к княгине Врасской (будущая Бетси Твер-
ская), фрагмент заканчивается появлением 
Карениной (здесь е е зовут Нана). Рукопись 
действительно носит заголовок «Моло-
дец баба», но это всего лишь эскиз одной 
из глав, к тому же не первый по времени. 
Популярная в последнее время версия, что 
первый вариант «Карениной» начинался 
с фразы «В Москве была выставка скота», 
тоже не совсем верна: выставка присут-
ствует в нескольких черновых вариантах, 

но никак не в первом; в пятой редакции, 
например, помещик Ордынцев (будущий 
Л евин) привозит т елок и быка на выставку 
в Зоологическом саду —  и здесь же встреча-
ется с Алабиным (будущий Стива Облон-
ский), который рассказывает ему о своей 
семейной размолвке.

КАК ВЫГЛЯДИТ ПОВЕДЕНИЕ 
КАРЕНИНОЙ В  ГЛАЗАХ Е Е 
СВЕТСКОГО ОКРУЖЕНИЯ?

Для высших сфер петербургского обще-
ства, к которым принадлежит Каренина, 
супружеская измена не составляет про-
блемы, важно лишь соблюдать внешние 
приличия и не относиться к происходя-
щему сер  ьезно ; любовная интрига, не вы-
ходящая на поверхность, лишь добавляет 

Карл Иоганн Лаш. Портрет Марии 
Алексеевны Сухотиной.  год.

В истории Карениной можно увидеть 
отголоски громких бракоразводных 

процессов того времени, в том 
числе развода Сухотиной со своим 

мужем, вице-президентом 
Московской дворцовой конторы

 Иван Макаров. Портрет Марии 
Александровны Пушкиной.  год.

Черты старшей дочери Пушкина, 
Марии Гартунг, с которой Толстой 
встречался на балу в Туле, можно 

увидеть в образе Карениной
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остроты в размеренный быт. Каренина ви-
новата не тем, что изменила мужу. Вме-
сто того чтобы тайно наслаждаться пи-
кантным приключением, она ломает 
свою жизнь —  именно это в глазах света 
выходит за  рамки допустимого. С  дру-
гой стороны, признание и успех в обще-
стве важны для Карениной лишь до из-
вестного предела. Жить с сознанием, что 
е е не принимают в светских гостиных, для 
не е мучительно, но ради любви она готова 
смириться с этим; случай в театре, когда 
е е оскорб ляют  в соседней ложе, глубоко 
ранит е е, но  гораздо сильнее ранит хо-
лодность Вронского. Причина трагедии 
не в том, что говорят о ней в свете, но в том, 
что происходит в е е душе.

ПОЧЕМУ КАРЕНИНА 
НЕ  РАЗВЕЛАСЬ?

Из текста следует, что такой вариант был 
возможен: после того, как Каренина родила 
девочку, е е муж соглашается на развод —  
но почему-то вместо того, чтобы покончить 
с этим делом, Каренина с Вронским уез-
жают в Италию. На самом деле вс е не так 
просто. Как объясняет в разговоре с Каре-
ниным адвокат, по закону существует три 
основания для развода: длительное от-
сутствие одного из супругов, физические 
недостатки, мешающие деторождению, 
и документально зафиксированное прелю-
бодеяние. «Зафиксированное» —  это зна-
чит, что измена должна быть подтверждена 
в присутствии тр ех свидетелей, после этого 
улич енный (-ая) в грехе не может больше 
вступить в брак при жизни супруга. В слу-
чае с Карениным возможен лишь третий 
способ; чтобы не ставить под удар честь 

и счастье своей жены, пытаясь поймать е е 
с любовником, он должен сам инсцениро-
вать измену на глазах тр ех свидетелей —  
именно по такому экстравагантному пути 
ид ет большинство мужей в бракоразвод-
ных процессах того времени. То, что Каре-
нин соглашается на этот вариант, говорит 
о его великодушии, н о, похоже, сама Анна 
не в силах требовать от него этой жертвы. 
Она подвешивает вопрос в воздухе, уезжает 
в Италию, а там и Каренин отказывается 
от своего решения.

ЧТО НОВОГО В  ПСИХОЛОГИИ 
ГЕРОЕВ «КАРЕНИНОЙ»?

Лидия Гинзбург в книге «О психологи-
ческой прозе» указывает, что у Толстого 
нет «типов» или «характеров», как было 
принято в литературе той эпохи, его пер-
сонажи не добры и не злы от природы, их 
поведение невозможно объяснить через 
природные наклонности или социальные 
роли. Толстой как бы играет с ожиданиями 
читателя: он предлагает знакомые маски 
(Анна —  светская дама, Каренин —  бездуш-
ный бюрократ, Вронский —  романтический 
обольститель), чтобы тут же разрушить 
этот образ, показать, насколько узнава-
емый типаж не совпадает с внутренним 
миром его носителя. Каждый из толстов-
ских героев —  это точка, в которой сходятся 
потоки мыслей, устремлений, мотивов, су-
ществующих на разных уровнях душевной 
жизни. Толстой следит за движением этих 
мыслей и эмоций —  и демонстрирует, как 
человек пытается «переодеть» свои чув-
ства в допустимую для себя и общества 
форму, как низменные мотивы вызывают 
великодушные поступки (и  наоборот), 
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как слова маскируют истинные намере-
ния. В этой тонкой психологической ана-
томии для Толстого особенно важно раз-
личить, какие мысли у  его персонажей 
свои, а  какие  —   навеяны окружением, 
обществом. Так, главный ( и, возможно, 
единственный) недостаток Вронского 
для автора не в его слабости или бесчув-
ственности, а в том, что все его стремления 
и поступки будто взяты с чужого плеча. 
Толстой показывает, как Каренин одно-
временно жив ет с ясным пониманием, что 
его семья разрушен а, —  и не допускает эту 
мысль до  сознания, как движутся мысли 
Анны в день перед само убийством, что чув-
ствует Л евин во время родов жены. Ни-
чего подобного прежде не было в литера-
туре. Как пишет Набоков, «невозможно 
представить, что Гомер в IX веке до н. э. 
или Сервантес в XVII веке описывали бы 

в таких невероятных подробностях рожде-
ние реб енка»3. Иногда Толстой описывает 
состояния, которые до него, вероятно, даже 
не были осознаны: так, влюбл енной Анне 
кажется, что она видит, как блестят е е глаза 
в темноте.

ЗАЧЕМ В  РОМАНЕ СНЫ?

Задолго до Фрейда Толстой видит в бес-
сознательном силу, которая направляет 
(а где-то и предвещает) судьбу: в снах про-
говаривается, предрешается то, что прячет 
от себя дневное сознание. Описание сна 
возникает уже на первой странице романа: 
Облонскому снятся стеклянные столы, ко-
торые поют «Il mio tesoro», они же малень-
кие графинчики, они же женщины. Эта 
абсурдная картинка определяет характер 

 Московский английский клуб, – годы.
Один из первых российских джентльменских клубов. В романе 

Толстой называет его «храмом праздности». Сегодня в здании клуба 
на Тверской, , находится Музей современной истории России
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Стивы лучше тысячи слов: перед нами 
что-то л егкое, пустотелое, очаровательно 
звенящее. Принципиально важно для ро-
мана другое видение —   повторяющийся 
сон с мужичком. Он снится одновременно 
Анне и Вронскому: маленький лохматый 
мужичок с всклокоченной бородой скло-
няется над мешком и  бормочет что-то 
по-французски. Вронский не разбирает его 
слов, Анна их слышит: «Надо ковать же-
лезо, толочь его, мять». «…В этих француз-
ских словах звучит идея железа, то есть че-
го-то расплющенного и раздавленного, чем 
станет она сама»4. Тот же сон снится Анне 
под утро перед смертью —   мужичок уже 
ничего  внятного не говорит, но что-то де-
лает с железом. Можно предположить, что 
этот сон навеян впечатлением от смерти 
сторожа под колесами поезда, в котором 
Анна впервые встречает Вронского, или 
от встречи с истопником в этом поезде —  
но позже мы узнаём, что этот же кошмар 
снился ей задолго до  встречи с  Врон-
ским (и сопутствующими этому мужич-
ками). Набоков видит в  этом сне «сим-
вол чего-то сокровенного, постыдного, 
терзающего, ломающего и мучительного, 
лежащий на дне е е новой страсти к Врон-
скому»5, но смысл этого сновидения не-
возможно свести даже к такой широкой 
интерпретации. Ещ е одна параллель в ро-
мане: сон, который снится одновременно 
Анне и Вронскому, —  объяснение в любви 
Кити и  Л евина, читающих мысли друг 
друга. По ироничному замечанию Набо-
кова, Толстой «скрепляет вензелеобразной 
связью два индивидуальных сознания —   
случай хорошо известный в так называе-
мой реальной жизни»6.

НАСКОЛЬКО ДОСТОВЕРНО 
ТОЛСТОЙ ОПИСЫВАЕТ 

СОСТОЯНИЕ, 
ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЕ СУИЦИДУ?

Все несчастливые люди несчастны по- 
своему —  и всё же мысли Анны по пути 
на станцию Обираловка движутся по хо-
рошо известной, если не сказать типичной, 
траектории психологического кризиса. Ка-
ренина словно ходит по кругу, возвраща-
ясь к одной и той же мучительной точке: 
Вронский больше не любит е е. К этому же 
прозрению отсылают все внешние впечат-
ления —  вывески, лица прохожих , обрывки 
чужих разговоров. Кажется, вся жизнь была 
движением к  этому роковому моменту, 
и в том, что переживает Анна в эту минуту, 
ей видится внезапно проявившаяся жесто-
кая истина: «… что все мы созданы затем, 
чтобы мучаться, и что мы все знаем это и 
все придумываем средства, как бы обмануть 
себя». В случайно услышанной фразе она 
узнает подсказку, как избавиться от стра-
дания, проходящий мимо поезд становится 
инструментом этого избавления. Психолог 
Айна Амбрумова называет подобный ком-
плекс переживаний реакцией эгоцентриче-
ского переключения: «Идея суицида появ-
ляется в сознании внезапно, не подлежит 
обсуждению, приобретая непреодолимую 
побудительную силу. <…> Окружающая ре-
альность изменяет сво е смысловое содер-
жание, воспринимаясь преимущественно 
с  позиций возникшего суицидального 
мотива»7. По наблюдениям психологов, 
люди с похожим типом реакций при вы-
ходе из острой фазы испытывают раскаяние 
и, как правило, больше не повторяют попы-
ток свести сч еты с жизнью: если бы рядом 
с Карениной оказался кто-то, кто мог бы 
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е  е поддержать или хотя бы отвлечь вни-
мание, вполне возможно, она осталась бы 
жива и вспоминала бы этот день как страш-
ный сон.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ЛИ ТОЛСТОЙ 
ИЗОБР ЕЛ ПОТОК СОЗНАНИЯ?

Важный для модернистской литературы 
XX века образ сознания как потока принад-
лежит американскому философу Уиль яму 
Джеймсу: впервые он появляется в книге 
«Основы психологии» в  году. Созна-
ние для Джеймса не  есть нечто статич-
ное —  внутри него всегда переплетаются 
воспоминания, обрывки фраз, спонтанные 
ассоциации и собственные мысли. В сцене, 
где Анна едет на станцию Обираловка, этот 
при ем действительно возникает впер-
вые в истории литературы —  за полвека 
до Джеймса Джойса и Вирджинии Вулф. 
Толстой как  бы вед ет прямую трансля-
цию из головы Анны: вывеска «Тютькин, 
coiff eur» и мимол етный каламбур по этому 
поводу соседствуют в этом потоке с ана-
лизом сложившейся ситуации: «А между 
мною и Вронским какое же я придумаю 
новое чувство? Возможно ли какое- нибудь 
не счастье уже, а только не мучен ье? Нет 
и  нет!» Психология XX  века доказала, 
что перевод нерасчлен енного содержа-
ния сознания в слова, о котором мечтали 
 писатели-модернисты, невозможен, но Тол-
стой и не ставит задачу таким образом: 
сплетение мыслей Карениной нужно ему, 
чтобы передать душевный хаос, влекущий 
е е к смерти.

ЧТО ЗНАЧИТ ПОЕЗД В  РОМАНЕ?

Поезд во второй половине XIX века —  оли-
цетворение прогресса и модное средство 
передвижения, такое Толстому не по душе. 
В романе это е ще и портал между двумя 
мирами —  между гостеприимной Москвой 
и холодным Петербургом, между размерен-
ной семейной жизнью и неконтролируе-
мой страстью, между жизнью и смертью. 
Знакомство Анны и Вронского начина-
ется со смерти сторожа под кол есами по-
езда. Их первое объяснение происходит 
на перроне —   где ветер стучит оторван-
ным железным листом и разносится стук 
молотка по железу. В поезде Анна видит 
истопника, который тут  же переходит 
в е е сон и начинает грызть что-то в стене, 
«потом что-то страшно заскрипело и засту-
чало, как будто раздирали кого-то; потом 
красный огонь осле пил глаза, и потом вс е 
закрылось стеной». Поезд  —   это разди-
рающая тяжесть (в сцене близости Анна 
чувствует себя растоптанной и раздавлен-
ной), жар и холод страсти, железная сила 
судьбы. То, что жизнь Толстого обрывается 
именно на железнодорожной станци и, —  
ещ е одно необъяснимое символическое со-
впадение, из тех, что нередко встречаются 
в его произведениях.

ПОЧЕМУ РОМАН 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОСЛЕ 

СМЕРТИ КАРЕНИНОЙ?

Как замечает Борис Эйхенбаум, ближе 
к финалу центр тяжести романа смещается: 
«Чем ближе к концу, тем фигура Л евина 
становится вс е более автобиографической, 
а роман —  вс е более похожим на страницы 
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авторского дневника»8. Толстому важно за-
кончить разговор с самим собой, нащупать 
ответы на мучившие его вопросы: устрой-
ство семьи и  крестьянского хозяйства, 
смысл и оправдание жизни как таковой. 
В каком-то смысле восьмая часть «Каре-
ниной» близка по своей функции к эпилогу 
«Войны и мира»: автору необходимо про-
следить судьбу героев после того, как опу-
стился занавес, и вынести последнее сужде-
ние по самым важным вопросам. Что делать 
с Вронским, становится понятно из ново-
стей: в  году, когда Толстой заканчи-
вает роман, начинается сербско-турецкая 
война, на помощь сербам отправляются 
добровольцы из России, и Вронский, как 
уже не раз случалось, вписывается в тренд, 
то есть выбирает путь, который одобряет 
столичное общество.

Толстой же видит в добровольческом 
движении очередную блажь привилегиро-
ванных классов, непонятную простому на-
роду. Устами князя Щербацкого он осуж-
дает тогдашних диванных публицистов, 
воспевающих войну: «Я только бы одно 
условие поставил. <…>  “Вы считаете, что 
война необходима? Прекрасно. Кто про-
поведует войну —  в особый, передовой ле-
гион и на штурм, в атаку, впереди всех !”» 
Впрочем, когда Александр III в  апреле 
 года заявляет о вступлении России 
в войну против Турции, Толстой меняет 
сво е отношение: «Как мало занимало меня 
сербское сумасшествие и как я был равно-
душен к нему, —  пишет он А. А. Толстой, —  
так много занимает меня теперь настоящая 
война и сильно трогает меня».

 Николаевский вокзал, около  года 
(из альбома Иосифа Гофферта «Виды Николаевской железной дороги»).

Здесь Каренина знакомится с Вронским и видит гибель железнодорожного сторожа
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ЕСЛИ РОМАН НАЗЫВАЕТСЯ 
«АННА КАРЕНИНА», ПОЧЕМУ 
В  Н ЕМ ТАК МНОГО Л ЕВИНА?

Выдвинувшись на передний план в про-
цессе работы над романо м, Л евин стано-
вится в н ем полномочным представите-
лем автора: Толстой доверяет ему свои 
размышления о жизни, семье и хозяйстве 
и  даже прида ет ему свои черты. Перед 
свадьбой Л евин показывает Кити свой 
интимный дневник —  то же самое сделал 
Толстой, готовясь к венчанию с Софьей 
Берс; первые месяцы семейной жизни 
Л евина очевидно схожи с тем же перио-
дом в  жизни автора ; подобно Толстому, 
Л евин ходит на охоту и косит траву с му-
жиками ; из  «Исповеди» мы знаем, что 
Толстой —   так же, как Л евин, —   прятал 
шнурок и  боялся брать на  охоту ружь е, 

чтоб не покончить с собой; сама фамилия 
героя говорит о родстве с автором. Л евин 
как бы зада ет  позитивную повестку , аль-
тернативную истории Анны: вместо слепой 
страстной любви, которая сжигает чело-
века изнутри, он движется к идеалу любви 
жертвенной, заставляющей забыть о сво ем 
эго во имя высшей правды. Не всем эта 
альтернатива кажется убедительной: если 
любовь Анны дана нам во всей захватыва-
ющей чувственной полноте, то идеал Л е-
вина —  скорее в виде умозрительного по-
иска. Набоков считал его многословные 
рассуждения и вовсе излишними: «Тол-
стой-художник допускает ошибку, уделяя 
им столько страниц, тем более что они 
тесно связаны с  определ енным истори-
ческим отрезком и собственными идеями 
Толстого, которые менялись со временем 
и быстро устарели»9.

 Русские добровольцы в Сербии,  год 
(из альбома Михаила Черняева «Воспоминания Сербско-Турецкой войны»).

В финале романа Вронский уезжает добровольцем на балканскую войну
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ТАК ВС ЕТАКИ ЛЕВИН ИЛИ 
ЛЁВИН?

Известно, что в семейном кругу Толстого 
называли Лёв. Сохранилось свидетельство 
Константина Леонтьева, что Толстой про-
износил фамилию своего персонажа как 
«Лёвин». В англоязычном издании лекций 
Набокова также фигурирует «Lyovin». Од-
нако, учитывая общепринятое произноше-
ние имени Лев, а также в отсутствие пря-
мых авторских указаний не будет ошибкой 
произносить фамилию через «е». Любопыт-
ный факт: прежде, чем окончательно пере-
именовать героя, который в первых редак-
циях носил фамилию Ордынцев, Толстой 
дал ему фамилию Ленин10.

А ИСТОРИЯ БРАТА Л ЕВИНА     
ЗАЧЕМ ОНА В  РОМАНЕ?

Брат Л евина Николай как будто позаим-
ствован Толстым из книги Достоевского: 
болезненная худоба, метания между аске-
тизмом и развратом, одержимость утопи-
ческими идеями, подробно выписанные 
предсмертные страдания. На самом деле 
этот образ для Толстого —  не придуманный 
и не чужой. Биография и внешность Нико-
лая отсылают к фигуре Дмитрия Николае-
вича Толстого, старшего брата писателя: 
в молодости он был замкнут, строг и рели-
гиозен, писал записки об улучшении по-
ложения крестьян, мечтал послужить оте-
честву на гражданской службе, но в  лет 
тяжело заболел и пустился кутить. Подобно 
Николаю Л евину, он проводит время в ка-
баках и за картами, бер ет на содержание 
женщину из «дома разврата», строит несбы-
точные планы, как выбраться из трясины. 

Толстой успел увидеть его за несколько ме-
сяцев до смерти, в октябре  года: «Он 
беспрестанно кашлял и плевал, и не хотел 
умирать, и не хотел верить, что он умира-
ет»11. Борис Эйхенбаум считает, что в об-
разе брата Л евина присутствуют и черты 
другого брата Толстого, Николая, он умер 
от чахотки в сентябре  года. Известно, 
как много значило для Льва мнение Нико-
лая и как скептически относился старший 
брат к помещичьим проектам Льва: ссора 
Л евиных, где Николай упрекает Констан-
тина в том, что тот «только оригинальни-
чает», «хочет потешить сво е самолюбие» 
и «показать, что он не просто эксплуатирует 
мужиков, а с идеей», видимо, похожа на раз-
говоры братьев Толстых. Николай Л евин 
как бы проверяет на прочность идеи брата 
и его способность любить —  останется ли 
он милосерден к самому родному человеку, 
что бы тот ни делал? Последней проверкой 
становится смерть Николая: Л евин пере-
живает ужас перед неизбежностью смерти 
и понимает, что спасение только в любви.

СЕМЬЯ Л ЕВИНА И  КИТИ 
ПРАВДА СЧАСТЛИВАЯ?

Первая фраза романа обещает предъявить 
и счастливую семью среди многих несчаст-
ных, но это вряд ли случай Л евина и Кити: 
от  других семей в  романе их отличает 
не очевидный успех семейного предприя-
тия, а само отношение к браку. Брак для 
них не формальное установление, как для 
Каренина, не род светского приличия, как 
для Стивы, и вовсе не только труд и долг, 
как для Долли. Семья, как  описывает Тол-
стой на их пример е, —  путь нравственного 
исправления и само отречения: трудности 
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первых месяцев жизни Кити и Л евина пока-
зывают, как сложно даже любящим людям 
отказаться от  своих привычек и  пред-
убеждений и понять другого. Современная 
критика могла бы указать, что пропорции 
этого самоотречения н еравны: Кити полно-
стью лишается привычного образа жизни, 
посвящая себя дому и детям, в то время как 
дорогие для Л евина охота, хозяйственные 
опыты и духовные поиски продолжаются 
едва ли не с б о льшим размахом. Так или 
иначе, семья для Толстого —  это не лотерея, 
в которой может повезти, а путь навстречу 
друг другу с негарантированным результа-
том. Как пишет Толстой в дневнике  сен-
тября  года, «романы кончаются тем, 
что герой и героиня женились. <…> …опи-
сывать жизнь людей так, чтобы обрывать 
описание на женитьбе, это вс е равно, что, 
описывая путешествие человека, обрывать 
описание на том месте, где путешественник 
попал к разбойникам».

КАК МЕНЯЛИСЬ ВЗГЛЯДЫ 
ТОЛСТОГО 

НА  ЛЮБОВЬ И  СЕМЬЮ?

Дом и семья —  для Толстого это и нрав-
ственный идеал, и  жизненный проект, 
и предмет многолетней рефлексии. Уже 
в -е годы взгляды Толстого на этот 
предмет выглядят архаично: вокруг спо-
рят об эмансипации и женском равнопра-
вии, просвещ енное общество зачитывается 
романами Жорж Санд, по поводу которых 
Толстой говорит однажды на обеде в редак-
ции «Современника»: «Героинь е е романов, 
если б они существовали в действительно-
сти, следовало бы, ради назидания, при-
вязывать к позорной колеснице и возить 

по петербургским улицам». Отголоски спо-
ров о семье и браке слышны в «Карениной»: 
княгиня Щербацкая не может понять, как 
теперь выдавать дочерей замуж, по-англий-
ски или по-французски; Песцов и Козны-
шев спорят о женских правах, старый князь 
Щербацкий замечает по этому поводу: «Вс е 
равн о, что я бы искал права быть кормили-
цей…» Толстой уже дал свой ответ на эти во-
просы в эпилоге «Войны и мира»: достоин-
ство женщины —  в том, чтобы понять сво е 
призвание, заключающееся в поддержании 
очага и продолжении рода; «толки и рас-
суждения о правах женщин, об отношении 
супругов, о свободе и правах их… <…> …су-
ществовали только для тех людей, которые 
в браке видят одно удовольствие, получа-
емое супругами друг от друга, то есть одно 
начало брака, а не вс е его значение, состо-
ящее в семье». Как ни странно, в «Карени-
ной» эти выводы не так очевидны: Толстой 
показывает катастрофу, к которой приво-
дит эгоистическая страсть, но тут же гово-
рит о том, как мучителен брак, не основан-
ный на любви. Сам обряд венчания, как его 
видят Облонский и Л евин, выглядит чем-то 
непонятным, даже абсурдным. Работая над 
«Карениной», Толстой много читает Шо-
пенгауэра, с его рассуждениями о поло-
вом влечении как слепой биологической 
силе, которая заставляет человека прини-
мать веление эволюции за свои собствен-
ные чувства; высшая мудрость, по Шопен-
гауэру, в том, чтобы выйти из этого потока 
принципиально неутолимых желаний. 
Ближе к концу жизни Толстой возвраща-
ется к истории супружеской неверности 
в «Крейцеровой сонате», и здесь плотская 
любовь оказывается греховной, разруши-
тельной даже в границах брака: «Вступ-
ление в  брак не  может содействовать 



Предисловие «Полки»

служению Богу и людям даже в том слу-
чае, если  бы вступающие в  брак имели 
целью продолжение рода человеческого. 
<…> …Плотская любовь, брак, есть слу-
жение себе и поэтому есть во всяком слу-
чае препятствие служению Богу и людям, 
и потому с христианской точки зрения —  
падение, грех». Брак, основанный на чув-
ственности, —  это двое колодников, ско-
ванных одной цепью. Ближе к концу жизни 
Толстой вс  е больше смотрит на плотскую 
любовь, в семье или за е  е пределами, как 
на одержимость; в заглавии одного из рас-
сказов он прямо называет виновника этой 
одержимости —  дьявол. В конце жизни он 
приходит к тому, что двое людей вс  е же 
могут счастливо соединиться в браке, если 
до брака они были целомудренны и пони-
мают брак как служение Богу —  как часто 
бывает у Толстого, эта умозрительная схема 
выглядит надуманной на фоне невероятно 
убедительных картин чувственной одержи-
мости в поздних рассказах.

ПОЧЕМУ У  КАРЕНИНА 
ТОРЧАТ  УШИ?

Даже малейшие детали в  «Карениной» 
не случайны: они что-то говорят о персо-
наже, которому эти приметы присущи, или 
о человеке, чьими глазами мы их видим. 
В Каренине примечательны не уши сами 
по себе, а то, что Анна впервые замечает их 
после встречи с Вронским. «Раньше она ни-
когда не обращала на них внимания, потому 
что никогда не оглядывала его критически, 
он был неотъемлемой частью той жизни, 
которую она безоговорочно принимала. 
Теперь вс е изменилось. Е е страсть к Врон-
скому —  поток белого света, в котором е е 

прежний мир видится ей м ертвым пейза-
жем на вымершей планете»12. Л евин заме-
чает у Гриневича, одного из подчин енных 
Облонского, длинные, загибающиеся книзу 
ногти —  для него это знак, что люди здесь 
заняты чем-то праздным и бессмысленным 
(Толстой этого не объясняет, он лишь по-
казывает, как Л евин обращает внимание 
на ногти, но мы можем догадаться почему). 
Икры атлетически сложенного камергера 
напоминают Каренину о собственном не-
благополучии и внушают мысль, что «вс е 
в мире есть зло». Расшифровку деталей 
можно продолжать бесконечно: так, «не-
покорный, отскальзывающий гриб», ко-
торый Кити пытается зацепить на тарелке 
во время обеда перед объяснением с Л еви-
ным, может символизировать то чувство, 
которое она уже переживает, но не может 
для себя сформулировать, —  хотя, навер-
ное, иногда гриб — это просто гриб.

А ЛОШАДЬ ФРУФРУ     
ОНА  ТОЖЕ ЧТОТО ЗНАЧИТ?

Толстой описывает реальный случай, про-
изошедший на скачках в Красном Селе: ло-
шадь князя Дмитрия Борисовича Голицына, 
пытаясь взять барьер, сломала себе спину. 
Скачки в романе —  это и очерк нравов, по-
казывающий, как  высшее общество  упива-
ется жестокими бессмысленными развлече-
ниями, и одно из предвестий трагического 
финала: Вронский оказывается виновником 
падения и смерти лошади, а затем падения 
и смерти Анны. «Сломав спину Фру-Фру 
и разбив жизнь Анны, Вронский в сущно-
сти действует одинаково»13. В одной из ран-
них редакций эта параллель была выра-
жена ещ е более явно: главную героиню 
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звали Татьяна, а лошадь —  Тайни (Tiny). 
У Толстого действительно была английская 
верховая по кличке Фру-Фру, но и здесь 
не обошлось без скрытых параллелей: как 
отмечает Борис Эйхенбаум, Фру-Фру —  
героиня одноим енной французской пьесы, 
которая широко ид ет в -е на русской 
сцене; она бросает мужа и сына и уходит 
с любовником, муж убивает любовника 
на дуэли, а Фру-Фру возвращается домой 
и умирает.

В Ч ЕМ СМЫСЛ ЭПИГРАФА 
«КАРЕНИНОЙ»?

«Мне отмщение, и Аз воздам» —  цитата 
из библейской книги Второзаконие, эти 
слова произносит разгневанный пророк 
Иего ва, затем они повторяются в Послании 

к  Римлянам апостола Павла: «Если воз-
можно с  вашей стороны, будьте в  мире 
со всеми людьми. Не мстите за себя, воз-
любленные, но дайте место гневу Божию. 
Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, 
говорит Господь».

Казалось бы, смысл понятен: Бог нака-
зывает человека за грехи, Анна согрешила —  
добро пожаловать под поезд. Но сразу воз-
никают вопросы. Анна в  романе, мягко 
говоря, не выглядит исчадием зла, которое 
заслуживает смертной кары, —  она жертва 
собственных страстей, но не более. Вокруг 
не е десятки героев романа, которые грешат 
непринужд енно и в гораздо больших мас-
штабах, и никакая кара на них не снисхо-
дит. Анонсированный в эпиграфе Божий 
суд крайне избирателен и необъективен.

Борис Эйхенбаум в своей книге «Лев 
Толстой. Семидесятые годы» посвящает 
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целую главу разбору разных трактовок 
эпиграфа. Для Достоевского это аргу-
мент против социалистов и  прогресси-
стов: зло в человеке таится глубже, чем 
мы можем постичь, нам не под силу ис-
править общественные пороки и  пере-
устроить жизнь на справедливых началах, 
есть высший судия, «ему одному лишь из-
вестна вся тайна мира сего и окончатель-
ная судьба человека»14 (вс е хорошо, но где 
здесь Анна?). Ещ е один современник Тол-
стого, критик Михаил Громека, пишет, что 
в области чувств есть объективные законы, 
брак —  единственная форма отношений, по-
зволяющая жить в согласии с собой и об-
щественным мнением; нарушение этих за-
конов влеч ет за собой возмездие. В свете 
этой интерпретации Анна выглядит уче-
ницей, которая плохо вела себя и зарабо-
тала двойку, этот подход глух к трагедии, 
которую Толстой видит в судьбе Карени-
ной, да и «жизнь в согласии с обществен-
ным мнением» —  последнее, что волнует 
Толстого. Писатель Марк Алданов снова 
указывает на избирательность правосудия: 
«Если сокращ енно выразить то, что дей-
ствительно сказал в сво ем романе Л. Н. Тол-
стой, мы получим чудовищную формулу: 
никто из этих людей не виновен и не заслу-
живает от мщения, но вс е же некоторым  “Аз 
возда м”»15. Викентий Вересаев в «Воспоми-
наниях» высказывает свою версию: жизнь 
для Толстого по природе своей светла и ра-
достна, человек сам загрязняет е е малоду-
шием, страхом и  ложью, «если человек 
не следует таинственно-радостному зову, 
звучащему в его душе, если он робко про-
ходит мимо величайших радостей, угото-
ванных ему жизнью, кто же виноват, что 
он гибнет в страхе и муках?». Эйхенбаум 
приходит к выводу: эпиграф нельзя считать 

итогом, кратким резюме или выражением 
главной мысли романа. Для Толстого было 
важно сказать, что зло (в толстовской тер-
минологии —  «дурное»), которое совершает 
человек, становится причиной его собствен-
ных страданий, «всего горького, что ид ет 
не от людей, а от Бога». Смерть Анны —  
не Божья кара, а естественное следствие 
е е страданий, вызванных е е  же поступ-
ками. Что же до «общественного мнения», 
оно действительно ни при ч ем: Каренина 
и Вронский виноваты не перед обществом, 
а перед самой жизнью, и не людям (а стало 
быть, и не читателям) их судить.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ЛИ ВСЕ 
СЧАСТЛИВЫЕ СЕМЬИ 

СЧАСТЛИВЫ ОДИНАКОВО?

Чтобы ответить на этот вопрос, требуется 
божественное всеведение; интересно дру-
гое: правило, сформулированное Толстым 
в первой фразе романа, оказалось приме-
нимо к самым разным областям жизни. 
«Принцип Анны Карениной» в  самом 
грубом виде можно сформулировать так: 
система может быть успешной при совпа-
дении нескольких факторов, отсутствие 
любого из  них обрекает е е на  неудачу. 
Все успешные системы одного класса по-
хожи друг на друга, а потерпевшие крах 
могут отличаться по множеству призна-
ков. Джаред Даймонд в книге «Ружья, ми-
кробы и сталь» использует этот принцип 
для объяснения того, почему человеку 
удалось одомашнить так мало животных: 
для одомашнивания необходимо сочетание 
шести факторов (быстрый рост, низкий 
уровень агрессии и т. д.), если животное 
лишено хотя бы одного признака —  миссия 



невыполнима. Математик Владимир Ар-
нольд основывает на этом принципе свою 
теорию катастроф: поскольку успеш-
ные системы должны сочетать в себе не-
сколько ведущих к успеху факторов, они 
оказываются более хрупкими (плохая но-
вость для счастливых семей). «Принцип 
Анны Карениной» объясняет самые раз-
ные процессы —  от потрясений на финан-
совых рынках до адаптации биологиче-
ских организмов к меняющимся условиям. 
Наверное, объясняет он и  семейное 

счастье —   если понимать его как одно-
временное совпадение всех необходимых 
для счастья факторов (читатели могут 
назвать их сами). Интересно, что задолго 
до Толстого похожую мысль сформулиро-
вал Аристотель во второй книге «Нико-
маховой этики»: «Совершать проступок 
можно по-разному… между тем поступать 
правильно можно только одним-един-
ственным способом (недаром первое легко, 
а второе трудно, ведь легко промахнуться, 
трудно попасть в цель)».



Анна 
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