
Пролог

Аутсайдер

Есть некая ирония в том, что Хорхе Луис Борхес (1899–1986 гг.), 
всю жизнь питавший склонность к orillas1, граням и пограничьям, 
сегодня считается символом и одним из главных выразителей 
западной цивилизации, а его творческое воображение, поначалу 
вдохновлявшееся парадом отщепенцев на улицах далёкого Буэ-
нос-Айреса первой половины  XX  века, стало незаменимым 
компонентом для понимания постмодерна.

В испанской речи часто употребляется английское слово «аут-
сайдер» (outsider) с особой коннотацией: одиночка, ренегат, ико-
ноборец. Однако в своей лекции «Аргентинский писатель и тра-
диция», прочитанной в 1951 году в Буэнос-Айресе, Борхес, говоря 
о евреях как о новаторах, этим словом не пользуется. Их способ-
ность «вносить новое в культуру Запада» он объясняет тем, что 
они «не связаны с ней каким-то особым чувством принадлежно-
сти», будучи одновременно инсайдерами, находящимися внутри 
данной культуры, и сторонними наблюдателями. То же самое 
можно сказать о нём самом, причём не только по отношению 
к  Аргентине, но и  в  целом: выражаясь словами Спинозы, он 
смотрит на вещи sub specie aeternitatis2, как бы со стороны.

Ещё один иронический парадокс: сочинения Борхеса довольно 
коротки, но породили вокруг себя Эвересты томов. Этот парадокс 
я наглядно вижу в собственной библиотеке, где сборники рассказов, 

1 Берега; края (исп.). — Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
2 С точки зрения вечности (лат.). 
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эссе, стихов и статей о литературе, принадлежащих перу Борхеса, — 
капля в море в сравнении с множеством посвящённых им разборов 
и интерпретаций. (Немалую часть моей библиотеки составляют 
также переводы произведений Борхеса на всевозможные языки.) 
Зачем же добавлять к этому многопудью ещё один том?

Отвечу: в книге «Борхес-еврей» освещается весьма близкий 
мне момент — его неустанное стремление (не путать с завистью) 
присвоить и сделать частью собственной личности те черты ев-
рейства, которые он обнаруживал в книгах, в трудах своего ку-
мира Баруха Спинозы, в  общем отношении к  Богу, жизни 
и  мысли  — почтительном и  одновременно бунтарском. Как 
признавал сам Борхес, в его жилах не текло ни капли еврейской 
крови: как бы отчаянно он ни старался обнаружить в своей ро-
дословной хоть одного еврея, в ней таковых не оказалось. Тогда 
он просто вообразил себя евреем.

Таким образом, эта книга — возврат долга, поскольку, будучи 
евреем и латиноамериканцем, я благодаря Борхесу методом проб 
и ошибок научился правильно оценивать границы и грани соб-
ственной личности.

Впервые я прочитал его на испанском в возрасте двадцати 
с небольшим лет в родной Мексике, после долгого пребывания 
вдали от дома, и с тех пор продолжал читать не останавливаясь. 
Точнее, уже не читать, а перечитывать, даже заучивать наизусть. 
На сегодняшний день (а мне перевалило за пятьдесят) Борхес — 
мой компас. Я смотрю на мир его глазами. В этой небольшой 
книге я размышляю об интересе к еврейским мотивам, проявив-
шемся в его жизни и творчестве, и предлагаю подробное, можно 
сказать, талмудическое истолкование некоторых знаковых фраз, 
персонажей и сюжетных линий. Сам я понял, что значит быть 
евреем, благодаря его размышлениям о времени, снах, двойни-
честве и языке.

Я не просто понял традицию, к которой принадлежу: от Библии 
до Кафки, от Каббалы и Ш. Й. Агнона до появления государства 
Израиль. Я в итоге сформировал для себя личное представление 
о божественном. И это представление без всяких оговорок озна-
чает позицию аутсайдера.
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Мне нравится быть чужим.
По сути, я хочу объяснить, как, вопреки всему, Борхес сумел 

преобразить себя, чтобы стать un judío honorario — почётным 
евреем. Таким образом, мой анализ будет носить одновременно 
личный и исторический характер. Мне не хватает ни интереса, 
ни терпения, чтобы заниматься отвлечённой наукой; сокровенное 
значение для меня имеют движения сердца и ума. Мой главный 
тезис состоит в том, что для Борхеса еврейство было ключом 
к вратам мира, обеспечивающим вход и выход; оно было его 
способом чтения, а точнее сказать, неустанным стремлением 
переводить написанное другими народами так, чтобы чувство-
вать себя в этих литературах как дома. Борхес-еврей — это также 
Борхес-переводчик.

Насколько я понимаю, изложение, чтобы быть убедительным, 
не обязательно должно выстраиваться линейно. Читатель без 
труда заметит, что моя книга нарочито фрагментарна. «Борхес-
еврей» содержит биографические фрагменты, имеющие линейную 
структуру и повествующие об интеллектуальной одиссее Борхе-
са; в других разделах я, возможно чересчур резко, меняю направ-
ление, чтобы подчеркнуть свой интерес к конкретному стихотво-
рению Борхеса, переводу (скажем, «Диких пальм» У. Фолкнера) 
или к una afi nidad3 — какому-либо родственному явлению. Мне 
никогда не нравились книги, оправдывающие ожидания читате-
ля; напротив, меня увлекают те, что ожидания обманывают и учат 
всё время ожидать неожиданного.

В первой главе рассказывается о том, как Борхес искал еврей-
ских предков в своём генеалогическом древе. Во второй — опи-
сана его реакция на нацизм и Холокост, а также на создание го-
сударства Израиль. В третьей главе я выявляю еврейские мотивы 
в его творчестве. Эти разделы позволяют погрузиться в истори-
ческую канву его жизни.

Следующие три главы, написанные, как предупреждалось, 
в совершенно ином ключе (менее выспреннем и более личном), 
содержат общий лейтмотив: язык. Четвёртая глава посвящена 

3 Сходство; сродство (исп.).
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размышлениям о Борхесе как о переводчике и о переводе как 
любимом занятии евреев — или, иными словами, о переводе как 
raison d’être, смысле существования евреев. Этот тезис требует 
пояснения. С 70 года н. э., когда был разрушен Второй Иеруса-
лимский храм, до 1948-го, когда было создано государство Изра-
иль, существование евреев в диаспоре было — да и остаётся — 
чем-то временным. Его определяющая черта — чувство бездом-
ности. Оторванные от родной почвы, постоянно находящиеся на 
положении гостей, евреи углубились в  Книгу (будь то Тора, 
Талмуд, Мишна либо Гемара, общая совокупность текстов), 
ставшую для них подобием передвижной родины. Слова, пред-
ложения, абзацы, страницы, создаваемые в них миры, порождае-
мые ими толкования — всё это оправдывает существование ев-
реев.

В пятой главе я отдельно рассматриваю субтитры к фильмам 
как форму надувательства и задаюсь вопросом о том, понимают 
ли друг друга призраки. Борхес любил истории о призраках («Обе-
зьянья лапка» У. У. Джекобса была одной из его любимых). Я тешусь 
уверенностью, что Борхес считал себя призраком. Собственно, как 
и любой еврей диаспоры. Так или иначе, в заключительной «Коде» 
я сравниваю между собой несколько английских переводов рас-
сказа «Борхес и я» (Borges y yo) и завершаю книгу рассуждением 
о своём долге перед Борхесом как моим персональным Вергилием.

Вместе последние три главы представляют собой нечто вроде 
альтернативного путеводителя. Они не содержат хронологически 
выстроенного анализа жизни и творчества Борхеса; напротив, 
в них я рассматриваю и даже оспариваю утверждение, будто 
еврей якобы «обитает» в тексте. Собственно, эти три главы по-
служили для меня способом встроить Борхеса в моё собственное 
мировоззрение (Weltanschauung), которое я выстроил в ответ — 
и даже в пику — самому себе как пожизненному читателю его 
сочинений. Поистине, Борхес — это мой дом.

Действительно ли характер — это судьба? Борхес не поддержи-
вал этой древнегреческой максимы, служившей основой целым 
трагедиям. Его характер не был бунтарским; напротив, он подхо-
дил к миру рационально, если не сказать с осторожностью. Жизнь, 
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по его мнению, была цепью случайностей. В эссе «Отголоски од-
ного имени» (1955 г.) он приводит цитату из книги М. Бубера 
«Проблема человека» (1948 г.): «мы входим в диковинный чертог 
духа, но чувствуем себя так, будто пол, по которому ступаем, на 
самом деле — игральная доска, а правила игры мы узнаём лишь 
по мере нашего продвижения вперёд» [Бубер 1995: 177].

Не знаю, существует ли особый еврейский подход к жизни, но 
мне кажется, что если он и есть, то это игра с таинственным, не 
от мира сего, противником — самим собой.



Глава I

Yo, judío

Если я не одна из Твоих ошибок или повторов...
«Тайное чудо» (1943)1

Всю жизнь Борхеса мучило необъяснимое чувство собственной 
неполноценности. Он считал, что недостоин дружбы, любви 
и общественного внимания. Чем больше был успех, тем больше 
смущали громкие похвалы. Он всё ждал, когда же люди наконец 
поймут, как сильно они заблуждаются по поводу его гениально-
сти. С одной стороны, это можно объяснить избытком скромно-
сти, с другой, очень уж похоже на черту, часто приписываемую 
евреям, — склонность к самоуничижению.

Борхес не был аристократом, хотя вёл себя именно так. И хотя 
его генеалогическая связь с аргентинскими soldados2 по материн-
ской линии была весьма отдалённой, дифирамбы, которые он 
расточал их адрес, исполнены зависти. Попросту говоря, Борхес 
отреставрировал своё генеалогическое древо, придав ему больше 
благородства, чем было в действительности — или, может быть, 
привёл его в соответствие с духом его жизни, в которой присут-
ствовало слишком много книг и слишком мало приключений. 
Излишне говорить, что подобное приукрашивание собственной 
родословной, эта самофальсификация — общая черта испаноязыч-
ного мира, где las apariencias engañan3— всё не то, чем кажется.

1 [Борхес 2005, 2: 182]. Пер. В. Кулагиной-Ярцевой.
2 Солдаты, воины (исп.). Среди предков матери Борхеса были участники ар-

гентинских войн за независимость. 
3 Внешность обманчива (исп.).
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«Я уже говорил, что большую часть своего детства я провёл 
в домашней обстановке», — писал он в «Автобиографических 
заметках», опубликованных в New Yorker 19 сентября 1970 года:

У моей сестры и у меня не было друзей, и я придумал нам 
двух воображаемых товарищей — Килоса и Ветряка. (Когда 
они в конце концов нам надоели, мы сказали матери, что 
они умерли.) Я  всегда был очень близорук, носил очки 
и отличался слабым здоровьем [Борхес 2005, 3: 559]4.

Один из дедов Борхеса, Франсиско Борхес Лафинур, участвовал 
в битве при Касеросе против диктатора Хуана Мануэля де Росаса, 
а погиб в сражении при Ла-Верде в ходе неудавшегося вооружён-
ного восстания генерала Бартоломе Митре против Доминго 
Фаустино Сармьенто. Он был убит двумя пулями, выпущенными 
из винтовки Ремингтона, — первый случай применения этого 
оружия в Аргентине. По обеим линиям у Борхеса были предки-
военные, сыгравшие важную роль в становлении Аргентинской 
Республики; «отсюда, возможно, моя тяга к судьбе эпических ге-
роев, в которой мои боги мне отказали, и, без сомнения, весьма 
мудро» [Там же: 557], как он писал в «Автобиографических замет-
ках». Эти строки свидетельствуют о чувстве неполноценности. Они 
ясно показывают, что он видел себя не таким, каким должен быть, 
и использовал литературу, чтобы устранить это несоответствие — 
стать воином, которым никогда не смог бы стать в реальности.

Бабушка Борхеса по отцовской линии, Фанни Хейзлем, была 
англичанкой из семьи квакеров и, что важнее, большой люби-
тельницей чтения. По-испански она говорила «свободно, но не 
очень правильно» [Там же], зато её английская речь заворажи-
вала своим изяществом. Именно на английском писали её люби-
мые авторы: А. Беннет, Голсуорси, Диккенс и Теккерей; к красотам 
этого языка она приобщила и внука. Во многом благодаря ей 
Борхес вырос, по сути, двуязычным: английский и испанский 
были ему одинаково родными. Львиную долю книг в детстве он 
прочёл на языке Шекспира, включая «Дон Кихота», который при 

4 Пер. Е. Лысенко.
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чтении в оригинале много лет спустя, звучал для него «как плохой 
перевод» [Там же: 560].

Но вернёмся к чувству собственной неполноценности. Ощу-
щение Борхеса, будто у него есть замаскированная личность, 
связано с его филосемитизмом, любовью к евреям. В его родо-
словной нет семитских корней. Но ему очень хотелось, чтобы они 
были. В стихотворении 1967 года, посвящённом победоносной 
Шестидневной войне, в которой израильтяне сумели отстоять 
свою страну под натиском враждебного арабского мира, он зада-
ётся вопросом, не мог ли Израиль хотя бы символически «зате-
ряться» в его крови. Всю жизнь он искал у себя хотя бы следы 
еврейской крови. Это отчётливо видно в коротком эссе под на-
званием «Я  еврей», крайне ценном для понимания интереса 
Борхеса ко всему еврейскому. На протяжении многих лет этот 
интерес, в разных проявлениях и с разной степенью успеха, из-
учали такие исследователи, как Э.  Айзенберг, С.  Сосновски 
и Х. Алазраки. Вот как начинается эссе:

Как друзы и луна, как смерть и прошлая неделя, далёкое 
прошлое — из тех вещей, глубина которых измеряется на-
шим незнанием. Его мягкость и предупредительность не 
знают границ; оно, в отличие от будущего, всегда готово 
к услугам, а хлопот сулит куда меньше. Понятно, что про-
шлое — заповедник любых мифологий [Борхес 2005, 1: 493]5.

Эссе «Я еврей» было опубликовано в апрельском номере буэ-
нос-айресского журнала Megáfono в 1934 году. (Может быть, за-
главие следует переводить как «Я-еврей»?) Это одно из наименее 
известных эссе Борхеса: автор счёл его слишком для себя неха-
рактерным, чтобы включить в книгу «Новые расследования» или 
какой-либо другой сборник. Однако в той или иной форме оно 
было доступно на испанском, а на английском мелькнуло в аме-
риканском сборнике «Борхес: книга для чтения», вышедшей 
в 1981 году в издательстве «E. P. Dutton» под редакцией Э. Родри-

5 Пер. Б. Дубина.
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геса Монегаля и А. Рида, а также в сборнике «Избранная эссеи-
стика» [Borges 1999а: 110–112].

Далее в эссе Борхес пишет:

Кто хотя бы однажды не забавлялся поисками собственных 
предков, не воображал себе предысторию родных и близ-
ких? Я забавлялся этим неоднократно и всякий раз испы-
тывал удовольствие, представляя себя евреем. Речь всего 
лишь о выдумке, о мысленном приключении тихони и до-
моседа, которое ведь не задевает никого и меньше других — 
репутацию Израиля, поскольку моё иудейство, подобно 
песням Мендельсона, остаётся музыкой без слов. Тем не 
менее журнал Тигель решил увековечить мою обращённую 
в прошлое надежду, объявив миру о «коварно скрываемых» 
мною еврейских корнях (подобное причастие, да ещё вкупе 
с наречием, не может оставить писателя равнодушным) 
[Борхес 2005, 1: 493].

Борхес с завидной собранностью, даже с непоколебимой убе-
ждённостью отреагировал на выдвинутое в 1934 году журналом 
Crísol («Тигель») обвинение в том, что он на самом деле еврей. 
Инсинуация исходила от антисемитского крыла аргентинской 
интеллигенции и имела целью дискредитировать Борхеса в глазах 
публики. Он, в  свою очередь, воспринял это обвинение как 
комплимент.

На момент публикации эссе «Я еврей» Аргентина в силу зако-
номерности, сохранявшейся на протяжении всего столетия, нахо-
дилась под властью военных. В 1933 году журнал Megáfono посвя-
тил целый номер Борхесу, который был представлен как типичный 
un raro, в общих чертах описанный некогда никарагуанским поэтом 
Рубеном Дарио6: уайльдовский денди, европеизированный автор, 
влюблённый в метафизику и склонный выражаться весьма туман-
но. На фестшрифт Megáfono правое националистическое издание 

6 Здесь: эксцентрик, «белая ворона». Речь идёт о книге эссе и критических 
статей Р. Дарио Los Raros (1905 г.), посвящённых писателям-модернистам, 
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Crisol, также выходившее в Буэнос-Айресе, отреагировало напад-
ками на Борхеса, якобы скрывавшего своё «израильское» проис-
хождение. В эссе «Я еврей», этом смелом и категоричном ответе 
Crisol, написанном размеренной прозой, ставшей впоследствии 
визитной карто чкой писателя, отразилось желание найти недо-
стающее звено в своей родословной, увидеть еврея в зеркале:

Моё полное имя — Борхес Асеведо. В одном из примечаний 
к главе пятнадцатой своей книги «Росас и его эпоха» Рамос 
Мехия перечисляет буэнос-айресские семейства того вре-
мени, доказывая, что все или почти все они «ведут проис-
хождение от португальских евреев». В списке есть и фами-
лия Асеведо: таков единственный документ в поддержку 
моих семитофильских притязаний (точнее, он был един-
ственным до торжественного посвящения на страницах 
Crisol). Тем не менее капитан Онорио Асеведо предался 
соответствующим разысканиям, о результатах которых мне 
вряд ли дадут умолчать. Из них следует, что первым из 
Асеведо на латиноамериканский континент ступил катало-
нец дон Педро де Асеведо, землевладелец, около 1728 года 
пустивший корни в Паго-делос-Аройос, отец и дед ското-
водов этого края, почётный гражданин, фигурирующий 
в анналах одного из приходов Санта-Фе и в документах 
времён вице-королевства, — то бишь предок, увы, из неис-
правимых испанцев.
Два столетия не смогли придать ему иудейское происхожде-
ние, два столетия ничья рука не тревожила его памяти.
Я благодарен журналу Crisol, подвигнувшему меня на эти 
розыски, но теперь у меня ещё меньше надежд включить 
в свою родословную Жертвенник всесожжения, Медное 
море, Генриха Гейне, Глейзера и десять праведников, Еккле-
сиаста и Чарли Чаплина [Борхес 2005, 1: 493–494].

Заключительная часть эссе весьма выразительна. В ней Борхес 
решительно, раз и навсегда присягает на верность. В Аргентине 
антисемитизм существовал со второй половины XIX века, с тех 
пор как в страну начали прибывать говорящие на идише бедняки-
иммигранты из Восточной Европы. Зачастую их встречали вра-
ждебно, вплоть до волнений исторического масштаба, таких как 
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«Трагическая неделя» (Semana Trágica) 1919 года — массовые 
выступления рабочих, и направленные в первую очередь против 
евреев, — а также террористический акт в буэнос-айресском 
еврейском общинном центре 18 июля 1994 года (об этих событи-
ях я подробнее расскажу ниже). И в такой стране Борхес взял на 
себя смелость провозгласить свою близость к еврейской общине 
Буэнос-Айреса.

Говоря языком статистики, евреи весьма немногочисленны. 
Что бы мы сказали о человеке, в четырёхтысячном году 
открывшем, что отовсюду окружён выходцами из провин-
ции Сан-Хуан? Наши изобличители упорно ищут чужие 
корни среди евреев, но никогда — среди финикийцев, ну-
мидийцев, скифов, вавилонян, персов, египтян, гуннов, 
вандалов, остготов, эфиопов, иллирийцев, пафлагонцев, 
сарматов, мидийцев, оттоман, берберов, британцев, ливий-
цев, циклопов и лапифов. Ночи Александрии, Вавилона, 
Карфагена или Мемфиса никогда не подарят тебе предка: 
эта способность оставлена лишь племенам смолистого 
Мёртвого моря [Борхес 2005, 1: 493–494].

В контексте аргентинской литературы и,  соответственно, 
в испаноязычных интеллектуальных кругах Борхес был rara avis7. 
Ни один другой автор-нееврей этого региона не трактовал еврей-
ские темы так глубоко и многопланово, как этот аргентинец. 
Вопрос: почему? Как случилось, что в стране, где на каждого 
еврея приходится хотя бы один антисемит, в среде, где евреи 
полтора с  лишним века ухитрялись процветать, постоянно 
сталкиваясь с неприкрытой, неослабевающей антисемитской 
враждебностью, появилась столь влиятельная и прозорливая 
личность?

Возможно, ответ в том, что качество проистекает из соперни-
чества. Противостояние придаёт литературе смысл.

Постскриптум: «смолистое» (bituminoso) — кто ещё использо-
вал бы это слово в таком контексте?

7 Исключение, букв.: «редкая птица» (лат.). 
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*  *  *
Личный путь Борхеса помогает получить более ясное пред-

ставление о шатком положении евреев в испаноязычном мире. 
В Буэнос-Айресе Борхеса привлекала не столько сефардская, 
сколько ашкеназская культура иммигрантов, говорящих на 
идише. Это были евреи, появившиеся на берегах Ла-Платы в по-
следние два десятилетия XIX века. Борхес поддерживал тесную 
связь с горсткой светских, прогрессивных интеллектуалов; в их 
числе был его наставник Альберто Герчунофф (1884–1950 гг.), 
считающийся родоначальником еврейской латиноамериканской 
литературы: его книга «Еврейские гаучо пампасов» была впервые 
опубликована в 1910 году в рамках празднования столетия неза-
висимости Аргентины.

Представления Борхеса о еврействе были более космополи-
тичными, чем те, которыми в то время — и, если уж на то пошло, 
сегодня — обладали сами евреи, и не только в Аргентине. Свои 
познания он черпал из книг. Ещё в юности он прочёл Дж. Джой-
са (чей персонаж Леопольд Блум показался ему символом el judío 
errante8, вечного скитальца Агасфера) и Ф. Кафку; произведения 
последнего настолько вдохновили Борхеса, что он перевёл их на 
испанский и на протяжении десятилетий был главным пропаган-
дистом Кафки в испаноязычном мире. Роман Г. Майринка «Голем» 
(1914 г.) на немецком языке также произвёл на него глубокое 
впечатление. Восхищали его и «Хасидские истории», собранные 
и творчески переработанные М. Бубером. В разные периоды 
жизни Борхес даже выказывал желание выучить древнееврей-
ский. (В конце концов он предпочёл другие вышедшие из упо-
требления языки, в частности древнеанглийский.)

Здесь я сделаю небольшой экскурс в историю еврейской лите-
ратуры Аргентины. На момент смерти Борхеса еврейское насе-
ление страны насчитывало около 220 тысяч человек. По сравне-
нию с Соединёнными Штатами, Израилем, Францией и бывшим 
Советским Союзом это число ничтожно мало. Тем не менее 

8 Вечный жид, букв.: «странствующий еврей» (исп., библ.).
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в испаноязычном мире (включая Испанию и страны Карибского 
бассейна) с населением 450 миллионов это было самое большое 
и активное еврейское сообщество; оно также было самым мно-
гочисленным в Латинской Америке (далее в порядке убывания 
следуют Бразилия, Мексика и Колумбия).

Ашкеназское население массово прибывало в Латинскую Аме-
рику в период примерно между 1880 и 1930 годами, так что к тому 
времени, когда Борхес достиг совершеннолетия, евреи, в основном 
бедные и необразованные, стали неотъемлемой частью аргентин-
ского общества. Этой волне иммиграции предшествовала другая: 
в колониальную эпоху тысячи маранов — евреев, принявших 
христианство, — и криптоиудеев из Португалии, Нидерландов 
и Северной Африки перебирались через Атлантику в испаноязыч-
ные регионы Америки. Бежали они и из самой Испании, где начи-
ная с XIII века преследования и насильственное обращение в ка-
толичество под давлением инквизиции постепенно сделали их 
жизнь невыносимой; кульминацией этого процесса стал принятый 
в 1492 году эдикт об изгнании. Но по целому ряду причин к тому 
моменту, когда маранов и криптоиудеев в Америке почти не оста-
лось, к тем же берегам массово устремились говорившие на идише 
жители еврейских местечек, причём именно Аргентина как маг-
нитом притягивала к себе крупных филантропов и организации, 
занимающиеся переселением евреев из Европы.

Французский филантроп барон Морис де Хирш, а также Все-
мирный еврейский союз (Alliance Israélite universelle) вложили 
огромные средства, чтобы путём создания социалистических 
сельскохозяйственных коммун превратить пампасы в подходя-
щую среду обитания для евреев, спасающихся от погромов 
в Польше, Литве и Украине. Поэтому первые иммигранты оседа-
ли в сельской местности, где преобладал образ жизни гаучо. 
Отсюда и взялись предания о еврейских гаучо, возникшие на 
рубеже XIX–ХХ веков. Однако жизнь на лоне природы продол-
жалась одно, от силы два поколения. Вновь прибывшие евреи 
и их дети массово переезжали в города, особенно в Буэнос-Айрес. 
К 1930 годам большинство евреев уже не только свободно гово-
рили по-испански, но и активно участвовали в жизни аргентин-
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ского общества. Однако антиеврейские настроения, характерные 
для Латинской Америки со времён испанских конкистадоров 
и первых католических миссионеров, оставались неистребимыми 
и по сей день не исчезли полностью.

Я уже упоминал Альберто Герчуноффа. Он считается отцом 
еврейской литературы Латинской Америки, выдающейся фигурой, 
чьё творчество служит своеобразным руководством к пониманию 
перипетий интеллектуальной жизни евреев Аргентины в первой 
половине ХХ века. До Герчуноффа еврейскими беженцами сочи-
нялись лишь отдельные очерки, стихи, зарисовки и описания 
жизни иммигрантов, написанные на русском, польском, иврите, 
идише, а иногда и на едва освоенном испанском. Он верил, что 
Аргентина — país de advenimiento, страна единения, где евреи 
в Южном конусе смогут, наконец, жить, не навлекая на себя не-
нависти. Жизнь и творчество Герчуноффа следует рассматривать 
в контексте истории еврейской иммиграции в Аргентину.

В 1891 году, когда Герчуноффу9 было семь лет, его отец покинул 
Россию и отправился в пампу; семья последовала за ним. Там 
единственным занятием для жителей штетлов было землепаше-
ство и скотоводство, и уделом их становился тяжкий труд. В ав-
тобиографии «Энтре-Риос, моя страна», написанной в 1914 году 
и опубликованной посмертно в 1950 году, Герчунофф отмечал, что 
восхищался способностью соплеменников к самой тяжёлой ра-
боте. Сначала семья жила в колонии Мойсес-Виль, но, после того 
как отец был зверски убит гаучо — аргентинским ковбоем, — 
переехала в колонию Рахиль. Это трагическое событие и после-
дующие приключения Герчуноффа в новом поселении послужи-
ли источником вдохновения для его ранних произведений.

Одной из замечательных черт Герчуноффа было многоязычие. 
В конце концов, именно язык — основное средство, с помощью 
которого новичок должен адаптироваться в чужой стране. Как 
правило, в первое десятилетие жизни в Аргентине иммигранты 
усваивали испанский лишь в объёме, необходимом «для выжи-
вания»; Герчунофф же не просто в совершенстве выучил испан-

9 Тогда ещё Гершунову.
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ский, но к 1910 году, в возрасте 26 лет, своей прозой установил 
языковой и повествовательный образец. Читая его сегодня, мы 
обнаруживаем стилистические формы, которые позже были 
развиты последователями, в том числе Борхесом.

Краткие биографические очерки Герчуноффа о Шолом-Алей-
хеме, М. де Унамуно, Дж. Джойсе, М. Нордау и И. Л. Переце, по-
являвшиеся в газетах и журналах, а также его глубокий и внима-
тельный анализ произведений Г. К. Честертона, Г. Уэллса и Р. Кип-
линга, оказали влияние на будущие поколения авторов с берегов 
Ла-Платы. Пусть он и не принадлежал в полной мере к популяр-
ному движению модернистов, расцветшему в Латинской Америке 
на рубеже веков, его ценили многие современники. Кубинский 
поэт и активист Х. Марти, мексиканский автор сонетов М. Гуть-
еррес Нахера и другие модернисты мечтали об испаноязычном 
литературном возрождении. Об этом мечтал и Герчунофф, хотя 
и не во всём разделял эстетические и политические ценности 
своих современников.

Его целью было помочь евреям стать аргентинцами, такими 
же, как все. После того как он умер, успев написать два десятка 
книг и бесчисленное множество статей, Борхес назвал его «писа-
телем le mot juste10». Следует добавить, что иммигранты редко 
удостаиваются такой похвалы. Я  могу назвать немногих  — 
В. В. Набоков, И. Бродский и Дж. Конрад.

Традиции редко имеют чёткую генеалогию. Ею обладает лишь 
еврейская литература Латинской Америки благодаря своей ко-
роткой истории: по сути, она возникла только в начале ХХ века — 
если не принимать во внимание отдельных самовыражений con-
versos11 в колониальный период. Обычно их не учитывают — что 
неудивительно, так как эти литературные проявления, прячущие-
ся в тени и скрывающие тайную сущность, не соответствуют ев-
рейской традиции. Кроме того, в результате разных исторических 
путей возникло искусственное разделение: сефардская и ашке-

10 Точного слова (фр.).
11 В Испании и Португалии обращённые в католицизм евреи, а также их по-

томки. 
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назская литературные традиции до недавнего времени не рассма-
тривались как единое целое; в предыдущие эпохи они восприни-
мались как параллельные линии, которые никогда не пересекались.

Роль Герчуноффа сопоставима с той, которую в Европе сыграл 
Менделе Мойхер-Сфорим (настоящее имя Шолем-Янкев Абра-
мович), ставший основоположником литературы на идише. 
Хотя они жили в разных мирах и говорили на разных языках, оба 
сумели создать ощущение литературной традиции и преемствен-
ности, ранее отсутствовавшее. Шолом Алейхем считал Менделе 
прародителем литературы на идише, тогда как Герчунофф стал 
культурным наставником и компасом для еврейских писателей 
в Аргентине, таких как Херардо Марио Голобофф, Марио Ших-
ман, Алисия Стеймберг и  Исидоро Блайстен. Это сравнение 
может послужить ключом к пониманию языковой реальности, 
имевшей место в Аргентине: начав писать по-испански, Герчу-
нофф объявил о своей принадлежности к испанской и латино-
американской литературе. Идиш, язык иммигрантов, отошёл на 
второй план, после того как Герчунофф начал публиковать свои 
произведения на испанском,  — космополитичном, светском 
языке общения. Следует также учитывать, что в большинстве 
своём еврейские писатели, даже если в какой-то степени владели 
идишем, могли писать на нём только в приблизительной, транс-
литерированной версии.

Вот почему некоторые авторы, в том числе сам Герчунофф, 
и такие его последователи, как М. Шихман, использовали транс-
литерированный идиш только в диалогах. Кроме того, читать на 
идише сегодня практически некому. Менделе считал языком, 
уместным для общения со своим народом, идиш; для Герчуноф-
фа таковым стал испанский, превративший «изгнанников» 
в «нормальных» граждан Аргентины. Каждый из этих двух пи-
сателей на свой лад служил выразителем коллективной души.

В юности Герчунофф водил знакомство с Леопольдо Лугонесом: 
этот аргентинский модернист, демонстрировавший — пусть и не 
без покровительственного оттенка — проеврейские и проимми-
грантские настроения, добился для него публикации в La Nación, 
очень влиятельной буэнос-айресской газеты. Однако мрачные 
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