
Предисловие 
Различные личные наблюдения, 

не имеющие важности

Исследование юридических и  прочих доку
ментов, находящихся в  Государственном ар-
хиве и  аналогичных хранилищах древних 
актов, — это занятие, которое мои друзья из 
вежливости называют «очень интересным», 
не очень-то веря, что кто-то может взять-
ся за такое скучное занятие, не проявляя 
к нему интереса. И нужно признать, что есть 
основания косо смотреть на подобную рабо-
ту. Начнем с  того, что доходы от историче-
ских исследований обычно незначительны 
или даже отрицательны, а  следовательно, 
это явно нежелательное, если не предосуди-
тельное занятие. В таком случае совершенно 
верно, что подавляющее большинство таких 
записей так же сухо, как пыль, которая ска-
пливается на них, и  что во многих случаях 
интерес, который они представляют, носит 
случайный характер, поскольку вызван их 
связью с конкретным местом или человеком, 
личность которого заслуживает внимания.  
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Таким образом, даже самые тривиальные де-
тали иска Уильяма S. против Фрэнсиса B. вы-
звали бы всепоглощающий интерес, если бы 
под  S. выступал Шекспир, а  под  B.  — Бэкон, 
но очень велики шансы, что S. будет обозна-
чать Смит, а Б. — Браун. В то же время непрак-
тичный исследователь, позволяющий отвлечь 
свое внимание и не ограничивающийся лишь 
объектом исследования, часто вознагражда-
ется обнаружением записей причудливых, 
забавных или мрачных, проливающих свет 
на жизни людей, имена которых стерлись из 
памяти столетия назад. Свет может быть ту-
склым, но, тем не менее, это свет, который 
нельзя увидеть где-либо еще, поскольку исто-
рики с  большой буквы  «И» озабочены лишь 
действиями королей, государственных деяте-
лей и других важных персон, в  то время как 
эти записи рассказывают нам о жизни тех, кто 
в свое время, как и большинство из нас ныне, 
были центром своего собственного микрокос-
ма, но не играли значимой роли на мировой 
арене. Я полагаю, что не преувеличу, сказав, 
что только через близость к  национальным 
записям (я бы использовал это слово в самом 
широком смысле, чтобы включить также над-
писи на камне и дереве, и даже на глине, даже 
с  помощью информации, кроющейся за зем-
ляными валами и живыми изгородями) можно  



7

	 Предисловие

получить некоторое представление о средне-
вековом духе.

Этот дух очень хрупок, хотя одной из его 
главных черт является необычайная прямота 
и простота и то, что его легче понять, чем объ-
яснить. Но даже если средневековый дух бы 
было легко исследовать и анализировать, учи-
тывая такие его особенности, как юмор, страх 
перед Богом и дьяволом и т. д., то не следова-
ло бы делать это здесь. Так как, хотя эта книга 
и  была написана с  определенной целью, но 
цель эта состояла не в том, чтобы наставлять 
и поучать, а скорее в том, чтобы заинтересо-
вать и  развлечь, что является гораздо более 
высокой миссией, и если читатель, знакомясь 
с  этой книгой, почувствует, что он приобрел 
знания, это произойдет, вероятно, во многом 
благодаря работе художника, который вопло-
тил в рисунках нечто большее, чем материаль-
ные детали событий, которые писатель связал  
воедино.

Что касается следующих полудюжины эссе,  
то их происхождение было почти таким же 
спонтанным, как и  у  Топси1; как и  она, они  

1	 Топси (англ. Topsy; около 1875 — 4 января 1903,  
Кони-Айленд, Нью-Йорк, США) — азиатская слониха, 
выступавшая в  цирке американского антрепренера 
Адама Форпо в  нью-йоркском Луна-парке.  — Здесь 
и далее — примечания редактора.
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просто росли. Мне посчастливилось потратить  
много времени на поиски древних докумен-
тов любого рода, и  действительно, едва ли 
найдутся дореформационные документы, со-
хранившиеся между Ченсери-Лейн и Феттер-
лейн, в  которые я бы не углублялся. Более 
того, будучи неметодичным по своей натуре, 
даже не располагая временем, я позволял 
себе не упускать из вида любую странную или 
необычную запись, даже если она не имела 
ничего общего с объектом моих поисков. За-
мечу также, что я редко могу найти нужное 
слово в  Новом словаре английского языка,  
потому что мне попадается гораздо больше 
интересных слов в других источниках. Таким 
образом, мои записные книжки наполнялись 
замысловатыми и очаровательными кусочками 
старины, многие из которых были облачены 
в  причудливый наряд архаичного английско-
го языка, который придает им пикантность,  
а иногда и нотку непреднамеренного юмора. 
Чувствуя сожаление о  том, что такие сокро-
вища до сих пор скрыты от людей, я связал 
некоторые из них воедино, дополнив свой  
материал параллельными отрывками из не-
которых менее известных хроник и  других  
печатных источников.

Полученные результаты были опубликова-
ны в виде эссе в Oxford and Cambridge Review  
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и, как мне кажется, доставили определенное 
удовольствие некоторым из читателей. Во 
всяком случае, меня попросили переиздать  
их в  виде давно запланированной к  изда-
нию книги, и редактор Oxford and Cambridge 
Review любезно предоставил мне не только 
возможность, но и  поддержку. Я  решил про-
иллюстрировать книгу, но несколько попыток 
заручиться услугами разных художников про-
валились, и  вот однажды меня представили  
мистеру Джорджу Крюгеру, чьи работы хва-
лить было бы излишне.

Что касается конкретных источников, из 
которых взяты мои рассказы, они весьма раз-
нообразны, но любопытным будет интересно 
узнать, что наиболее информативными ока-
зались материалы Канцелярского суда, на 
более поздние документы которого опирался 
Диккенс в  «Холодном доме», описывая дело 
Джарндисов против Джарндисов.

Это связано с тем, что в этой области боль-
ше записей, чем в любых других по столь же 
ранней эпохе, в протоколах часто встречается 
разговорный язык. Стоит отметить, что многие 
дела, которые мне попадались, зафиксирова-
ны на латыни или на этом ужасном законном 
французском языке, с  вульгаризированным 
произношением, записанным эксцентричной 
орфографией XV–XVI  веков. С  исторической  
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точки зрения, о юридических документах та-
кого типа можно сказать кое-что важное: они  
полностью свободны от предубеждений. Ни-
кто не ожидает от истца или ответчика беспри-
страстности. И нет ничего более безнадежно 
вводящего в заблуждение с исторической точ-
ки зрения, чем беспристрастность. Во-первых, 
беспристрастный историк практически неин-
тересен; труды наиболее беспристрастного 
в  юридическом отношении историка нашего 
времени  — если судить по английской исто-
рии — не читаются. Более того, хотя он и то-
чен, и кропотлив, они производят совершенно 
неправильное впечатление, точнее не произ-
водят впечатления вообще. «История Рефор-
мации», написанная таким образом, была бы 
бесконечно далека от истины, в  отличие от 
истории Фруда или Гаске. Чтобы проиллюстри-
ровать, что я имею в  виду, приведу пример, 
исходя из современных событий: в  будущем 
какой-нибудь историк, несомненно, напишет 
честно и беспристрастно о реформе тарифов, 
избирательном праве женщин и национальном 
страховании. Таким образом, он полностью 
упустит значение этих движений; личности 
мистера Ллойд Джорджа, миссис Панкхерст  
и  мистера Джозефа Чемберлена не явля-
ются предметами для холодного и  беспри-
страстного рассмотрения, и только благодаря  
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благословенному дару предубеждений исто-
рик будущего сможет проникнуться чувствами 
нынешнего поколения и почувствовать истин-
ную неогеоргианскую атмосферу.

Хроники, которые составляют главный из 
моих дополнительных источников, полны жиз-
ни и предрассудков. Очень человечными были 
многие из этих писателей  — от блестящего 
валлийского протожурналиста Джеральда де 
Барри до достопочтенных лондонцев Грегори  
и Фабьяна.

Интереснее всего рифмованные записи; 
в  них есть множество деталей, которые мне 
нравятся, и утрату «Трои» Лидгейта или утра-
ту забытого дедушки английской поэзии «Бео
вульфа» я перенес бы с большим хладнокро-
вием, чем утрату таких строк, как зарисовка об 
осаде Руана, написанных Джоном Пейджем:

Все в стихах и не в рифму.
Из-за места у него не было времени.

Немногие стихи могут сравниться с  этим 
произведением в  его ярком изображении 
военных операций в XV веке, где две сторо-
ны конфликта, описание армии и  страданий 
мирных жителей контрастируют с  замеча-
тельным по силе драматизма отрывком, по-
вествующем о том, как были разбиты два па-
вильона между английским лагерем и стенами  
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города для делегатов, назначенных соперни-
чающими странами, чтобы обсудить условия  
мира.

Это был торжественный вид
Обе стороны собрались, чтобы увидеть 

друг друга.
Увидеть павильоны на этом месте,
Людей, что собрались у стен,
И прочих людей, которые вышли,
Что стояли и ходили вокруг.
Было утешительно видеть
Множество войск, проходивших по городу,
Короли, рыцари и слуги
С гербами и флагамию.
Английский зверь, французский цветок,
Портингейл — замок с башней,
И прочие разнообразия
Как медведи лордов на их знаменах,
Осыпанные золотом, они начали
Едва солнце осветило их.
Этот знак был радостен и дорог
Но вокруг было столько сожаления и боли
Несчастных людей, что оставлены здесь,
И ничто иное, как туча,
И одежды на их спинах
Скрывали их от дождя
Погода причиняла им боль.
Все это время шел дождь.
Люди видели там скорбные сцены:
Ребенок лет двух или трех
Пытался выпросить хлеба,
Отец и мать оба мертвы.
Под некоторыми [из тел] стояла вода,
И даже лежавшие молили о еде,
И некоторые умирали от голода
И прекращали дышать.
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Некоторые стояли на коленях
И были худы, словно деревья,
И женщины держали в своих руках
Мертвых детей своих.

Это были такие разные картины:
Одна — радости, другая — боли,
Разные, как ад и рай,
Где одним — хорошо, там другим — горе…

Все стихотворение демонстрирует пре
рафаэлитскую любовь к деталям в сочетании 
с  драматургическими ценностями, и  то же 
самое можно сказать о  многих других риф-
мованных хрониках, политических стихотво-
рениях и тематических балладах. В качестве 
примера значимости такой поэзии в интерпре-
тации средневекового духа я мог бы приве-
сти поэму «История Вильяма Маршáла» и  то, 
как оно проливает свет на дни рыцарства. 
В этом восхвалении великого графа Пембрука2  

2	 Уильям Маршал (англ. William Marshal, фр. Guil-
laume le Maréchal, англо-норм. Williame li Mareschal; 
ок. 1146/1147  — 14  мая 1219)  — 1-й граф Пембрук 
с 1189 года, маршал королевского двора с 1194 года, 
юстициарий Англии в 1190–1194 годах, шериф Гло-
стершира в  1190–1195, 1199–1207  годах. Уильям 
Маршал, по мнению современников, являлся вели-
чайшим рыцарем христианского мира. Руководил 
королевской армией во время Первой баронской 
войны (1215–1217), был одним из гарантов Великой 
хартии вольностей 1215 года, а после смерти Иоанна 
Безземельного осуществлял функции регента Англии.
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деловая запись денежной прибыли, получен-
ной в результате его мастерства на турнирах,  
словно снимает с  него позолоту, так же как 
и подробности бойни и последующей прода-
жи3 после нее. Принимая во внимание в выс-
шей степени цитируемый характер этих строк, 
действительно весьма примечательно, что я 
так мало использовал их в своих эссе, охваты-
вающих столь широкий круг вопросов. Также 
очень жаль, что ими так пренебрегают те, чье 
дело  — преподавать историю. Разумное ис-
пользование подобных материалов сделало 
бы историю живой, но, к сожалению, широко 
распространена идея, что даты — это начало 
и  конец истории, и  это заблуждение подпи-
тывается тем значением, которым их обыч-
но наделяют в  исследовании. Следовало бы 
помнить о  том, что в действительности даты 
совершенно не важны и  не имеют никакой 
ценности сами по себе, но полезны исключи-
тельно как memoria technicce для установле-
ния последовательности событий; например, 
не имеет никакого значения (за исключени-
ем, возможно, значения для астрологов), что  

3	 Победитель рыцарского поединка получал до-
спехи и боевого коня побежденного. Зачастую и сам 
побежденный попадал в  плен к  победителю и  был 
вынужден выкупать себя.
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Черная смерть разразилась в 1349 году и что 
Крестьянское восстание было в  1381  году, 
но  очень большое значение имеет тот факт, 
что одно из этих событий случилось через по-
коление после другого. Однако обсуждение 
правильных и неправильных методов препо-
давания истории  — это слишком обширная 
тема, чтобы ее можно было касаться в фина-
ле этих отрывочных размышлений, которые 
должны были стать введением к  следующим 
эссе. Так что, если у кого-то из читателей есть 
необычная привычка начинать книгу с введе-
ния, я прощаюсь с ними и желаю им приятного 
путешествия по средневековым переулкам.



I. Знахари и прочие

Алхимики

Циклическая тенденция, столь очевидная в при-
роде, не в  последнюю очередь применима 
к области знаний. Открытие одной эпохи те-
ряется в  следующей, чтобы вновь появиться 
позже, преподносимое как триумф современ-
ной изобретательности или науки. На кар-
тах трехвековой давности Нил изображался 
восходящим из Великих озер, но в  атласах, 
которыми пользовались наши отцы, озера 
исчезли, и  появился ряд воображаемых гор, 
словно маленькая шерстистая гусеница в са-
мом сердце Африки, только для того, чтобы  
в наши дни снова быть замененными на Вели-
кие озера.

Драконы, будучи обычным явлением в древ-
ности, впали в незаслуженное забвение, само 
их существование отрицалось скептически на-
строенным поколением, и только в последние  
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17годы они были спасе
ны и  реабилитированы  
людьми науки, которые, 
стыдясь признаться, что 
нашли сказочных мон-
стров, замаскировали их 
под многосложным клас-
сом «завров». Рассказы  
о  путешествиях старого  
Геродота, над которы- 
ми посмеивались лучшие умы лишенной во-
ображения викторианской эпохи, сейчас еже-
дневно получают признание. Царь Кедор-
лаомер и  другие достойные люди, которые 
после столетий безупречного библейского 
существования были стерты германскими 
критиками, вновь появились на табличках из 
нетленной глины, извлеченных археологами; 
а в более приземленных вопросах оказалось, 
что самые последние достижения санитарной  
науки были известны 60 веков назад во двор-
цах Крита.

Так получилось и  с  алхимией. Превраще-
ние неблагородных металлов в благородные, 
прежде всего в золото, считалось возможным 
с  самых ранних исторических времен и  до 
XVII века. Затем распространение печати по
зволило опубликовать свои идеи и теории та-
кому количеству приверженцев науки, что вся  
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вера в алхимию была сметена потоком мисти-
ческой чепухи, но теперь наука снова встала 
на порог познания трансмутации. Похоже, что 
алхимики древности основывали свои теории 
на вере в то, что все металлы, да и вся мате-
рия, содержат один общий элемент, а  самой 
чистой и совершенной формой на земле явля-
ется золото. Когда ученые открыли атомную 
теорию, это было опровергнуто. Были приве-
дены неопровержимые доказательства того, 
что определенные вещества, такие как золото 
и  серебро, являлись химическими элемента-
ми и  что элементы состояли исключительно 
из скоплений неделимых атомов, каждый из 
которых обладал характеристиками своего  
конкретного элемента.

Иными словами, золото оказалось золо-
том, а серебро — серебром, и  точка. Но сей-
час неделимые атомы начинают разлетаться 
на части под умелой и  безжалостной атакой 
современных ученых, и не будет ничего уди-
вительного, если мы доживем до того, как хи-
мические элементы из нашей школьной про-
граммы сведутся к  комбинациям двух или 
трех первичных элементов, даже при усло-
вии, что изначальный элемент, великую пер-
вопричину, невозможно взвесить, измерить 
или сфотографировать. Таким образом, если 
золото и  серебро можно разложить на одни  
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19и те же составляющие, вполне возможно, что 
эти составляющие можно рекомбинировать 
таким образом, чтобы серебро стало золотом, 
а  золото  — серебром. Для научного ума эти 
две трансмутации имели бы равную ценность, 
но для философа, всегда стремящегося к со-
вершенству и  для грязного спекулянта, все-
гда стремящегося к  прибыли, целью всегда 
был производство золота из менее ценного  
металла.

Естественно, в  юридических документах 
мало сведений о  средневековых алхимиках. 
Их разбирательства были безобидны, и  не 
было цели подчинить их юрисдикции какого-
либо суда, кроме, возможно, дел о  банкрот-
стве. Одно из редких исключений из этого 
правила молчания произошло в  1463  году, 
когда Эдуард IV даровал сэру Генри Грею из 
Коднора в Дербишире полномочия трудиться 
с  помощью хитрости философии над транс-
мутацией металлов, со всем необходимым 
для этого, за королевский счет, при условии, 
что он будет докладывать королю, если от 
этого выйдет какая-либо прибыль. Условия 
гранта сложно назвать либеральными. Два 
года спустя король решил, что у  сэра Генри 
было достаточно времени для эксперимен-
тов, и призвал его отчитаться о достижениях. 
Философ, которому, вероятно, нечего было  
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рассказать, не явился, и его дело было отложено  
на пять лет.

Наконец, была назначена новая дата его по-
явления в суде в середине октября 1470 года, 
но до этой даты Его Величество, в связи с не-
которыми необходимыми и неотложными при-
чинами, заставляющими его бежать, совершил 
путешествие из своих земель в Англии в  чу-
жие края, не оставив регента или опекуна ко-
ролевства, поэтому Бароны Казначейства не 
явились. Читая придирчивый приговор, можно 
понять, что 3 октября король Эдуард, по сло-
вам Спида, «бежал из своих земель, кроме 
Ноттингема, пересекая Уош в  сторону Лин-
на, с  большими трудностями, чем полагается 
принцу во время приключений, и,  таким об-
разом, без какого-либо напутствия для Коро-
левства, на двух голландских хольках и одном 
английском корабле, лишенном всех необхо-
димых припасов, отплыл в сторону Бургундии, 
и  на пути им встретились истерлинги1, глав-
ные враги Англии, которые оказались удивле-
ны несказанно». Позже была изложена более 
вежливая версия событий, но мы точно знаем 
о том, как Генрих VI вернул свое королевство  
от Эдуарда, «фактически короля, но не по пра-

1	 Жители стран, находящихся на востоке, ган-
зейские купцы, не брезговавшие пиратством.
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