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Я бы не смог написать эту книгу без помощи и рекомендаций десятков 
людей, с которыми я прежде даже не был знаком. Нефтяные и сырьевые 
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кого только можно пожелать: высокопрофессиональный, заинтересован-
ный, глубоко информированный, с отличным чувством юмора. Фил Рев-
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Многие друзья и  коллеги тратили свое время на  то, чтобы ставить 
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шей дружбы.

Среди тех, кто так или иначе помогал мне издать эту книгу, я хочу вы-
разить свою сердечную благодарность Авнеру Азулаю, Стефану Бармет-
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Верффели, Андре Вики, Йодоку Вики, Марку Уилларду и ассоциации пере-
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Глубочайшая благодарность моим родителям Маргрит и Йозефу Ам-
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необходимое! — терпение.



ГЛАВА 1

Бесспорный нефтяной король

Нефть, она же черное золото. Этот «самый конфликтный природный ресурс 
в мире» породил могущественные династии Рокфеллеров и Гетти1. Ради 
нефти Саддам Хусейн и другие диктаторы вторгались в соседние страны; 
нефть свергала властителей, например шаха Ирана. И в наши дни многие 
государства готовы начать войну, лишь бы не потерять надежный доступ 
к этому стратегическому ресурсу. Без нефти не сдвинутся с места автомо-
били и не взлетят самолеты. Без нефти закроются больницы и опустеют 
торговые центры. Современная экономика немыслима без нефти. Нефть 
не только важнейший источник энергии — она еще и самый важный товар 
индустриального общества. Мы живем в нефтяном веке. Мы — «углеводо-
родное человечество», и сама наша жизнь невозможна без нефти2.

Спотовый рынок нефти был одной из самых прибыльных идей ХХ в. 
Марк Рич внедрился на мировой нефтяной рынок, когда его контролиро-
вали могучие транснациональные корпорации, а сырая нефть стоила $2 
за баррель. К лету 2008 г. цена барреля взлетела до рекордных $1403. Начи-
нание Рича было поистине революционным и фантастически успешным. 
В 1970-х гг. Рич с горсткой надежных партнеров сумели сломить монопо-
лию «Семи сестер», картеля, державшего в руках все секторы нефтяного 
бизнеса от скважины до бензоколонки. Рич и его партнеры создали пер-
вый действующий свободный рынок нефти. Они изобрели спотовый ры-
нок. Благодаря торговле нефтью Рич, приехавший в Соединенные Шта-
ты нищим беженцем, спасавшимся от холокоста, стал одним из самых 
богатых и влиятельных игроков сырьевых рынков. Он уверенно двигал-
ся к трону «бесспорного нефтяного короля», как называл позже его один 
из многолетних партнеров.

Вслед за взлетом на вершину могущества вскоре последовало паде-
ние  — падение, стоившее миллиардеру Ричу потери репутации, жены 
и компании. Мир знает Марка Рича вовсе не по его предприниматель-
ским достижениям, действительно поразительным и многочисленным. 
О нем не вспоминают как о первопроходце глобализации, которым он, 
безусловно, был. Его имя не стало олицетворением американской меч-
ты, а ведь лишь благодаря собственным усилиям он превратился из без-
денежного европейского еврея, спасшегося от нацизма, в одного из бо-
гатейших людей Америки.
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Несмотря на свое баснословное богатство, Марк Рич потерял власть 
над собственным имиджем. При упоминании его имени люди представ-
ляют себе трейдера-миллиардера, сбежавшего из Соединенных Штатов 
в 1983 г. из-за обвинения в уклонении от налогов и незаконных нефтяных 
операциях с Ираном во время кризиса с заложниками. Имя Марка Рича 
упоминают в связи с сомнительным помилованием, которое он получил 
в последние часы президентства Билла Клинтона в январе 2001 г., — «одно 
из самых отвратительных деяний клинтоновской администрации», как 
написал об этом журнал Forbes4. Марк Рич — это тот, кто, по словам респуб-
ликанца Дэна Бертона, председателя Комитета по надзору за деятельно-
стью правительственных органов палаты представителей США в 1997–
2002 гг., вел бизнес «чуть ли не с каждым врагом Соединенных Штатов»5.

Кто  же этот человек, который всю жизнь играл по-крупному и  по- 
крупному же рисковал? Человек, которого войны и революции не пугали, 
а, наоборот, для которого они открывали новые деловые перспективы? Что 
на самом деле представляет собой Марк Рич, которому почти 20 лет удава-
лось ускользать из рук спецслужб могущественнейшей в мире державы? 
Одному из самых значительных и неоднозначных трейдеров сырьевых 
рынков ХХ столетия посвящена всего лишь одна биографическая книга, 
написанная почти четверть века назад и уже устаревшая6. Не исключено, 
что это связано с уголовным преследованием 1983 г., из-за которого Рич 
и сегодня остается персоной нон грата. Более вероятная причина кроется 
в том, что Рич даже в сообществе сырьевых трейдеров, известных своей 
замкнутостью, считается человеком скрытным. Годами никто не видел 
его фотографий, прессе, публикующей материалы о  нем, приходилось 
довольствоваться зарисовками художников. Рич упорно избегал встреч 
с журналистами. Последнее более-менее крупное интервью он дал более 
20 лет назад. Никому не удалось понять, что представляет собой Марк 
Рич. Никто не смог проникнуть в его тайны. Именно это я и попытался 
сделать три года назад.

«Уважаемый мистер Рич, — писал я ему в декабре 2006 г., прося о встре-
че. — Я стремлюсь лучше узнать вас — ваши ценности, ваши мысли и ваши 
мотивы». Дальше шел длинный список вопросов.

Я старался убедить его, что не охочусь за жареными фактами. Меня 
интересовало другое: почему он считал возможным вести дела с Ираном 
 аятоллы Хомейни, с Кубой Фиделя Кастро, с расистской Южно-Африкан-
ской Республикой — с коррумпированными, жестокими националистиче-
скими режимами? Я хотел услышать, что он скажет по поводу обвинений 
в неуплате налогов, прозвучавших из уст самого Рудольфа Джулиани*. 

* Джулиани, Рудольф (Rudolph William Louis Giuliani; род. в 1944 г.) — американский политик. 

Будучи окружным прокурором, а в 1994–2001 гг. мэром Нью-Йорка, стал широко известен своей 

успешной борьбой с городской преступностью. — Прим. ред.
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 Почему он не  вернулся в  Соединенные Штаты, чтобы  защищать себя 
в суде? Почему его в конце концов помиловал президент Клинтон? Я хо-
тел спросить, как он перенес смерть дочери, не имея возможности при-
ехать в США во время ее болезни. И конечно же, я хотел узнать, как имен-
но ему удалось добиться таких успехов в бизнесе.

По правде говоря, я не надеялся на ответ. Рич никогда не отвечал на по-
добного рода вопросы. К моему изумлению, он согласился встретиться 
со мной. Может быть, ему польстило, что как журналист я больше деся-
ти лет следил за его судьбой. Я всегда старался быть честным и непреду-
бежденным. В каждой публикации о Риче я предлагал ему высказать его 
мнение. Еще большим сюрпризом для меня стало то, что Рич согласился 
с моим требованием полной свободы во всем, что я напишу. Я настаивал 
на праве окончательной редакции и не собирался писать «одобренный 
автором» текст — я хотел провести самостоятельное исследование и, есте-
ственно, иметь право написать и то, что ему не понравится. Рич согласил-
ся, но с одним условием: он хотел прочитать рукопись, прежде чем она от-
правится в издательство, и указать на возможные ошибки. Я согласился, 
оговорив, что не обещаю вносить изменения там, где буду уверен в своей 
правоте. Его комментарий после прочтения рукописи был максимально 
краток. В своем письме он поблагодарил меня за «взвешенный рассказ» 
и не предложил ни единой поправки.

Важным источником информации для этой книги стали наши продол-
жительные беседы. Как вы увидите, Рич ответил и на вопросы, которые 
я собирался задать изначально, и на многие другие. На некоторые темы 
он прежде вообще не высказывался. Рич отказался отвечать лишь там, где, 
как он считал, ему не следовало говорить по юридическим соображениям. 
Он откровенно рассказывал о своих операциях в неспокойных регионах, 
признал, что вел дела с Ираном, Южной Африкой, Анголой и Кубой. Он 
впервые говорил о своем судебном деле, утверждая при этом, что никог-
да не уклонялся от уплаты налогов и не нарушал закон.

Я разговаривал с десятками нефтяных и сырьевых трейдеров из США, 
Африки, Европы и  Азии  — с  людьми, которые тем или иным образом 
работали с Ричем в течение последних 40 лет. Они рассказывали мне 
об основных этапах его жизни, о его главных деловых партнерах, о важ-
нейших коммерческих сделках. Они посвящали меня в тонкости сырье-
вой торговли. Мне пришлось смириться с тем, что большинство из них 
пожелали остаться анонимными. Как оказалось, торговцы сырьевыми 
ресурсами стремятся избегать огласки еще больше, чем швейцарские 
банкиры. В их бизнесе, который нередко сводит партнеров, официаль-
но не желающих иметь друг с другом ничего общего, важнейшей пред-
посылкой успеха является осмотрительность. Я прочел множество до-
кументов (зачастую конфиденциальных), имеющих отношение к Ричу 
и его компаниям.
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Желая узнать больше о  личной жизни Марка Рича, я  побеседовал 
с его дочерями Даниэль и Илоной, с его близкими друзьями, в том числе 
с Майклом Стейнхардом — живой легендой в мире хедж-фондов. Особен-
но важной была беседа с Дениз Рич, очень яркой женщиной. Она откро-
венно рассказывала о жизни с бывшим мужем, об их мучительном раз-
воде и о своей роли в помиловании Марка. Испанская маркиза Урсула 
Санто-Доминго, первый секретарь Рича, рассказала мне о ранних шагах 
своего бывшего босса в трейдерском бизнесе. Бывший офицер израиль-
ской разведки «Моссад» прояснил вопрос об особенных отношениях Рича 
с Израилем и серьезных услугах, которые он оказал еврейскому государ-
ству. Наконец, адвокаты Джек Квинн (бывший советник Билла Клинтона), 
Роберт Финк и Андре Вики убеждали меня, что обвинение, выдвинутое 
против их клиента, было слабым.

Конечно же, я разговаривал и с противниками Рича: с его «ангелом 
мщения» Моррисом («Сэнди») Вайнбергом-младшим, который, едва начав 
работать помощником федерального прокурора Южного округа Нью-Йор-
ка, вел расследование по сделкам Рича и выдвинул против него офици-
альное обвинение7. Я беседовал с бывшим федеральным маршалом Кеном 
Хиллом, который в течение 14 лет пытался арестовать — или даже похи-
тить — Рича. Я разговаривал со служителями Фемиды, с американскими 
и швейцарскими дипломатами, и они показывали мне документы, о ко-
торых не смогли бы рассказать официально. Я разговаривал с конкурен-
тами Рича и с его бывшими работниками, рассорившимися с ним.

Результатом всех разговоров и исследований стала эпическая история 
о власти, история о морали и аморальности, история об изобретатель-
ности, в которой многое выглядит иначе, чем мы это себе представляли. 
Перед вами история, в которой частная жизнь сталкивается с мировой 
политикой, — сага о Марке Риче.



ГЛАВА 2

«Величайший дьявол»

То утро в Санкт-Морице выдалось очень холодным. Я шел к машине, под но-
гами хрустел снег, изо рта вырывались облачка пара. Термометры на самом 
старом и знаменитом лыжном курорте показывали –22 °С, и воздух чуть 
не похрустывал от мороза. Прежде чем сесть в машину, пришлось счищать 
толстый слой льда с окон. Я надеялся, что, несмотря на холод, машина за-
ведется, и вполголоса ругался, подавляя нервозность. «Ну пожалуйста!» — 
взмолился я, поворачивая в замке ключ зажигания. Тот, с кем я договорился 
кататься на лыжах в Швейцарских Альпах, больше всего на свете не лю-
бил опозданий. Это я знал наверняка. Однажды я спросил его, почему он 
развелся с женой, и он ответил: «Она постоянно опаздывала. Постоянно»1. 
Судя по голосу, он не шутил.

Я ни в коем случае не мог опоздать. Через полчаса у меня была встре-
ча с Марком Ричем — самым могущественным, самым важным, самым 
одиозным нефтяным трейдером ХХ в. Никто из его коллег не достиг та-
ких успехов, и никто не пробуждал таких сильных эмоций. Друзья обо-
жали его за выдающиеся таланты, благодаря которым он буквально пере-
вернул международную торговлю. Враги презирали как беспринципного 
торгаша, готового продать собственную бабушку, если за нее предложат 
хорошую цену. Похоже, Марка Рича, которому к тому времени исполни-
лось 74 года, воспринимали исключительно в черно-белых тонах, без вся-
ких оттенков. Тот факт, что его в январе 2001 г. помиловал Билл Клинтон, 
ничего не изменил. Более того, это событие произвело обратный эффект. 
Для противников Рича это помилование, одно из «самых скандальных» 
в истории Соединенных Штатов, лишь доказывало, что он способен ку-
пить что угодно и у кого угодно — даже неприкосновенность у президен-
та сверхдержавы2.

Я хотел узнать, что этот человек представляет собой на самом деле, 
без упрощений и стереотипов. Как бедный мальчик Марселл Райх, еврей-
ский беженец из Бельгии, превратился в Марка Рича — «одного из богатей-
ших и могущественнейших сырьевых трейдеров всех времен и народов», 
как назвала его газета Financial Times?3 Как, появившись из ниоткуда, он 
с горсткой партнеров сумел занять доминирующие позиции в мировой 
торговле нефтью и другими сырьевыми товарами? Какими были важней-
шие решения и ключевые события в его невообразимой карьере? На что 
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ему пришлось ради этого пойти? Через что он не смог переступить? Каки-
ми были его величайшие успехи и самые жестокие поражения? Что под-
стегивало его честолюбие? Чему можно научиться на его поразительном 
предпринимательском опыте?

Я повернул ключ зажигания, и мой черный «опель» завелся. Мне по-
везло. Похоже, мороз плохо сказался только на колонках — голос Мика 
Джаггера звучал на удивление глухо: «Позвольте, я представлюсь: я эстет 
и богатей»4. Еще не было восьми часов утра, на улицах было полно снега 
и ни одной живой души. Я осторожно ехал по замерзшему Санкт-Мори-
цу, направляясь в роскошный «Сувретта-Хаус» — лучший отель в городе. 
Через несколько дней его заполонят богатые туристы, сливки европей-
ского общества, что сочли «Сувретта-Хаус» подходящим местом для рож-
дественских и новогодних праздников. В это утро укрывшийся среди за-
снеженных сосен отель выглядел безмятежно-спокойным. У входа в него 
толпилась стайка снеговиков с красными морковками вместо носов.

Из динамиков несся голос Мика Джаггера. «Сочувствие дьяволу», пес-
ня Rolling Stones, написанная 40 лет назад в памятном 1968 г., теперь вновь 
звучала чуть ли не на каждой радиостанции. Я свернул направо, к ниж-
ней станции подъемника «Сувретты», где мне назначил встречу «вели-
чайший дьявол» — термин, которым пользовался сам Марк Рич. «Меня 
изображали величайшим дьяволом», — ничуть не жалея себя, сказал он 
во время последнего нашего разговора в его офисе в швейцарском город-
ке Цуг. Те, кому знаком буквализм Рича, знают, что он не склонен к пре-
увеличениям.

Крейг Копетас, почти четверть века назад написавший первую и до сих 
пор единственную биографию Рича, именовал его «подлинным Князем 
Тьмы»5. Рича изображали воплощением зла, безжалостным злодеем, ка-
питалистическим чудищем, пальцы которого «испачканы кровью, потом 
и слезами третьего мира»6. Многие годы имя Марка Рича было символом 
жадности и беспринципности — самых ужасных качеств «реального ка-
питализма».

Можно назвать точную дату, когда это имя вырвалось из-под контроля 
своего владельца. 19 сентября 1983 г., в понедельник, перед журналистами 
предстал молодой честолюбивый федеральной прокурор Южного округа 
Нью-Йорка Рудольф («Руди») Джулиани. Изо всех сил пытаясь скрыть ли-
кование, он возбужденно объявил о том, что выдвинул обвинение в «ве-
личайшем налоговом мошенничестве в истории». Отрывки из обвинения 
он зачитал вслух озадаченным журналистам и телевизионщикам. Газета 
The New York Times назвала это «необычной публичной демонстрацией»7.

Джулиани обвинил Рича, которому тогда было 48 лет, в 51 преступ-
лении8. Помимо уклонения от налогов на сумму не менее $48 млн ему 
были предъявлены обвинения в вымогательстве, тайном сговоре и торгов-
ле с враждебными государствами — тяжелейших преступлениях в глазах 
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добропорядочных граждан. Утверждалось, что Рич торговал иранской 
нефтью, игнорируя наложенное на Иран американское эмбарго, в то вре-
мя как граждане США были заложниками в Тегеране. Из библиотечного зала 
здания прокуратуры США Джулиани заявил, что Рич и его деловой партнер 
Пинкус Грин проведут остаток жизни за решеткой. К тому времени оба эти 
бизнесмена уже сбежали вместе с семьями в Швейцарию, где находилась 
штаб-квартира компании Marc Rich + Co. AG  (AG означает Aktiengesellschaft, 
«акционерное общество»), основанной десятью годами ранее.

С тех пор следователи часто стали называть свое расследование «вели-
чайшим налоговым мошенничеством в американской истории», полити-
ки — именовать Рича «миллиардером-беглецом», а журналисты — писать 
статьи о «самом разыскиваемом экономическом преступнике в истории 
США», в запросе поисковика Google по этим словам имя Марка Рича на пер-
вом месте9.  Понятно, что обвинение в торговле с враждебной страной боль-
ше всего впечатляет публику. Конгрессмен-республиканец Крис Шейс, 
выражая общественное мнение, назвал Рича «предателем [своей] страны — 
нашей страны»10. Для многих Марк Рич просто враг своего государства.

«Величайший дьявол». Я поразился, услышав эти слова от самого Рича. 
У него есть свои сильные стороны, но разговорчивость в их число не вхо-
дит. Он говорит обдуманно и кратко, обычно укладываясь в два-три пред-
ложения. Меня об этом предупреждали. Я не надеялся выжать из него 
больше, чем «да», «нет» или «что?». Рич говорит по-английски с едва за-
метным немецким акцентом (это родной язык его отца) и на удивление 
мягким голосом. При этом он смотрит прямо в глаза собеседнику, следя 
за его реакцией. Его рукопожатие так же крепко, как и убежденность в том, 
что от журналистов можно ждать лишь неприятностей.

П Е РВ А Я ВС ТРЕЧ А
Впервые мы встретились с Марком Ричем за несколько месяцев до ката-
ния на лыжах в Санкт-Морице. Мы сидели в его офисе в Цуге, на верхнем 
этаже ничем не примечательного современного офисного здания рядом 
с железнодорожным вокзалом. Чтобы подняться наверх и полюбоваться 
видом из широких окон на деловой центр города и пологие окрестные 
холмы, нужно пройти изощренную систему безопасности. В фойе офис-
ного здания, расположенного рядом с популярным в городе тренажерным 
залом, за посетителями, идущими к лифту, следят видеокамеры. Здесь 
расположены офисы юристов и распорядителей активов. На пятом эта-
же посетитель натыкается на дверь из матового стекла с табличкой MARC 
RICH GROUP. Нажав на кнопку звонка, вы замечаете еще одну камеру, изу-
чающую вас. Дверь открывается, и вы попадаете в нечто наподобие стек-
лянной кабинки, а по ту сторону стеклянной двери вас рассматривает 
секретарь. Не удивлюсь, если эти двери из пуленепробиваемого стекла. 
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Вторая дверь открывается лишь после того, как закрылась первая ,— и вот 
вы уже в офисе компании.

В приемной стоит маленький стеклянный столик и два черных ко-
жаных офисных кресла модели LC 2  — творение швейцарского дизай-
нера и архитектора Ле Корбюзье. «“Марк Рич Груп”, доброе утро», — по-
анг лийски отвечает по телефону секретарь, хотя в Цуге обычно говорят 
по-немецки, да и утро давно уже прошло. Один из самых верных трейдеров 
Рича как-то сказал мне, что «над империей Марка Рича никогда не захо-
дит солнце». Он переиначил слова испанского короля Карла V (1500–1558), 
императора Священной Римской империи, который благодаря откры-
тию Америки Христофором Колумбом правил половиной земного шара. 
«Марк — бесспорный нефтяной король», — сказал трейдер.

Секретарь ведет меня в  кабинет Рича по  лабиринту коридоров, от-
деланных исключительно белым. На  стенах картины современных ис-
панских художников Мигеля Барсело и Антони Тапиеса. Песочного цве-
та ковер глушит звук шагов. Не доходя до кабинета директора, я замечаю 
двух крепкого сложения мужчин, сидящих за перегородкой, уткнувшись 
в компьютеры, вид у них довольно усталый. «Водители», — отвечает на мой 
вопрос секретарь. «Охрана», — уточняет позднее Марк Рич. Два телохра-
нителя, не отходящих от него ни на шаг, даже если он идет в кафе напро-
тив, напомнили мне о тех временах, когда американское правительство 
назначило награду за его голову. Тогда за Ричем по всему миру охотились 
агенты спецслужб и просто авантюристы, а сам он передвигался исклю-
чительно в бронированном Мercedes.

За безопасность шефа отвечает маленькая, но весьма эффективная 
 команда специалистов во главе с бывшим офицером «Моссада». Не при-
ходится сомневаться в их квалификации, ведь у американских спецслужб, 
пытавшихся похитить Рича и вывезти его из страны, ничего не получи-
лось. «Он хорошо платит за безопасность. У Рича достаточно денег, чтобы 
купить то, что ему нужно. Захватить его не легче, чем захватить какую- 
нибудь страну», — говорил мне Кен Хилл во Флориде. В бытность судеб-
ным приставом он в течение 14 лет пытался схватить Рича. (Мы еще вер-
немся к этой истории в главе 12.)

«Какие обвинения вас задевают сильнее всего?» — спрашиваю я Рича 
уже в его кабинете, чтобы «раскрутить» беседу. «О каких обвинениях вы 
говорите?» — задает он встречный вопрос.

Если вопрос кажется ему неточным, он отвечает вопросом на вопрос. 
Он сидит за длинным деревянным столом и что-то записывает в блокнот, 
лежащий на настольном коврике из белой кожи. На нем, как всегда, синий 
костюм с белой рубашкой и красным галстуком. Он простужен, и перед 
ним стоит чашка с куриным бульоном. Пахнет сигарным дымом, как всег-
да во время наших встреч. В хрустальной пепельнице лежит недокурен-
ная кубинская сигара Cohiba — одно из немногочисленных удовольствий, 
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которых Ричу не видать в Соединенных Штатах. С 7 февраля 1962 г. кубин-
ские сигары, как и вся остальная продукция Кубы, запрещены на терри-
тории США. В тот день Джон Кеннеди своим указом наложил торговое 
эмбарго на Кубу, но прежде велел своему пресс-секретарю Пьеру Сэлин-
джеру скупить в  столичном Вашингтоне все доступные запасы своего 
любимого сорта сигар11.

На большом мониторе, стоящем на столе Рича, мелькают биржевые 
индексы и текущие графики курсов валют. Мое внимание привлекли две 
книги, лежащие рядом: последнее издание международного справочника 
брокеров рынка металлов и автобиография Билла Клинтона «Моя жизнь». 
Рядом с монитором стоят фотографии — в основном дочерей Рича, Ило-
ны и Даниэль, и их детей. На переднем плане — фото его второй дочери 
Габриэль с Биллом Клинтоном и Алом Гором. Габриэль умерла от лей-
кемии в 1996 г. в возрасте 27 лет. На другой фотографии — израильский 
премьер-министр Эхуд Ольмерт в обнимку с Ричем. На стене в простых 
деревянных рамках висят два диплома почетного доктора израильских 
университетов, врученные Ричу в 2007 г. Как мы увидим позднее, Билл 
Клинтон помиловал Рича во многом именно благодаря ходатайствам из-
раильских политиков. Израиль был признателен Ричу по многим причи-
нам, включая важнейшие тайные услуги, о которых мы тоже еще пого-
ворим.

«Вы покупали иранскую нефть у аятоллы Хомейни, когда муллы дер-
жали в заложниках сотрудников американского посольства, — ответил 
я на вопрос Рича. — Вы вели дела с Фиделем Кастро, несмотря на амери-
канское торговое эмбарго. Вы торговали южноафриканской нефтью, когда 
чернокожее население страдало от апартеида. Вы провернули крупней-
шую налоговую махинацию в истории Соединенных Штатов». — «Я так 
часто слышал эти обвинения, что они меня больше не задевают», — мяг-
ко сказал он. «Когда тебя называют “величайшим дьяволом”, как вы сами 
выразились, это должно задевать», — настаивал я. «Меня не задевает», — 
ответил Рич.

Его резкий ответ прозвучал после предательски длинной паузы. Это 
был один из немногих случаев, когда слова Рича звучали неубеди тельно. 
Несколько его друзей уверяли меня, что эти обвинения глубоко рани-
ли его.

Почувствовав мое недоверие, он одарил меня загадочной улыбкой 
и неожиданно спросил: «Вы на лыжах катаетесь?»

Я удивленно кивнул: «Какой швейцарец не катается на лыжах? Я впер-
вые встал на лыжи в три года». Моему голосу следовало звучать чуть бо-
лее уверенно.

— Посмотрим, как вы стоите на лыжах, — сказал он и предложил по-
кататься вместе перед Рождеством.
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СИ МП АТИ ЧНЫЙ И Х ИТРОУМ НЫЙ
В то  холодное декабрьское утро я  первым приехал на  пустую парковку 
за лыжным подъемником, где назначил мне встречу Рич. За несколько пре-
дыдущих месяцев я узнал, какой он в жизни: лаконичный, но откровен-
ный; симпатичный и хитроумный, в высшей степени собранный, несмо-
тря на свои 74 года. Наверное, больше всего меня поражало, что человек, 
последний раз давший интервью еще до падения Берлинской стены и от-
носящийся к публичности и журналистам хуже, чем вегетарианец к око-
року, — что такой человек отвечал практически на все мои вопросы, даже 
весьма деликатного свойства.

Биография Марка Рича типично американская — и в то же время это 
биография еврея-эмигранта. Часть его саги — воплощение американской 
мечты, когда чистильщик сапог превращается в миллионера. Это исто-
рия еврейского мальчика Марселла Райха, беженца из Антверпена, едва 
избежавшего гибели в холокосте. Весной 1940 г. его семья успела поки-
нуть Бельгию за день до того, как нацисты вошли в страну. Маленьким 
мальчиком Марселл вместе с родителями приплыл в Марокко на грузо-
вом судне, а потом им очень повезло добраться до Соединенных Шта-
тов — без денег и совершенно не владея английским. Под именем Марка 
Рича он вошел в мир торговли — одной из немногих сфер деятельности, 
которыми евреям дозволялось заниматься в прошлые времена, — и, бу-
дучи совсем молодым, быстро снискал репутацию вундеркинда. Благо-
даря замечательным талантам, упорству и настойчивости он стал од-
ним из успешнейших сырьевых трейдеров своего времени. А затем он 
вступил в конфликт с законом — настолько серьезный, что ФБР внесло 
его в список самых разыскиваемых преступников. Правительство США 
назначило большое вознаграждение за его поимку и охотилось за ним 
по всему свету.

Поразительная карьера Рича была тесно связана с  величайшими 
мировыми событиями: революцией Фиделя Кастро на  Кубе в  1959 г., 
распадом колониальной системы в Африке 1960-х гг., «войной Судно-
го дня» и нефтяным кризисом 1974 г., свержением иранского шаха Мо-
хаммеда Резы Пехлеви и захватом власти аятоллой Хомейни в 1979 г., 
апарте идом в ЮАР в 1980-х, распадом Советского Союза в 1990-х. Марк 
Рич и его деловые партнеры всегда были неподалеку от тех мест, где 
разворачивались эти события. Благодаря изобретательности, упорству 
и определенной агрессивности они сумели использовать их себе во бла-
го, опережая своих конкурентов. Но еще важнее, наверное, другое: Марк 
Рич был первопроходцем глобализации и конструктором современной 
системы сырьевой торговли. Его имя всегда будет связано с экономи-
ческой революцией, ведь это он изобрел спотовый рынок, без которого 
немыслима современная торговля нефтью. Наполняя бензобак своей 
машины, вы совершаете сделку «на месте», сделку с реальным товаром. 
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Водителю нужен бензин, он соглашается с предлагаемой ценой, запол-
няет бак, платит за бензин и уезжает, не принимая на себя никаких до-
полнительных обязательств. Это в корне отличается от того, как работал 
международный нефтяной рынок вплоть до начала 1970-х гг. Свободно 
продавались и покупались по законам спроса и предложения пример-
но 5 % мировой нефти, остальные 95 % меняли хозяина в соответствии 
с долгосрочными контрактами и по фиксированным ценам. После Вто-
рой мировой войны нефтяной рынок захватили «Семь сестер» — семь 
крупнейших нефтяных концернов12. Самое сокрушительное поражение 
этому транснациональному картелю нанесла именно компания Мар-
ка Рича — маленькая фирма, основанная в 1974 г. в швейцарском Цуге. 
Это как если бы какая-то мелкая программистская компания потеснила 
«Майкрософт» на рынке программного обеспечения. Марк Рич и четве-
ро его партнеров по бизнесу очень быстро добились того, о чем мечтали 
все торговцы сырьем: они создали новый рынок для товара13, который 
прежде поступал в свободную продажу в мизерных количествах или 
не торговался вообще. Им удалось создать независимую систему сбыта, 
оставившую «Семь сестер» в стороне. Рич стоял у самых истоков неф-
тяного бума, вызванного растущим спросом. Первые сделки с нефтью 
Рич провел в конце 1960-х гг. со скромными количествами тунисской 
нефти. В то время баррель сырой нефти стоил $2 (цена на нефть достиг-
ла максимума — $147 — в июле 2008 г., а к февралю 2009 г. упала до $35). 
Еще не был написан доклад «Пределы роста» для Римского клуба, и ни-
кто не слышал о «пике добычи нефти» — термине, связанном со спадом 
мировой нефтедобычи14.

Рич внес свой вклад и в рост значимости нефтедобывающих стран. 
С  усилением конкуренции между транснациональными компаниями 
владельцы природных ресурсов получили возможность больше требо-
вать за свой товар. Исаак Керуб, многолетний партнер и доверенное лицо 
Рича, сравнил его ни много ни мало с основоположником коммунизма: 
«В некотором смысле можно сказать, что Марк Рич был Карлом Марксом 
для нефтедобывающих стран. Благодаря Марксу рабочие осознали свою 
классовую принадлежность и классовые интересы, а Марк помог нефте-
добывающим странам осознать их интересы. Несомненно, это была на-
стоящая революция».

«О Н БЫЛ НАШИМ БОГОМ»
Не прошло и десяти лет после создания, а Marc Rich + Co. AG стала круп-
нейшей и самой прибыльной независимой нефтетрейдинговой компани-
ей в мире, несмотря на то что два главных партнера, Рич и Грин, числились 
в розыске у самой могущественной страны мира. Никому не удавалось 
вести дела, минуя Marc Rich + Cо. «В середине 1980-х мы продавали уже 
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миллион баррелей сырой нефти в день», — сказал Рич. Вскоре его компания 
превратилась в крупнейшего сырьевого трейдера в мире, торгуя не толь-
ко нефтью, но всеми металлами и полезными ископаемыми, от алюми-
ния до цинка. «На рынке металлов сейчас хозяйничают Марк Рич и его 
40 разбойников», — с оттенком уважения и покорности судьбе выразил-
ся их конкурент 15.

Один английский нефтетрейдер, который, прежде чем пуститься в са-
мостоятельный бизнес, много лет проработал у Рича, сказал мне без тени 
иронии: «Он был титаном… Нет, он был больше чем титан! Бог — вот кем 
он был для нас. Он был нашим богом. Когда он звонил вам, чтобы поздра-
вить с удачной сделкой, вас словно поздравлял сам бог».

От «величайшего дьявола» до «бога» — невозможно придумать боль-
ший контраст в оценках человека. Черный как смоль или белый как снег, 
без всяких промежуточных градаций. Почему Ричу дают полярные оцен-
ки? Как ему удается вызывать в людях такие яркие эмоции? Этому фено-
мену есть психологическое объяснение: на Рича легко наклеить ярлык. 
Можно проигнорировать двойственность и неоднозначность его лично-
сти, так же как и двойственность и неоднозначность самой нефтяной тор-
говли в целом. Демонизируя Рича или, наоборот, рисуя его «ангелом без 
крыльев», мы помогаем себе забыть о собственных идеологических и мо-
ральных противоречиях.

Значительная часть мировых сырьевых ресурсов добывается в стра-
нах, которые не назовешь светочами демократии и прав человека. Стра-
ны, богатые нефтью, газом или металлами, обычно страдают от нищеты, 
коррупции и негодного управления, экономисты и политологи в таких 
случаях говорят о «парадоксе изобилия» и «сырьевом проклятии»16. Жур-
налисты и шпионы готовы добывать информацию из любых источников, 
так и торговцу сырьем, если он хочет преуспеть, приходится иметь дело 
с людьми, с которыми он ни за что не стал бы дружить, и, по всей види-
мости, прибегать к действиям, которые осуждаются или даже считаются 
противозаконными в других частях света.

«С волками жить — по-волчьи выть» — так выразился на этот счет один 
нефтетрейдер в разговоре со мной. Он часто бывал в Нигерии, одной из са-
мых коррумпированных и самых богатых нефтью стран мира. Я поинтере-
совался, что он имеет в виду. «Если хочешь родить ребенка, готовься поте-
рять невинность», — сказал он. Конечно, Ричу приходилось давать взятки, 
чтобы заключить контракты. «Торговая империя [Марка Рича] во многом 
была построена на взятках и откатах коррумпированным чиновникам», — 
утверждает Комитет по надзору за деятельностью правительственных ор-
ганов палаты представителей США, проводивший расследование обсто-
ятельств, связанных с помилованием Рича17.

Торговец нефтью из Нигерии отвергает это обвинение. «Мы бы не до-
бились успеха и не остались бы в бизнесе, если бы просто давали взятки. 
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Мы предлагали нашим потребителям лучшие услуги, чем наши конку-
ренты, — и это гораздо важнее». Сам Рич не отрицает, что разрешал да-
вать взятки (см. гл. 14).

В Ы СШАЯ Ц ЕЛЬ
«Мною двигало то же, что движет большинством людей, — честолюбие, — 
говорил мне Рич. — Человечество развивается благодаря честолюбию. 
Один хочет выше прыгать, другой быстрее бегать, кто-то — летать, кто-
то  — нырять. Я  хотел преуспеть в  бизнесе». Высшей целью Рича была 
земная кора и скрытые в ней сокровища. Чтобы утолить свое честолю-
бие, он торговал со всеми, кто был готов с ним торговать: с диктатурами 
и демократиями, с коммунистами и капиталистами. Будучи евреем, он 
помогал Израилю и в то же время вел бизнес с исламистским Ираном, 
желавшим уничтожить еврейское государство. Даже южноафриканский 
апартеид его не смущал. Все это сделало его одним из самых богатых 
людей в мире — и жупелом для всех политических лагерей. Левые ви-
дели в нем не Маркса, а эксплуататора третьего мира. Правые считали 
его предателем, торгующим с Ираном и Кубой. И те и другие клейми-
ли его как величайшего налогового мошенника всех времен и народов. 
Он заявлял, что невиновен и не нарушал никаких законов. Его юристы 
пускались в подробнейшие объяснения, доказывая легитимность всех 
его деловых операций с точки зрения швейцарского законодательства, 
но общественное мнение игнорировало эти доводы, а американские по-
литики яростно отстаивали противоположную позицию. «Совершенно 
очевидно, что Рич сколотил свое состояние, действуя без всяких закон-
ных, этических и даже нравственных ограничений», — вот конечный вы-
вод Комитета по надзору за деятельностью правительственных органов 
палаты представителей США18.

Рич, который всегда старался держаться «вне политики», все глубже 
погружался в политическую мясорубку. Американские политики, поми-
мо смертного греха торговли с Ираном Хомейни, ставили ему в вину воз-
можные сделки с Муаммаром Каддафи «после того, как нефтяные ком-
пании США полностью покинули» Ливию19.

Они обвиняли Рича в том, что он поставлял пшеницу в СССР после 
американского эмбарго, вызванного вторжением Советов в 1980 г. в Аф-
ганистан. «Мистер Рич официально обвиняется в том, что более 20 лет 
торговал практически со всеми врагами Соединенных Штатов и со мно-
гими странами, находившимися под эмбарго»,  — заявил влиятельный 
конгрессмен Дэн Бертон, глава Комитета по надзору, после публикации 
доклада комитета о Риче 20.
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А Н ТИ СЕ МИТС К ИЕ С ТЕРЕОТИПЫ
Безродный космополит-капиталист, сотрудничающий с врагом. Спекулянт, 
который сам ничего не производит, наживаясь за чужой счет. Вероломный 
барышник, готовый покинуть свою страну и отказаться от ее гражданства, 
лишь бы не платить налоги. Однажды в швейцарском парламенте Рича 
обвинили в том, что он «сосет кровь из третьего мира». Критики Рича, воз-
можно, и не улавливали отзвук антисемитских стереотипов в этих обви-
нениях. Лишь немногие мои собеседники считали антисемитизм одной 
из причин столь яростного преследования Рича, в то время как другие неф-
тяные компании, действовавшие в том же ключе, встречали обхождение 
гораздо более мягкое.

«Я не люблю понятие “антисемитизм”, потому что его можно навесить 
как ярлык на любую критику, — сказал мне Авнер Азулай. — Очень часто 
обвинение в антисемитизме не имеет под собой оснований, но в случае 
с Марком это действительно проблема».

Азулай, бывший офицер израильской разведки «Моссад»,  — один 
из ближайших друзей Рича, много сделавший для того, чтобы он полу-
чил помилование.

«Рич — парвеню. Он не из американского истеблишмента и к тому же 
еврей. Для меня очевидно, что часть американской верхушки — “белой 
протестантской” элиты — настроена антисемитски», — сказал старый ком-
паньон Рича, с самого начала внимательно следивший за его делом.

Так что же, в этом деле есть антисемитская подоплека? «Вполне воз-
можно, — считает сам Рич. — Я легкая добыча: одиночка, заработал мно-
го денег, еврей». Однако Сэнди Вайнберг, помощник федерального про-
курора, который начал и серьезно продвинул уголовное расследование 
против Рича, иначе отреагировал на этот вопрос: отхлебнул минералки 
из бутылки «Перье» и впервые перешел на повышенные тона. «Мой отец 
был еврей из Бруклина. Он подвергался дискриминации за то, что был 
евреем», — гневно сказал он.

Мы сидели в его кабинете на 13-м этаже здания Bank of America, отку-
да открывался потрясающий вид на Тампу (город на юге Флориды) и со-
седний Сент-Питерсберг.

«Главное умение Рича — это выживание», — однажды очень к месту 
заметил журналист из журнала Fortune21.

Эту фразу Рич мог бы сделать своим девизом. В детстве ему пришлось 
бежать из Бельгии, и это событие сильно повлияло на него. Рич не любит 
об этом говорить, но мое подозрение он подтвердил: «Вынужденная эми-
грация вселила в меня стремление к независимости». Рич вообще часто 
использует слово «независимость», в том числе и когда я спрашиваю, что 
для него значит его несметное богатство. «Богатство всегда означало не-
зависимость», — отвечает он.
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У Рича типичная ментальность эмигранта, который всего добивает-
ся самостоятельно и который хочет показать всему свету, чего он достиг. 
Он жаждал успеха, и этой жажды хватило, чтобы проложить себе путь 
из скромной квартирки на Холли-стрит, 4404 в Канзас-Сити, штат Миссу-
ри до десятикомнатных апартаментов на Парк-авеню в Манхэттене. «Он 
со своей мотивацией и энергией спортсмена стремился быстрее думать, 
упорнее работать и достигать большего, чем другие», — сказал мне Карл 
Рейхмут, совладелец частного банка, много лет знакомый с Ричем.

Мальчик-беженец, не знавший ни слова по-английски; одинокий еврей 
в незнакомой стране; единственный сын, желающий доставить радость обо-
жаемому отцу. Благодаря высочайшей эффективности своей работы Рич 
добивался от  окружающих признания и  если не  любви, то  по  меньшей 
мере уважения. Еще лучше сказал об этом его близкий друг, патриарх мира 
хедж-фондов Майкл Стейнхардт. Мы разговаривали в его манхэттенском 
офисе на Мэдисон-авеню, на 17-м этаже, где из окон открывается вид на ле-
дяной каток Сентрал-Парка. У Стейнхардта серебристые усы, очень тихий, 
спокойный голос, и он похож на панду. В его кабинете собраны изумитель-
ные произведения искусства. Это иудейские древности — серебряные семи-
свечники и футляры для свитков Торы. Там есть произведения знаменитого 
создателя фотомонтажного плаката, немца Джона Хартфилда (урожденно-
го Хельмута Херцфельда), высмеивавшего в своих удивительных работах 
Адольфа Гитлера и нацистов. Стейнхардт показал мне знаменитый рисунок 
с белым голубем мира, насаженным на штык перед дворцом Лиги Наций 
в Женеве. «Преуспеть в бизнесе стало для Марка жизненно важной функ-
цией», — сказал он о своем друге Риче. Долгие годы успех был для него са-
моцелью, превратившись в истинный смысл его жизни.

СА МА Я С ИЛЬ НАЯ С ТОРОНА
«Его самая сильная сторона…  — задумчиво повторила за  мной Урсула 
 Санто-Доминго. Мы сидели в ее квартире в элитном районе Мадрида. Эле-
гантная испанская маркиза с немецкими корнями была первым секрета-
рем Рича. Она знает его больше 40 лет. Впоследствии они дружили семьями, 
иногда совместно проводя отпуска. — Знаете, он из тех, кого мы в Испании 
называем “супердотадо” — сверходаренный человек. Его величайшая сила 
в том, что он не отступит, пока не достигнет цели. Он может над чем-то тру-
диться дни и ночи, пока наконец не добьется своего. Он не думал ни о чем, 
кроме работы. Вам никогда не достичь того же, если вы работаете по во-
семь часов в день, а в выходные отдыхаете».

Все успешные сырьевые трейдеры, в том числе и Марк Рич, понима-
ют, что ходят по лезвию бритвы. Слишком тонка для них грань между 
богатством и разорением, между допустимым и недопустимым, между 
успехом и крахом. Один трейдер из южной Америки рассказывал мне, 
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как в 1970-х Рич брал его на работу: «Марк взял нож левой рукой и про-
вел указательным пальцем правой по лезвию. Он сказал: “Трейдер всегда 
ходит по лезвию ножа. Будь осторожен и не оступись”».

Если верить Руди Джулиани и его помощнику Сэнди Вайнбергу, в на-
чале 1980-х оступился сам Рич. «Наши доказательства были не просто 
убедительными — они были неопровержимыми», — сказал мне Вайнберг. 
Впрочем, Вайнбергу и Джулиани так и не пришлось демонстрировать 
неопровержимость своих доказательств в суде. Поскольку Рич решил 
не возвращаться в Соединенные Штаты, то суд над ним не состоялся 
и обвинительный — или оправдательный — приговор так и не был вы-
несен.

Из-за этого скандального дела совершенно забылись исключитель-
ные коммерческие успехи Марка Рича. В глазах коллег он не спекулянт 
и не нарушитель запретов. Вовсе не инкриминируемое ему уклонение 
от налогов превратило его в самого влиятельного торговца сырьем в ХХ в. 
Когда я спросил, как он добился таких успехов, Рич ответил традицион-
ной трейдерской шуткой: «Покупай дешевле, продавай дороже». Потом 
он добавил более серьезным тоном: «Вот что требуется для успеха: упор-
ная работа, упорная работа и еще раз упорная работа — и хорошие ком-
паньоны. Щепотка удачи тоже не помешает». Это и в самом деле важные 
компоненты успеха, но только ими не объяснить весь масштаб его впе-
чатляющих достижений.

Именно ради разговора на эти темы я ждал его тем ранним мороз-
ным утром на стоянке у лыжного подъемника «Сувретты». Мы договори-
лись встретиться в половине девятого утра, и ровно в 8:30, минута в ми-
нуту, подъехал травянисто-зеленый автомобиль, из которого выбрался 
Марк Рич. Не импозантный Мercedes, BMW или внедорожник, популярные 
у раскатывающих по свету «денежных мешков», а непримечательный, ви-
давший виды Subaru Legacy с номерами швейцарского кантона Люцерн. 
За рулем сидел один из крепких мужчин, которых я видел в офисе Рича. 
Телохранитель помог Ричу выгрузить лыжи, выступив на этот раз в роли 
дворецкого. Доведись случайному человеку наблюдать за этой обыден-
ной ситуацией, он никогда бы не догадался, кто эти люди.

Рич был в синих лыжных брюках, ярко-красном жилете, на голове — 
черный горнолыжный шлем. Поношенные горнолыжные ботинки выдава-
ли в нем истинного фаната, который никогда не заменит удобные ботин-
ки новыми ради красоты. Как всегда, Марка сопровождали дочери Илона 
и Даниэль с семьями. Его, конечно же, радовало их общество.

«Побудь еще, не уезжай! Я каждый день скучаю по тебе», — сидя в крес-
ле подъемника, просил он Даниэль, которая на следующий день собира-
лась лететь в Штаты. «Я должна вернуться в Нью-Йорк, а то мама расстро-
ится», — отвечала Даниэль. «Так позвони ей и скажи, чтобы тоже сюда 
приехала», — настаивал Рич.
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